Mary y el gigante

Philip K. Dick

‘Lectulandia



Mary Ann Reynolds acaba de salir de su nifiez a enfrentar la realidad de
California de 1950. Su hogar es Pacific Park, una ciudad dormida en medio
de la nada. Sus nuevas amistades, Joseph Schilling, que es propietario de la
tienda de discos, Paul Nitz quien toca el piano en el Lazy Wren Club, el
cantante negro de blues Carleton Tweany, su novio Dave Gordon y un
monton de otros bichos raros, excéntricos y «freaks», estan a punto de
ayudar a Mary Anne Reynolds descubrir quién es en realidad.
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1

Hacia la derecha del coche que avanzaba velozmente por la carretera, mas alla de
la cuneta, habia un grupo de vacas. Un poco mas lejos descansaban otros bultos
pardos, medio ocultos por la sombra de un granero. De un lado del granero se
distinguia vagamente un viejo anuncio de Coca-Cola.

Joseph Schilling, sentado en el asiento trasero del coche, meti6 la mano en su
bolsillo y sacé su reloj de oro. Con un movimiento experto de la ufia levanto la tapa y
se fijo en la hora. Eran las dos cuarenta de la tarde, de una tarde calurosa a mediados
del verano en California.

—¢Cuanto falta todavia? —pregunté con un ademan de descontento. Estaba
cansado del movimiento del coche y del paso de los campos cultivados afuera de las
ventanillas.

Encorvado sobre el volante Max grufio en respuesta, sin volver la cabeza.

—Diez, 0 quiza quince minutos.

—Sabes de qué te hablo?

—Esta hablando del pueblo que marco en el mapa. Faltan diez o quince minutos.
Vi una indicacion de la distancia hace rato, en el ultimo puente.

Mas vacas entraron a su campo visual y, junto con ellas, mas campos secos. La
lejana bruma de las montarfias se habia asentado gradualmente, en el transcurso de las
ultimas horas, en las profundidades de los valles. Dondequiera que Joseph Schilling
dirigiese la vista se esparcia una opaca bruma, ocultando las cerros y las praderas
calcinadas, los huertos de diversos frutos, los ocasionales edificios blanqueados de las
granjas. Y, directamente al frente, los comienzos del pueblo: dos carteleras y un
puesto de huevos frescos. Le dio gusto ver aproximarse el pueblo.

—Nunca hemos pasado por aqui —comenté—. ; Verdad?

—Lo mas que nos hemos acercado es L.os Gatos, en las vacaciones que se tomo
en el 49.

—Nada puede hacerse mas de una vez —afirmé Schilling—. Hay que encontrar
cosas nuevas. Como dijera Heraclito, el rio es siempre distinto.

—Para mi que todo se ve igual. Todos estos cultivos.

Max sefial6 un rebafio de ovejas reunido debajo de un roble.

—Ahi estan otra vez esas ovejas... no hemos dejado de verlas en todo el dia.

De la bolsa interior del pecho de su saco Schilling sac6 una libreta encuadernada
en piel negra, una pluma fuente y un mapa doblado de California. Era un hombre
fornido que ya se acercaba a los 60 afios de edad; sus manos, que sostenian el mapa,
eran grandes y amarillentas, de piel aspera, articulaciones pronunciadas en los dedos
y ufias tan gruesas que se velan opacas. Vestia un traje de dura tela asargada de lana,
chaleco y una corbata sombria de lana; sus zapatos eran de piel negra, de hechura
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inglesa y polvorientos por la mugre de la carretera.

—Si, nos detendremos —decidi6 mientras guardaba la libreta y la pluma—.
Quiero dedicar una hora a echar un vistazo. Siempre habra que considerar la
posibilidad de que éste convenga. ;Qué te pareceria?

—Perfecto.

—¢Como se llama el pueblo?

—Thigh Junction. («Entronque de muslos» N. del T.)

Schilling sonrio.

—No trates de ser chistoso.

—Usted tiene el mapa; mirelo.

Malhumoradamente, Max admitio:

—Pacific Park. Ubicado en el corazon de la rica California. S6lo dos dias de
lluvia al afio. Cuenta con su propia fabrica de hielo.

El pueblo en si empez6 a aparecer a ambos lados de la carretera. Unos puestos de
frutas, una gasolineria de la Standard, una aislada tienda de abarrotes, con varios
coches estacionados en el lote de tierra al lado. De la carretera desembocaban unos
caminos estrechos y accidentados. Las casas aparecieron mientras el Dodge cambiaba
al carril de baja velocidad.

—Asi que a esto lo llaman un pueblo —comenté Max. Aceler6 el motor y doblo a
la derecha—. ¢Por aqui? ; Aqui me quedo? Decidase.

—Da una vuelta por la zona comercial.

La zona comercial estaba dividida en dos partes. L.a una, orientada en torno a la
carretera y los coches que transitaban por ella, parecia consistir principalmente en
establecimientos con servicio para los automovilistas, gasolineras y tabernas. La otra
quedaba al centro de la poblacion. Hacia esa parte avanzd el Dodge. Joseph Schilling,
cuyo brazo descansaba en la orilla de la ventanilla abierta, mir6 hacia afuera, atento y
absorto, complacido por la presencia de la gente y las tiendas, complacido por haber
escapado temporalmente del campo abierto.

—No esta mal —admiti6 Max mientras pasaban junto a una panaderia, una tienda
de ceramica y curiosidades, una lecheria moderna y una floreria. Sigui6 una libreria
—construida en el estilo de los edificios espafioles de adobe— y luego una serie de
residencias al estilo de los ranchos de California. Finalmente, las casas quedaron
atras; aparecio una gasolinera y volvieron a salir a la carretera estatal.

—Detente aqui —indico Schilling.

Se trataba de un edificio blanco muy sencillo delante del cual un letrero pintado a
mano se agitaba en el viento de la tarde. Un hombre negro ya se habia levantado de
una silla de lona, dejando su revista, se acercaba. Llevaba puesto un uniforme
almidonado en el que estaba bordada la palabra Bill.

—Lavanderia de Coches de Bill —ley6 Max mientras ponia el freno de mano—.
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Bajémonos; tengo que echar una meada.

Tieso y fatigado, Joseph Schilling abri6 la portezuela y sali6 al asfalto. Al bajarse
se vio obligado a esquivar los paquetes y las cajas que llenaban el asiento trasero; una
caja de carton rebotd sobre el estribo y se dobld laboriosamente para recogerla.
Mientras tanto, el negro se habia aproximado a Max y lo saludaba.

—De inmediato. De inmediato me encargo de él, sefior. Ya le hablé a mi
ayudante; esta alla, comprandose una coca.

Joseph Schilling flexiono las piernas, se frot6 las manos y ech6 a caminar. El aire
tenia un olor agradable; a pesar del calor carecia del tufo encerrado del coche. Saco
un puro, le cort6 la punta y lo encendio6. Estaba soplando el humo azul oscuro aqui y
alla cuando se acerco el negro.

—Ya empez6 el trabajo —indico el negro.

El Dodge, empujado fisicamente hacia el interior de la lavanderia, habia medio
desaparecido bajo la nube de jabon y de agua caliente.

—:No lo hace usted? —pregunto Schilling—. Oh, ya veo: usted es el ingeniero.

—Soy el encargado. El negocio es mio.

La puerta al excusado de los hombres estaba abierta. Adentro, Max orinaba,
aliviado, y murmuraba.

—¢ A qué distancia queda San Francisco de aqui? —pregunt6 Schilling al negro.

—Oh, a unos 80 kilémetros, senor.

—Demasiado lejos para hacer el viaje diario.

—Oh, algunos lo hacen. Pero esto no es un suburbio; es un pueblo completo.

Sefalo hacia los cerros.

—Mucha gente pensionada. Viene aqui por el clima. Se instala, se queda.

Se dio unos golpecitos en el pecho con las puntas de los dedos.

—Fl aire es bueno, muy seco.

Enjambres de estudiantes preparatorianos caminaban sobre las banquetas,
atravesaron el césped frente a la estacion de bomberos y se reunieron frente a las
ventanillas de la cafeteria con servicio para automovilistas del otro lado de la calle.
Una nifia bonita de suéter rojo llamo la atencion de Schilling mientras tomaba sorbos
de un vaso de carton, con los ojos grandes y absortos, el pelo negro agitado por la
brisa. La observd hasta que ella se percatd y esquivo su mirada rapidamente.

—¢:Todos son de la preparatoria? —le preguntd a Bill—. Algunos parecen mas
grandes.

—Son estudiantes de la preparatoria —afirmé el negro con un aire de autoridad
civica—. Son las tres de la tarde.

—El sol —dijo Schilling queriendo bromear—. Hay mucho sol la mayor parte del
afo... todo madura mas rapido.

—Si, aqui se cosecha todo el afio. Albaricoques, nueces, peras, arroz. Es
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agradable aqui.

—¢De veras? ;A usted le gusta?

—Mucho.

El negro movio la cabeza afirmativamente.

—Durante la guerra vivi en Los Angeles. Trabajé en una fabrica de aviones. Iba
al trabajo en camién.

Hizo una mueca.

—Mierda.

—Y ahora tiene su propio negocio.

—Me cansé. Vivi en muchos lugares diferentes y luego llegué aqui. Mientras
dur6 la guerra ahorré para poner la lavanderia de coches. Me siento bien. Vivir aqui
me hace sentir bien. Puedo descansar.

—:Es aceptado aqui?

—Hay un barrio para los negros. Pero con eso basta; es todo lo que se puede
esperar. Por lo menos nadie ha dicho que no puedo vivir aqui. Usted sabe como es.

—Si, ya sé —contestd Schilling, perdido en sus pensamientos.

—Por eso es mejor aqui.

—Si —accedi6 Schilling—. Lo es. Mucho mejor.

Del otro lado de la calle la muchacha habia terminado su refresco. Arrugo el vaso,
lo dejo caer en el arroyo y se alejo con unos amigos. Joseph Schilling estaba
observandola cuando Max salio del excusado, parpadeando bajo la intensa luz del sol
y abrochandose los pantalones.

—Qué pasd, qué pasé —exclam6 Max en tono de advertencia al notar la
expresion en la cara de Schilling—. Conozco esa mirada.

Con un sobresalto culpable Schilling quiso justificarse.

—FEs una nifia extraordinariamente hermosa.

—Pero no le concierne.

Volviendo su atencion al negro, Schilling pregunto:

—¢:Por donde seria agradable dar un paseo? ¢Hacia los cerros?

—Hay varios parques. Uno esta ahi, muy cerca; podria ir caminando. Es pequefio,
pero hay sombra.

Sefial6 la direccién, feliz por poder ayudar, feliz por ser de utilidad al caballero
blanco alto y bien vestido.

El caballero blanco alto y bien vestido mir6 a su alrededor, con el puro entre los
dedos. Sus ojos se deslizaron en tal forma que el negro se dio cuenta de que miraba
mas alld de la lavanderia de coches y de la cafeteria Foster’s Freeze; estaba
contemplando todo el pueblo. Estaba observando la zona residencial con sus fincas y
mansiones. Estaba escudrifiando la zona de los pobres, el hotel destartalado y la
tabaqueria. Vio la estacion de bomberos y la preparatoria y las tiendas modernas. En
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sus 0jos estaba todo, como si se hubiera aduefiado de ello al sélo mirarlo.

Y al negro le parecio que el caballero blanco venia de muy lejos hasta llegar a ese
pueblo. No venia de cerca; ni siquiera de la costa Este. Quiza venia del otro lado del
mundo; quiza siempre estuvo en camino, avanzando de un lugar al otro. Era por el
puro: olia a extranjero. No era de fabricacion nacional; venia de fuera. El caballero
blanco permanecia ahi de pie, despidiendo un olor extranjero, de su puro, su traje de
tela asargada y fatigada, sus zapatos ingleses, sus pufios dobles de oro y de lino. Su
cortapuros de plata probablemente era de Suecia. Probablemente bebia jerez espafiol.
Era un hombre de mundo y del mundo.

Al llegar, al introducir su gran Dodge negro en el lote, no sélo se trajo a si mismo.
Era mucho mas grande. Era tan inmenso que se elevaba encima de todo como una
torre, aun mientras permanecia ahi inclinado y escuchando, aun mientras fumaba su
puro. El negro nunca habia visto un rostro tan elevado; estaba tan lejos que no tenia
mirada ni expresion. No era ni amable ni ruin; era simplemente un rostro, un rostro
infinito muy arriba de él, con su puro que echaba nubes de humo y esparcia todo el
mundo alrededor de él y de su ayudante, trayendo todo el universo exterior al
pequefio poblado de Pacific Park en California.

A paso lento Joseph Schilling camin6 por el sendero de grava, con las manos
metidas en las bolsas, disfrutando la actividad que se desplegaba a su alrededor. En
una charca, los nifios alimentaban a un pato gordo con pan. Al centro del parque
habia un estrado para orquesta desierto. Aqui y alla unos ancianos y madres jovenes,
de senos hinchados. Los arboles eran molles y eucaliptos que daban mucha sombra.

—Vagos —dijo Max, que lo seguia secandose el sudor de la cara con un pafiuelo
—. ¢A donde vamos?

—A ninguna parte —replico Schilling.

—Va a hablar con alguien. Va a sentarse a hablar con uno de estos vagos. Es
capaz de hablar con cualquiera: habl6 con ese negro imbécil.

—Ya casi me he decidido —indic6 Schilling.

—:De veras? ;Con respecto a qué?

—Vamos a establecernos aqui.

—¢Por qué? —exclam6 Max—. ;Por este parque? Hay uno igual en cada pueblo
de aqui a...

—Por el pueblo. Tiene todo lo que quiero.

—Como mujeres de tetas grandes.

Llegaron al limite del parque. Schilling bajo de la banqueta y atraveso la calle.

—Puedes ir por una cerveza, si quieres.

—¢A donde va? —pregunto Max recelosamente.

Delante de ellos habia una serie de tiendas modernas. Al centro de la cuadra se
vela una agencia de bienes raices. GREB Y POTTER decia el letrero.
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—Voy a entrar ahi —repuso Schilling.

—Piénselo.

—Ya lo pensé.

—No puede poner su tienda aqui; no ganara dinero en un pueblo como éste.

—Quiza no —admiti6é Schilling distraildamente—. Pero...

Sonrio.

—Puedo sentarme en el parque y darle pan al pato.

—Lo veré en el coche —anunci6é Max y se dirigio, resignado, al bar.

Joseph Schilling se detuvo por un instante y luego entr6 a la agencia de bienes
raices. La tnica habitacion grande estaba oscura y fresca. Un largo mostrador la
dividia a un lado; detras de él, en un escritorio, se encontraba un joven alto.

—¢Si, sefior? —dijo el joven sin intenciones de ponerse en pie—. ;En qué puedo
servirle?

—:Manejan ustedes la renta de locales comerciales?

—S4, asi es.

Joseph Schilling caminé hasta el extremo del mostrador y contemplé un mapa del
condado de Santa Clara pegado en la pared.

—Déjeme ver qué esta disponible.

Entre sus dedos aparecio el borde blanco de su tarjeta de presentacion.

—Soy Joseph R. Schilling.

El joven se habia puesto de pie.

—Me llamo Jack Greb. Mucho gusto, sefior Schilling.

Adelanto cautelosamente la mano.

—¢Un local comercial? ;Busca rentar a largo plazo un local para la venta al por
menor?

De debajo del mostrador saco un libro grueso con argollas de metal y lo abrio
delante de él.

—Sin accesorios —indicé Schilling.

—:Es usted comerciante? ;Tiene una licencia para la venta al menudeo en el
estado de California?

—NMe dedico al negocio de la musica.

Tras una breve pausa, agrego:

—Antes me ocupaba de la edicion de partituras; ahora he decidido intentar la
venta de discos. Siempre ha sido una especie de suefio para mi tener mi propia tienda.

—Ya tenemos una discoteca —afirmé Greb—. El Bar Musical de Hank.

—Esto sera diferente. Sera de musica para conocedores.

—Quiere decir, musica clasica.

—A eso me refiero.

Greb se humedecio el dedo pulgar y empez6 animadamente a dar vuelta a las
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tiesas paginas amarillas de su libro.

—~Creo que tenemos el lugar perfecto para usted. Una tiendita agradable, muy
moderna y limpia. El frente inclinado, iluminacién fluorescente, construida hace solo
dos afios. Se encuentra en la calle Pine, en el mero corazén de la zona comercial.
Antes fue una tienda de regalos. Los duefios eran esposos, una agradable pareja de
edad madura. El vendi6 todo cuando ella murié. Fue de cancer estomacal, segun
tengo entendido.

—Me gustaria ver el local —indic6 Joseph Schilling.

Greb le sonri6 astutamente desde el otro lado del mostrador.

—Y a mi me gustaria ensefiarselo.
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En la orilla de la plataforma de carga de Muebles Prefabricados de California, un
camion de servicio rapido recibia las pilas de sillas cromadas. Un segundo camion, de
la empresa de mudanzas P.I.E., aguardaba para ocupar su lugar.

Vestido con pantalones destefiidos de mezclilla y un mandil de tela, el encargado
del envio de la mercancia armaba, con movimientos aletargados, una mesa cromada
de comedor. Dieciséis pernos sujetaban la superficie de plastico, y siete mas impedian
que se aflojaran las patas huecas de metal.

—iCarajo! —exclamo el empleado.

Se pregunt6 si habria otra persona en el mundo dedicada a armar muebles
cromados. Reflexion6 acerca de todas las cosas imaginables que la gente pudiera
hacer. En su mente aparecié la imagen de la playa de Santa Cruz, la imagen de
muchachas en traje de bafio, de botellas de cerveza, cabafias de motel, de radios que
tocaban jazz suave. El sufrimiento fue demasiado para él. Bruscamente se desquito
con el soldador quien, después de subir su careta, estaba buscando mas mesas.

—Esto es del carajo —repiti6 el empleado—. ;Lo sabias?

El soldador sonrio, dijo que si con la cabeza y aguardo.

—¢Ya terminaste? —pregunto el encargado de los envios—. ¢Quieres otra mesa?
¢Quién diablos meteria una de esas mesas en su casa? Yo no quisiera tenerlas ni en el
bafio.

Una pata reluciente se le resbalo de los dedos y cay6 al hormigén. Lanzando
imprecaciones, el empleado, de una patada, la arrojé a la basura debajo de su banco
entre los trozos de cordéon y de papel para empaquetar. Estaba inclinandose para
volver a sacarla cuando la sefiorita Mary Anne Reynolds aparecié con mas pedidos
que debia despachar.

—No debiste hacer eso —coment0, pensando en lo bien que se podia oir desde la
oficina.

—Al carajo con esto —contesto el encargado de los envios mientras bajaba otra
pata—. Detenme esto, ¢si?

Mary Anne dejo sus papeles y sujeto la pata mientras €l la fijaba en el armazon de
la silla. El olor de su descontento llegd hasta su nariz y era un olor delgado, acre,
como de sudor viejo. Le daba lastima, pero su estupidez la irritaba. El se comportaba
asi desde hacia un afio y medio, cuando ella empez0 a trabajar ahi.

—Renuncia —le sugiri6—. ;Por qué te aguantas en un trabajo que no te gusta?

—Callate —replico el encargado de los envios.

Mary Anne solt6 la mesa terminada y observo como el soldador fijaba las patas.
Le gustaba el estallido de chispas; era como el espectaculo del cuatro de Julio. Ella
habia pedido al soldador que le permitiera manejar el soplete, pero siempre sonreia y
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decia que no.

—No les gusta tu trabajo —Ile indic6 al empleado—. El sefior Bolden le dijo a su
mujer que si no mejoras te va a despedir.

—~Qjala estuviera en el ejército todavia —contest6 el hombre.

No tenia caso hablar con él. Mary Anne, entre un remolino de faldas, abandon¢ la
zona del taller y regreso a la oficina.

El viejo Tom Bolden, el duefio de los Muebles Prefabricados de California, se
encontraba en su escritorio; y su esposa, en la calculadora.

—¢:Como va eso? —preguntd Bolden al percatarse de que la muchacha habia
regresado—. ¢ Esta de ocioso, como siempre?

—Esta trabajando muy duro —replico lealmente mientras se sentaba a la maquina
de escribir. No le agradaba el encargado de los envios, pero no deseaba involucrarse
en su caida.

—¢Ya tienes la carta para Hales? —pregunt6 Bolden—. Quiero firmarla antes de
irme.

—¢ A donde vas? —pregunto su esposa.

—A San Francisco. Dohrmann’s avis6 que hay algunos defectos en el ultimo
envio.

Encontr6 la carta y se la entregé al viejo para que la firmara. La hoja era
impecable, pero no sentia orgullo; los muebles cromados, el trabajo de mecanografia
y los problemas del almacén se confundieron, sin sentido, con el ruido de la maquina
sumadora de Edna Bolden. Introdujo un dedo debajo de la tela de su blusa y se
acomodo el tirante del brasiere. El dia era caluroso y vacio, como siempre.

—Estaré de vuelta como a las siete —anuncié Tom Bolden.

—Ten cuidado con el trafico —recomend¢ la sefiora Bolden, quien le detenia la
puerta de la oficina.

—Quiza traiga un nuevo empleado para los envios.

Ya casi habia partido, pero su voz llegaba a los oidos de la muchacha.

—¢Has visto esto alguna vez? Esta asqueroso, parece una porqueriza. Hay basura
por todas partes. Me voy a llevar la camioneta de reparto.

—Vaya por El Camino —sugirié Mary Anne.

—:Qué dijiste?

Bolden se detuvo e inclin6 la cabeza para oir mejor.

—EIl Camino. Se tarda mas, pero es mucho mas seguro.

Refunfufiando, Bolden azot6 la portezuela. Ella escuché cémo arranco la
camioneta y se integrd al trafico... en realidad no importaba. Empez6 a revisar sus
apuntes taquigraficos. El ruido de las sierras eléctricas se filtraba a través de las
paredes hasta la oficina; y hubo una serie de golpes mientras el encargado de los
envios martillaba sus mesas cromadas.
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—Tiene razon —coment6—. Me refiero a Jake.

—¢Quién diablos es Jake? —pregunto la sefiora Bolden.

—El encargado de los envios.

Ni siquiera sabian como se llamaba. Era una maquina para martillar... una
maquina defectuosa para martillar.

—Tiene que haber desechos alrededor de una banca para los envios. ;Cémo va
uno a empaquetar las cosas sin producir desechos?

—No te corresponde a ti decidirlo.

La sefiora Bolden solto6 la cinta de la maquina sumadora y se volvio hacia ella.

—Mary, ya tienes suficiente edad para saber que no debes portarte asi, hablar
como si fueras la que manda.

—Lo sé. Fui contratada para tomar dictados, no para decirle como manejar su
negocio.

Ya se lo habian dicho varias veces antes.

—¢ Verdad?

—No puedes trabajar en el mundo comercial si te portas asi —afirmo la sefiora
Bolden—. Debes aprender eso. Simplemente tienes que mostrar respeto hacia tus
superiores.

Mary Anne escuch6 las palabras y se pregunt6 qué significarian. La sefiora
Bolden parecia darles importancia; la obesa anciana estaba enfadada. La divertia un
poco, porque todo era tan necio, tan insignificante.

—:No quiere usted enterarse de las cosas? —pregunto con curiosidad. Al parecer
no les interesaba—. Los hombres encontraron una rata en el cobertizo de la fabrica.
Quiza las ratas ya se comieron los rollos de tapiz. ;{No querria usted saberlo? Me
imagino que si querria que alguien se lo dijera.

—Por supuesto que queremos saberlo.

—No veo cual sea la diferencia.

Hubo un intervalo de silencio.

—Mary Anne —prosiguié la mujer mayor al fin—, tanto Tom como yo te
estimamos muchisimo. Tu trabajo es excelente; eres inteligente y aprendes pronto.
Pero debes encararte a la realidad.

—¢A qué realidad se refiere?

—iA la de tu trabajo!

Mary Anne sonrio, con un gesto lento y pensativo. Se sentia ligeramente mareada,
la cabeza le zumbaba.

—FEso me recuerda.

—¢Te recuerda qué?

—Creo que iré a recoger mi gabardina café de la tintoreria.

Con movimientos deliberados escudrifio su reloj de pulsera; se percat6 de la rabia
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de Edna Bolden, pero la anciana so6lo perdia el tiempo.

—¢Puedo irme temprano esta tarde? La tintoreria cierra a las cinco.

—~Qjala pudiera comunicarme contigo —replicé la sefiora Bolden. La muchacha
la perturbaba, y su afliccion era evidente. No era posible apelar a la consideracion de
Mary Anne; las promesas y amenazas usuales no significaban nada para ella. Caian
sobre oidos sordos.

—Lo siento —repuso Mary Anne—. Pero todo es tan estiipido y confuso. Por
ejemplo, ahi esta Jake, odia su trabajo. Si no le gusta su trabajo, deberia renunciar. Y
su marido quiere despedirlo porque trabaja mal.

Fijo la mirada en la sefiora Bolden, lo cual la perturb6 mas aun.

—¢Por qué nadie hace nada? Todo era igual hace un afio y medio. ;Qué les pasa a
todos?

—Tu dedicate a tu trabajo —ordeno la sefiora Bolden—. ;Podrias hacerlo?
¢Podrias darte la vuelta y terminar tus cartas?

—No me contesto.

Mary Anne siguié observandola, sin compasion alguna.

—Pregunté si podia irme temprano.

—Termina tu trabajo y luego hablaremos.

Mary Anne pensé por un momento y luego se volvio otra vez al escritorio.
Tardaria 15 minutos en llegar a la tintoreria si caminaba directamente de la fabrica al
pueblo. Tendria que irse a las cuatro y media para asegurarse de llegar a tiempo.

En lo que a ella se referia, el asunto estaba arreglado. Ella misma lo habia
decidido.

Bajo el cansado resplandor de la avanzada tarde camind por la avenida Empory;
una muchacha menuda bastante delgada de pelo castafio corto que caminaba con la
espalda muy derecha, la cabeza alta, el abrigo café arrojado descuidadamente sobre el
brazo. Caminaba porque aborrecia tomar camiones y porque a pie podia detenerse en
el momento y el sitio que se le antojara.

Dos corrientes de trafico avanzaban por la calle. Los comerciantes empezaban a
salir para subir sus cortinas; las tiendas de Pacific Park cerraban por ese dia.

A su derecha se encontraban los edificios de estuco que constituian la preparatoria
de Pacific Park. Tres afios antes, en 1950, se habia graduado de esa escuela, donde le
enseflaron a cocinar, civismo e historia de Estados Unidos. Los conocimientos de
cocina le habian servido. En 1951 consiguid su primer trabajo: recepcionista en la
Compafiia Ace Loan de la calle Pine. A finales del mismo afio, aburrida, renunci6 y
se fue a trabajar con Tom Bolden.

Vaya trabajo que era ése: mecanografiar cartas dirigidas a los grandes almacenes
acerca de sillas cromadas de cocina. Y las sillas no estaban siquiera bien hechas; ya
las habia probado.
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Tenia 20 afios de edad y siempre habia vivido en Pacific Park. No le desagradaba
el pueblo; parecia demasiado fragil para sobrevivir al desprecio. El pueblo y sus
habitantes se dedicaban a extrafios jueguitos; tomaban los juegos en serio, como los
juegos de su infancia. Tenian reglas que no debian violarse, rituales que implicaban la
vida y la muerte. Y ella preguntaba con curiosidad ;por qué esta regla?, ;por qué
aquella costumbre?, y a pesar de ello participaba en el juego... hasta sobrevenir el
aburrimiento y, a continuacion, un desprecio asombrado que la dejaba separada y
sola.

Se detuvo un momento en la farmacia Rexall y revisé el estante de libros de
bolsillo. No se fij6 en las novelas —estaban llenas de tonterias—, escogi6 un
volumen intitulado Mejore su vocabulario en 30 dias. Eso, y un ejemplar del Leader,
el periodico de Pacific Park, le costaron 37 centavos.

Al salir de la farmacia se top6 con dos personas.

—Hola —la salud6 un hombre joven y bien vestido. Era vendedor en Frug’s,
Ropa para Caballeros; no conocia a su compafnero—. ¢ Ya viste hoy a Gordon? Te esta
buscando.

—Le hablaré por teléfono —indic6 y empez6 a alejarse. Le desagradaba el olor a
flores que estaba suspendido sobre Eddie Tate. La locién que usaban algunos
hombres olia bien; la de Tweany olia a madera. Pero ésta no... ésta no le inspiraba
respeto.

—¢Qué estas leyendo? —pregunto Tate, tratando de descifrar el titulo—. ;Uno de
esos libros cachondos?

Lo escudrind a su manera: con calma, sin la intencién de hacerle dano, con la
mera curiosidad de saber.

—Quisiera estar segura respecto a ti.

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 Tate, inquieto.

—Una vez te vi de vago en la terminal de la Greyhound, con unos marineros.
;Eres marica?

—iMi primo!

—Gordon no es marica. Pero es demasiado estipido para saber cual es la
diferencia; piensa que tienes estilo.

Abrio los ojos un poco mas; el espectaculo de la consternacion del pobre Eddie
Tate la divirtio.

—c:Sabes como hueles? Hueles a mujer.

El compafiero del hombre, interesado en una muchacha que hablara de esa
manera, aguardaba cerca, escuchandolos.

—:Esta Gordon en la gasolinera? —le pregunto a Tate.

—No sabria decirtelo.

—:No anduviste por ahi hoy?

www.lectulandia.com - Pagina 16



No lo solto; ya tenia atrapado al insecto.

—Pasé por un momento. Dijo que tal vez iria a tu casa en la noche. Dijo que fue
el miércoles, pero que no estabas.

La voz de Tate se desvanecio mientras ella se echaba a caminar, acomodandose el
abrigo sobre el brazo y sin mirar hacia atras a ninguno de ellos. En realidad no le
importaban. Pensé en su casa. La invadio el desaliento y percibi6 como se debilitaba
el placer derivado de la satisfaccion de confrontar a un maricon.

La puerta estaba abierta; su madre se encontraba preparando la cena en la cocina.
De los seis departamentos del edificio salia el ruido: televisores y juegos infantiles.

Entr6 y quedo frente a su padre.

Ed Reynolds aguardaba sentado en su sillon, musculoso y menudo, el pelo canoso
y duro como alambre. Asi6 los brazos del sillon y se enderez6 un poco, tragando
saliva ruidosamente y parpadeando con rapidez; un bote de cerveza cayo al suelo, y
arrojo el periddico y el cenicero a un lado. Vestia su chamarra de piel negra y la
camiseta debajo de ella, una camiseta de algodon manchada de sudor y mugre. Tenia
la cara y el cuello manchados de grasa; junto al sillon estaban sus pesadas botas del
trabajo, llenas de grasa.

—Buenas tardes —saludo ella, como siempre sobresaltada al verlo, como si no lo
conociera.

— Apenas estas llegando a casa?

Los ojos le brillaron y su gran nuez de Adan nadaba entre enérgicas sacudidas de
su piel y pelos cerdosos. Camino a su recamara €l la siguié pisandole los talones,
pasando sobre la alfombra con sus pegajosos calcetines.

—No —dijo ella.

—:No qué? ;Por qué llegas tan tarde?

Adun la seguia.

—:Pasaste a ver a algunos de tus amigos negros?

Ella cerré la puerta de la recamara y se quedé inmovil. Del otro lado su
respiracion se escuchaba como un resonar bajo, como algo atorado en un tubo de
metal. Sin volver la espalda a la puerta se puso unos pantalones de mezclilla y una
camisa blanca. Cuando salio, €l habia regresado a su sillon. Delante de €l irradiaba el
televisor.

Entro a la cocina y le pregunt6 apresuradamente a su madre:

—¢Hablo Gordon?

Evité mirar a su padre.

—Hoy no.

La sefiora Rose Reynolds se inclin6 a revisar la cacerola que echaba vapor dentro
del horno.

—Ve a poner la mesa. Ayuda en algo.
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De un lado al otro corria entre la estufa y el fregadero. También era delgada,
como su hija; tenia la misma cara de rasgos agudos, los 0jos en constante movimiento
y, alrededor de la boca, los mismos surcos de preocupacion. Sin embargo, de su
abuelo —muerto ya y enterrado en el Cementerio de la Capilla Forest Slope en San
José— Mary Anne habia heredado la franqueza, la audacia reservada, de la que su
madre carecia.

Mary Anne inspecciond el contenido de las ollas y comento:

—Creo que voy a renunciar.

—iOh, Dios mio! —exclamé su madre y desgarr6 un paquete de chicharos
congelados—. Serias capaz, ¢verdad?

—El trabajo es mio.

—¢Te das cuenta de que Ed no trabajara horas completas durante el resto del afio?
Si no fuera por su antigiiedad. ..

—Siempre fabricaran tubo. No lo despediran.

No le importaba; no le deseaba buena suerte. Se sento a la mesa y abrio el Leader
en la plana editorial.

—:Quieres escuchar lo imbécil que es la gente? Aqui hay una carta de alguien en
Los Gatos, que dice que Malenkov es el anticristo y que Dios enviara a sus angeles
para destruirlo.

Dio vuelta a las hojas hasta la columna médica.

—«¢Debiera estar preocupado por una llaga en el interior de mi labio, que no me
causa ningun dolor pero que no quiere sanar?» Probablemente tiene cancer.

—No puedes dejar tu trabajo.

—No soy Jake —replic6—. No me conviertas en un Jake.

—¢Quién es Jake?

—Lleva cinco afios ahi.

Encontro los anuncios de empleos y aliso el periodico.

—Desde luego queda siempre la posibilidad de casarme con Gordon y quedarme
en la casa a coser mientras €l repara las llantas ponchadas. Un pequefio soldado en
uniforme. Tan obediente. Agita una bandera, Jake. Gordon.

—Ya esta la cena —indicé su madre—. Ve a avisarle a Ed.

—Auvisale tu. Estoy ocupada.

Absorta en las columnas de anuncios de empleo busco a tientas unas tijeras. El
anuncio se veia bien, y era la primera vez que aparecia.

Joven mujer para la venta al menudeo. Debe ser capaz de atender al publico y
tener buena presentacion. Conocimientos musicales preferibles, pero no
esenciales. Joseph R. Schilling MA3-6041 9 a.m. - 5 p.m.
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—Ve por él —repitio su madre—. Te estoy hablando; ¢no puedes ayudarme un
poco? ;No sirves para nada?

—Déjame en paz —contesto nerviosamente Mary Anne. Recort6 el anuncio y lo
llevé a su bolso—. Levéntate, Ed —llamé a su padre—. Andale, despierta.

Estaba sentado en su sillon y su aspecto la llen6 de pavor. La cerveza se habia
chorreado sobre el tapete, formando una fea mancha que crecia mientras la
observaba. No queria acercarse a él. Se detuvo en la puerta.

—Ayudame a levantar —pidio.

—No.

Sinti6 nauseas; no se imaginaba tener que tocarlo. De subito grito:

—Ed, jlevantate! jAnda!

—Escuchala —replico él. Tenia los ojos despiertos y alerta, fijos sobre ella—. Me
llama Ed. ;Por qué no puede llamarme papa? ;No soy su padre?

Se ech¢ a reir al oirlo. No quiso hacerlo, pero fue incapaz de evitarlo.

—iDios mio! —exclamo y se atraganto.

—Muéstrale un poco de respeto a tu padre.

Se habia puesto de pie y se acercaba a ella.

—¢Me oiste? Mujer. Escuichame.

—Maldita sea, no me toques —gritd y corrio de regreso a la cocina con su madre;
empezO a sacar los platos de la alacena— Si me tocas, me voy. No dejes que me
toque —pidi6 a su madre. Temblando, empez6 a poner la mesa—. No quieres que me
toque, sverdad?

—Déjala en paz —ordeno6 Rose Reynolds.

—¢Esta borracho? —pregunt6 Mary Anne—. ;COmo es posible que un hombre
se emborrache con cerveza? ;Sale mas barato?

Y entonces, una vez mas, la agarrd. La agarro del pelo. El juego, el viejo y
terrible juego.

Una vez mas Mary Anne sintio sus dedos en la nuca, la mano pequefia y muy
fuerte en la base del craneo. Sus nudillos se le hundieron en la piel y la mancharon;
sinti6 como la mancha crecia y se extendia y penetraba en ella. Lanzé una
exclamacion, pero estaba perdida; el aliento de cerveza rancia soplé sobre su cara y la
obligo a darse la vuelta hacia él. Con los platos en las manos, escucho el crujido de su
chamarra de cuero, el movimiento de su cuerpo. Cerrd los ojos y pensé en otras
cosas: cosas buenas y sosegadas, cosas que olian bien, cosas lejanas y pacificas.

Cuando abri0 los ojos se habia ido; estaba sentado a la mesa.

—QOye —comentd mientras su esposa se aproximaba con la cacerola—, le estan
saliendo unas tetitas bastante agradables.

Rose Reynolds no dijo nada.

—Esta creciendo —prosiguio €él, y se subio las mangas para cenar.
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—:Gordon? —pregunt6. Pero no era David Gordon. Era su madre la que abri6 la
puerta, se asomo a la oscuridad de la noche y le sonri6 vagamente a la muchacha que
aguardaba sobre el porche.

—Vaya, Mary Anne —coment6 la sefiora Gordon—. Qué gusto.

—¢:Se encuentra Dave?

Con sus pantalones de mezclilla y un saco de tela habia abandonado su propia
casa en cuanto terminaron de cenar. El anhelo de escapar seguia intenso dentro de
ella, y tenia el anuncio en el bolso.

—:Ya cenaste? —pregunt6 la sefiora Gordon. Se percibia el olor de una cena
caliente—. Subiré a su cuarto para ver si todavia esta.

—Gracias —contest0 ocultando su impaciencia. Esperaba que estuviera, porque
seria mas conveniente. Podria ir sola al Wren, pero era mejor ir acompafnada por
alguien.

—¢No quieres entrar, querida?

Parecia natural que entrara la prometida de su hijo; la mujer abrio la puerta por
completo, pero Mary Anne no se movio de donde estaba.

—No —respondio. No tenia tiempo; la acosaba la necesidad de actuar. «Maldita
sea —pensO—, Nno esta el coche.» Estaba vacia la cochera de los Gordon, de manera
que Dave habia salido. Bueno, ni modo.

—¢Quién esta ahi? —se escucho6 la voz hospitalaria de Arnold Gordon, quien
aparecié con su periddico y pipa, calzado de zapatillas—. Mary, entra ya; ;qué te
pasa? ;Por qué te quedas alla afuera?

Retrocedio a los escalones y pregunto.

—Dave no esta, ¢verdad? No importa; s6lo queria saberlo.

—¢No vas a entrar? Sélo estamos los viejos, Mary. Mira, ¢qué te parece un poco
de helado y pastel, y podriamos platicar?

—Hace tanto tiempo que no te vernos —agrego la sefiora Gordon.

—Adiés —se despidi6 Mary Anne. «Querida —pens6—, funciona de maravilla
mi nuevo rebanador de huevos. Tienes que llevartelo cuando ti y David pongan su
casa. ¢ Ya pensaron en alguna fecha? Déjame servirte mas helado.»

—Dave esta en la junta de la Camara Joven de Comercio —explicé Arnold
mientras salia al porche—. ;Cémo has estado, Mary? ; Como esta la familia?

—Muy bien —contest6 y cerro la reja tras ella—. Si quiere verme estaré en el
Wren. El ya sabe dénde.

Con las manos metidas en las bolsas del saco ech6 a caminar hacia el Lazy Wren.

El bar estaba brumoso por la confusion de la gente que bebia. Se abrié camino a
empujones entre las mesas, paso a las personas aglomeradas alrededor del estrado y
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llego al piano.

En el piano se encontraba Paul Nitz, el pianista para los intermedios. Encorvado
miraba hacia la nada, un hombre joven flaco de desgrefiado pelo rubio con un
cigarrillo apagado entre los labios, mientras sus dedos largos golpeaban el teclado.
Perdido en su trance, le sonri6é a la muchacha.

—Pensé escuchar —musit6— decir a Buddy Rolden.

Entretejié la textura de su musica con una insinuacién de la vieja tonada
Dixieland. El hilo, intrincado y débil, se perdio en el tema dominante, la melodia de
bop «Sleep».

Reunidos alrededor del piano se encontraban unos cuantos admiradores atentos a
los desvarios de Nitz. Con los ojos entrecerrados saludé a uno de ellos con la cabeza;
le respondio la expresion del espectador y los dos hombres movieron sabiamente las
cabezas.

—Si —dijo Nitz—. Se me hizo que lo habia escuchado tan claramente como
ahora te veo. Hay noticias para ti, Mary.

—:Qué? —preguntd y se apoyo en el piano.

—La nariz te esta escurriendo.

—Hace frio afuera —coment6 y se limpio6 la nariz con el dorso de la mano—.
¢Cantara pronto?

—Frio —repitié Nitz. Dejé de tocar y sus pocos admiradores se alejaron del
piano. El verdadero grupo aguardaba en el estrado y era mas paciente—. Qué te
importa —le aseguro a la muchacha—. No estaras aqui. Los menores. El mundo esta
lleno de menores de edad. ¢ Te importa que yo toque? ;Vienes a escucharme?

—Claro que si, Paul —replicd. Le agradaba.

—Soy un agujero. Soy un agujero débilmente audible.

—Es cierto —afirmo6 y se sent6 sobre el banco a su lado—. Y a veces no eres ni
audible.

—Soy un silencio musical. Entre los instantes de grandeza.

Ella se sentia un poco mas tranquila y recorrio el bar con la mirada, examino a la
gente, escucho.

—Hay un buen grupo hoy.

Nitz le paso el resto de su cigarro de mariguana.

—Lo quieres? Témalo, sé una delincuente. Vete al infierno de una vez.

Ella lo dejo caer al piso.

—AQuiero pedir tu consejo.

Al fin y al cabo, ya estaba ahi. Nitz se puso de pie y dijo:

—Ahora no. Tengo que ir al bafio.

Empez0 a alejarse con pasos inseguros.

—Volveré.

www.lectulandia.com - Pagina 21



Se quedo sola, tocando las teclas del piano sin entusiasmo y ansiando el regreso
de Paul. Constituia, al menos, una presencia benigna; podia consultar con él, porque
no le pedia nada. Retirado a sus obsesiones particulares alternaba entre el Wren y su
departamento de una sola pieza, donde leia novelas de vaqueros y construia melodias
de bop en su piano.

—¢:Donde esta tu amigo? —preguntd mientras regresaba y se acomodaba junto a
ella—. Ese chavo, el de la ropa.

—Gordon. En la junta de la Camara Joven de Comercio.

—:Sablas que fui miembro de la Primera Iglesia Bautista de Chickalah,
Arkansas?

Mary Anne no tenia interés en el pasado; hurgé en su bolso y sac6 el anuncio que
habia recortado del Leader.

—Mira —dijo, alargandoselo a Nitz—. ;Qué opinas?

Examino el anuncio con mucha atencion y se lo devolvio.

—Ya tengo trabajo.

—No es para ti. Es para mi.

Inquieta, guardé el anuncio y cerro el bolso. Se trataba, por supuesto, de la nueva
discoteca en la calle Pine; ya se habia dado cuenta de su renovacion. Sin embargo, no
podria ir hasta el dia siguiente, y la tension la estaba cansando.

—FEra un miembro respetado —afirmé Nitz—. De subito me volvi contra Dios.
Sucedio de repente; un dia ya me habia salvado y al siguiente...

Se encogi6 de hombros con actitud fatalista.

—De subito senti el impulso de ponerme de pie y denunciar a Jesucristo. Fue de
lo mas raro. Otros cuatro miembros de la Iglesia me siguieron al altar. Por un tiempo
anduve recorriendo Arkansas persuadiendo a la gente de que se apartara de la
religion. Seguia las caravanas de Billy Sunday. Era una especie de predicador para los
dias habiles.

—Voy a ir mafiana —afirm6 Mary Anne—. Mafiana temprano, antes de que
llegue otra persona. Tendran que hablar, pero yo sé donde queda. Seria buena para un
trabajo asi.

—Claro que si —admiti6 Nitz.

—Tendria la oportunidad de hablar con la gente... en lugar de estar sentada en
una oficina escribiendo a maquina. Una discoteca es un lugar agradable; siempre
sucede algo. Algo esta pasando siempre.

—Tienes suerte —comento Nitz— de que salio Eaton.

Taft Eaton era el duefio del Wren.

—No le tengo miedo.

Un negro estaba atravesando el recinto y de repente ella se enderezd sobre el
banco del piano. Se olvido6 de Nitz a su lado, porque ahi estaba él.
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Era un hombre macizo de piel negra azulosa, muy brillante y —asi se la
imaginaba— muy suave. Caminaba encorvado, soltando el cuerpo musculoso;
equivalia a un desdoblamiento de su personalidad y ella, al observarlo, la sentia fluir
y llegar hasta donde estaba sentada. Su pelo fulguraba aceitoso, abundante, rizado; un
cabello importante, atendido minuciosamente. Saludo a varias parejas con la cabeza;
inclino la cabeza en direccion de las personas que aguardaban en el estrado y siguio
adelante con una dignidad so6lida.

—Ahi esta —indic6 Nitz.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Es Carleton B. Tweany —afirmo6 Nitz—. Canta.

—Qué fuerte es —murmuro ella y lo observo absorta—. jDios mio! —exclamo
—, miralo.

Le dolia verlo, imaginarselo.

—Podria levantar un camion.

Habia pasado una semana desde que lo habia visto por primera vez, el seis, el dia
en que abri6 su temporada en el Wren. Venia, segun decian, de la Bahia Oriental, de
un club en El Cerrito. Desde entonces lo habia medido, calibrado, absorbido lo mas
posible desde la distancia.

—c:Todavia quieres conocerlo? —pregunto6 Nitz.

—Si —contesto y se estremecio.

—Definitivamente vienes acelerada hoy.

Empujo con urgencia a Nitz con el codo.

—Preguntale si puede venir. Andale, por favor.

Se estaba acercando al piano. Reconocio a Nitz y a continuacién sus grandes 0jos
negros se percataron de ella; percibio como se daba cuenta y tomaba conciencia de
ella. Otra vez se estremecid, como si estuviera elevandose a través de una masa de
agua fria. Cerré los ojos un instante, y cuando mir6 otra vez ya se habia ido. Seguia
adelante, con la mano alrededor del vaso.

—OQOye —llam¢ Nitz sin conviccion alguna—. Siéntate.

Tweany se detuvo.

—Tengo que hablar por teléfono.

—So6lo un momento, hombre.

—No, tengo que hablar.

Su voz expresaba una importancia cansada.

—Ya sabes que tengo preocupaciones.

A Mary Anne, Nitz comento:

—Juega golf con el presidente.

Ella se puso de pie, apoy0 las palmas de las manos sobre el piano y se inclino
hacia adelante.
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—Siéntate.

El la contemplo:

—Problemas —apuntd y por fin encontr6 una silla vacia en una mesa cercana; la
arrastré con un rapido movimiento de la mano y se sentd a su lado. Ella volvié a
acomodarse lentamente, consciente de su cercania, consciente, en una especie de
hambre dominada, que él se habia detenido por ella. De modo que, después de todo,
no habia ido en balde. Lo tenia, al menos por un rato.

—¢Qué problemas? —pregunt6 Nitz.

Se increment6 la magnitud de la preocupacion de Tweany.

—Vivo en un tercer piso. Ahi esta el calentador del agua para todo el edificio.

Se examing las ufias cuidadas y explicé:

—EIl fondo estda comido por el 6xido y se perforé. El agua chorrea sobre las
salidas del gas y mi piso.

Su voz se tino de indignacion.

—Me va a echar a perder los muebles.

—¢Le hablaste a la duefia?

—Por supuesto.

Tweany fruncio el entrecejo.

—Un plomero debia ir. El cuento de costumbre.

Cay0 en un silencio malhumorado.

—FElla se llama Mary Anne Reynolds —enunci6 Nitz sefialando a la muchacha.

—:Como le va, sefiorita Reynolds? —contest6 Tweany con una inclinacion
formal de cabeza.

Mary Anne comento:

—Canta muy bien.

Se arquearon las cejas oscuras del hombre.

—¢S1? Gracias.

—Vengo cada vez que tengo la oportunidad.

—Gracias. Si, creo que la he visto. Varias noches seguidas, de hecho.

Tweany se enderezo.

—Tengo que hablar por teléfono. No puedo permitir que se eche a perder el sofa.

—De tela de angora importada de Tasmania —musitd Nitz— Del extinto,
primitivo y velludo angora.

Tweany se puso de pie.

—Mucho gusto en conocerla, sefiorita Reynolds. Espero tener la oportunidad de
verla de nuevo.

Sali6 hacia la caseta de teléfonos.

—El angora velludo verde —agreg6 Nitz.

—:Qué te pasa? —preguntd Mary Anne, irritada por la cantaleta de
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desaprobacién de Nitz—. Una vez lei acerca de un calentador para agua que explotd
y mat6 a un monton de nifios.

—Eso lo leiste en un anuncio, un anuncio de seguros Prudential. Los siete
sintomas del cancer. ;Por qué no aseguré mi techo?

Nitz bostezo.

—Utilice tuberia de aluminio... mantiene alejadas a las plagas del jardin.

Mary Anne buscé a Tweany con la mirada, pero ya no lo distinguia; la bruma se
lo habia tragado. Se pregunt6 como se sentiria conocer a alguien como él, tener cerca
a un hombre de ese tamafio.

—Estas equivocada —coment6 Nitz.

Se sobresalto.

—¢Qué?

—Acerca de €él. Lo veo en tu mirada... ahi vas de nuevo. Otro plan.

—¢Qué plan?

—Siempre lo mismo. T1, con tu saco y las manos en las bolsas. De pie en alguna
parte, con esa expresion preocupada, de confabulacion, en la cara. En espera de que
alguien llegue. ;Cual es tu problema, Mary? Eres bastante lista; puedes cuidarte sola.
No necesitas ningun valiente caballero mentecato que te proteja.

—Tiene estilo —declaro ella. Aun lo buscaba; tenia que aparecer de nuevo—. Por
eso puedo respetarlo. Estilo y presencia.

—¢:Como es tu padre?

Se encogio de hombros.

—Qué te importa.

—FEI] mio —continud Nitz— me cantaba canciones de cuna.

—Ah —contest6—, qué bien.

—Suelen hacerlo —musitd6 Nitz—. Mmm, mmm, mmm —su voz se hizo
indistinta por el suefio—. Oh, veo llegar mi ataud, mamo. Omp, ju, ju.

Se acompafio sobre el piano con una moneda.

—Ahora tocalo. Si.

Mary Anne se pregunté como era posible que Nitz tuviera suefio habiendo tanta
cosas de qué preocuparse. En alguna forma, Nitz parecia esperar que el mundo se
arreglara solo. Lo envidiaba. De subito sintio el anhelo de que por un momento
pudiera abandonarse, relajarse el tiempo suficiente para cultivar algunas ilusiones
consoladoras.

En su mente aparecieron los restos de un ritmo escuchado hacia mucho, de una
aterradora cancion de cuna. Nunca la habia olvidado.

... Si muriese antes de despertar...

—:No crees en Dios? —le pregunto a Nitz.

Abri6 un ojo.
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—Creo en todo. En Dios, en Estados Unidos, en la direccién hidraulica.

—No eres de mucha ayuda.

En un rincon del bar, Carleton Tweany habia vuelto a aparecer. Estaba platicando
con un grupo de parroquianos; tolerante, superior a ellos, pasaba de una mesa a la
otra.

—No le hagas caso —mascullé Nitz—. Ya se ira.

Se acerco la figura de Carleton Tweany y otra vez se puso tensa. Nitz irradiaba su
desaprobacién, pero estaba muy lejos de preocuparse por él; ya habia tomado su
decisién. Con un veloz movimiento se puso de pie.

—Sefior Tweany —Ilamo; al parecer sus sentimientos se traslucieron en su voz,
pues él se detuvo.

—¢Si, sefiorita Mary Anne? —pregunto.

De repente se puso nerviosa.

—¢Como... como esta su calentador?

—No lo sé.

—¢Qué dijo la casera? ;| No le hablé por teléfono?

—Si, hablé. Pero no la encontré.

Sin aliento, temerosa de que se fuera a ir, continud:

—Bueno, ;qué va a hacer?

Los labios del hombre se crisparon y sus ojos se nublaron, gradualmente, tras una
sombra. Se volvié hacia Paul Nitz, quien atn se encontraba encorvado sobre el banco
del piano, y pregunto:

— ¢ Siempre es asi?

—Casi siempre. Mary vive en un universo de ollas agujereadas.

Ella se sonrojo.

—Estoy pensando en la gente de abajo —argumento para defenderse.

—¢Cual gente? —pregunt6 Tweany.

—Usted vive en el piso de arriba, ;0 no?

Atun no lo perdia, pero se le empezaba a escurrir.

—Va a gotear sobre ella y echarle a perder las paredes y los techos.

Tweany se aparto.

—Que demanden a la casera —repuso para terminar con el tema.

—¢A qué hora terminara de cantar? —pregunto Mary Anne, corriendo detras de

—Dentro de dos horas.

Esbozd una sonrisa de superioridad.

—iDos horas! Quiza ya estén muertos para entonces.

Tuvo una visién del caos; estallaban géisers de agua, las tablas se partian y, al
fondo de los demas ruidos, el del fuego.
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—Sera mejor que vaya de inmediato. Puede cantar después. No es justo para la
otra gente. Tal vez haya nifios abajo. ;Los hay?

La expresion de Tweany cambi6 de entretenida a exasperada; no le agradaba que
lo mandaran.

—Muchas gracias por su interés.

—Venga.

Lo habia decidido.

La miré boquiabierto, los ojos vacios y densos.

—¢Como dijo, sefiorita Mary Anne?

—iQue venga!

Le asio la manga y lo jal6 hacia la puerta.

—¢:Donde esta su coche?

Tweany estaba indignado.

—Soy perfectamente capaz de hacerme cargo de la situacién.

—¢En el estacionamiento? ¢Esta en el estacionamiento su coche?

—No tengo coche —admiti6 enfurruiiado; recientemente le habian embargado su
Buick convertible color crema y amarillo.

—:Queda lejos?

—No mucho. Tres o cuatro cuadras.

—~Caminaremos.

Estaba decidida a permanecer fisicamente al alcance de él y, debido a esta
urgencia, habia adoptado su problema por completo.

—:Me va a acompanar?

—Por supuesto.

Echo a caminar.

Tweany la siguio, renuente.

—Su interés no es necesario.

Parecia crecer detras de ella, volverse aun mas alto y mas enhiesto. Era una
comunidad de naciones en problemas. Era una imperio acosado en las fronteras. Sin
embargo, ella lo habia incitado a la accion; por la necesidad que tenia de él, 1o habia
obligado a tomar conciencia de ella.

Abri¢ la puerta que daba a la calle e indico:

—Deje de perder el tiempo. Regresaremos; puede cantar mas tarde.
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4

Los dos caminaron juntos por la zona comercial cerrada del barrio; ninguno tenia
nada que decir. Finalmente, las tiendas oscuras cedieron a unas casas y edificios de
departamentos. Las casas eran viejas.

—Este es el barrio de los negros —afirmé Tweany.

Mary Anne acepto con la cabeza. Su excitacion se habia desvanecido. Se sentia
cansada.

—Vivo en el barrio de los negros —informo6 Tweany.

—No me diga.

La mir6 con curiosidad.

—:No hay nada que tome con calma, sefiorita Mary Anne?

—Tomaré las cosas con calma —replico— cuando yo quiera.

El se rio.

—Nunca conoci a nadie como usted.

Desde que abandonaron el Wren su actitud formal se habia relajado un poco. La
sustituy0 un animo expansivo; mientras avanzaban por la banqueta desierta por la
noche, Tweany empez0 a divertirse.

—A usted le encanta la musica, ¢verdad? —pregunto.

Ella se encogio de hombros.

—Por supuesto.

—Ha surgido cierto conflicto entre Nitz y yo. El prefiere tocar la corriente mas
comun del jazz popular. Me imagino que usted ya se habra dado cuenta de que yo
deseo introducir una forma musical mas refinada.

Mary Anne escucho sin oir, en realidad, las palabras del hombre. Su voz profunda
la tranquiliz6; disip6 un poco de su inquietud, y con eso bastaba.

La presencia de los negros siempre la arrullaba. En el mundo de ellos parecia
haber mas calidez y menos conflictos que los que conocia en su casa. Siempre se le
habia hecho facil conversar con los negros; eran como ella misma. También se
encontraban afuera, en un mundo separado que so6lo les pertenecia a ellos.

—Usted no puede ir a muchos lugares —comento en voz alta.

—¢Como dijo?

—Pero tiene mucha capacidad. ;Como se siente saber cantar? Quisiera poder
hacer algo asl.

Recordo el anuncio guardado en su bolso y su desasosiego se intensifico.

—:Estudio en alguna parte? ;En alguna escuela?

—En el conservatorio —contesté Tweany—. Mi habilidad fue descubierta cuando
yO era muy pequeio.

—¢:También fue miembro de la Iglesia Bautista?
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Tweany se ri6 de manera indulgente.

—No, desde luego que no.

—¢:Donde nacio?

—Aqui en California. He hecho de California mi hogar permanente. California es
un estado rico... sus posibilidades son ilimitadas.

A fin de corroborar su punto de vista, sefial6 la manga de su saco.

—Este traje fue confeccionado para mi personalmente. Disefiado y medido por
una compafiia especializada en Los Angeles.

Sus dedos recorrieron la corbata de seda pintada a mano.

—La ropa es importante.

—¢Por qué?

—La gente nota que uno tiene gusto. La ropa es lo primero en que se fija la gente.
Como mujer, usted debe estar consciente de ello.

—Me imagino que si.

Pero no le importaba; la ropa, para ella, era un deber civico combinado con la
limpieza y la postura.

—FEs una noche agradable —comenté Tweany. Se habia colocado del lado de la
calle con un gesto de atencion caballerosa—. Tenemos un clima excelente aqui en
California.

—:Ha ido a otros estados?

—Por supuesto que si.

Mary Anne expreso:

—Como quisiera viajar.

—Cuando haya ido a varias ciudades grandes, sabra una cosa fundamental. Todas
son iguales.

Acept6 sus palabras, pero el anhelo seguia intacto.

—Me gustaria ir a alguna parte, a algun sitio mejor.

Era lo mas que podia decir; la idea no estaba mas clara.

—¢Qué lugar seria mejor? Digame un sitio realmente agradable, donde la gente
sea simpatica.

—Nueva York tiene su encanto.

—¢Es simpatica la gente ahi?

—Nueva York cuenta con algunos de los mejores museos y teatros de opera en el
mundo. La gente es culta.

—Ya veo.

Desviando a la muchacha del pavimento, Tweany indico:

—Ya llegamos. Esta es mi casa.

Su animo decay0 al aparecer la vieja casa delante de ellos.

—No es muy grata a la vista, pero... la buena musica carece de atractivos

www.lectulandia.com - Pagina 29



comerciales. Uno tiene que escoger entre la riqueza y la integridad artistica.

Una escalera oscura sobre el muro exterior de la casa subia del patio al tercer
piso. Mary Anne busco el camino a tientas en la oscuridad; delante de ella iba
Tweany, y a mano izquierda estaba la casa misma. Un barril destinado a recoger el
agua de la lluvia quedo atras; estaba lleno de periddicos empapados y en proceso de
descomposicion. Sigui6 una hilera de oxidados tambores para petrdleo, y luego los
escalones. Debajo de sus pies, la madera gemia y cedia; se aferré al barandal y se
pego a los talones de Tweany.

El departamento era como una borrosa mancha de sombras cuando Tweany la
guio por el pasillo hasta la cocina. Asombrada, mir6 a su alrededor; veia una vasta
confusion de muebles y formas, nada nitido, nada que pudiera distinguir con
exactitud. Y entonces se prendio la luz.

—Perdone el aspecto de las cosas —musito Tweany. La dejo sola en la cocina
mientras inspeccionaba un cuarto tras otro, como un gato. Sus posesiones parecian
seguras; nadie le habia robado las camisas, nadie le habia arrugado las cortinas, nadie
habia bebido su whisky.

En la cocina un pequefio charco de agua reflejaba la luz; el lin6leo estaba htimedo
con los vestigios de la catastrofe. No obstante, el calentador habia sido reparado y
alguien habia trapeado el piso.

—Perfecto —declar6 Tweany—. Hicieron un buen trabajo.

Apaciguada ya, consciente de que su alarma habia sido desperdiciada, Mary Anne
camino silenciosamente de un lado a otro, revisé los libreros, se asomé por las
ventanas. El departamento se encontraba en un sitio muy elevado; dominaba todo el
pueblo con la vista. En el horizonte se alargaba una serie de claras luces amarillas.

—¢Qué son esas luces? —le pregunt6 a Tweany.

El contest6 indiferente.

—Un camino, quiza.

Mary Anne inhalo el aroma levemente himedo del departamento.

—Usted tiene una casa interesante. Nunca he visto un lugar igual. Yo vivo
todavia en la casa de mis papas. Esto me da muchas ideas para cuando ponga mi
propio departamento... ;sabe?

Tweany prendio un cigarro.

—Bueno, tuve razén —manifesto.

—Supongo que vino el plomero.

—No habia peligro, después de todo.

—Lo siento —se disculpo ella, insegura de su posicion—. Estaba pensando en la
gente de abajo. Una vez lei un anuncio. El anuncio de una compafiia de seguros
acerca de un calentador de agua que estallo.

—¢Por qué no se quita el abrigo, ya que esta aqui?
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Asi lo hizo, acomodandolo sobre el brazo de un sillon.

—Supongo que lo saqué del Wren por nada.

Metiendo las manos en las bolsas traseras del pantalon de mezclilla, regreso a la
ventana.

—c:Una cerveza?

—Esta bien.

Asinti6 con la cabeza.

—Gracias.

—FEs cerveza del Este.

Tweany se la sirvio en un vaso.

—Siéntese.

Ella se sento, sujetando torpemente el vaso. Estaba frio y salpicado por las gotas
de la humedad acumulada.

—Ni siquiera sabe si hay personas abajo —indicé Tweany. Habia establecido una
premisa y tenia la intencion de desarrollarla—. ;Qué la hace pensar que hay alguien
abajo?

Mary Anne fijo la vista en el piso y murmuro:

—No lo sé. Simplemente se me ocurrio.

Tweany se sento en la orilla de una mesa llena de cosas; estaba colocado muy
arriba de ella, en una posicién de autoridad. L.a muchacha parecia muy menuda en
comparacion con €l, y bastante joven. Con sus pantalones de mezclilla y camisa de
algodon hubiera sido posible tomarla por una adolescente.

—:Cuantos afios tiene? —pregunto Tweany.

Al contestar apenas movio los labios.

—Veinte.

—FEs una nina.

Era cierto. Ademas, se sentia como una nifia; percibia la mirada del hombre, fija y
burlona, sobre ella. Se dio cuenta de que se encontraba a punto de sufrir la penosa
experiencia de un sermon. Iba a regafiarla.

—Tiene que crecer —aseguré Tweany—. Hay muchas cosas que le falta aprender.

Mary Anne se despabilo.

—iVaya, si no lo sabré yo! Quiero aprender cosas.

—¢Vive aqui en la ciudad?

—Naturalmente —contestd con amargura.

—¢Va a la escuela?

—No. Trabajo en una miserable fabrica de muebles estropeados de cromo.

—:Haciendo qué?

—Como taquimecanografa.

—cLe gusta?
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—No.

Tweany la contemplo.

—Tiene algun talento?

—¢ A qué se refiere?

—Deberia hacer algo creativo.

—So0lo quiero ir a alguna parte donde pueda estar con la gente sin que me
traicione.

Tweany cruzé la habitacion y encendi6 el radio. La voz de Sarah Vaughan se
expandio hasta llenar la sala.

—Ha recibido golpes duros —dictaminé mientras volvia a su posicion ventajosa.

—No lo sé. No me ha ido tan mal.

Tom6 unos sorbos de la cerveza.

—:Por qué cuesta mas cara la cerveza del Este que la del Oeste?

—Porque es mejor.

—Pensé que pudiera ser por el costo del transporte.

—¢:De veras?

Reapareci6 su gran sonrisa desdefiosa.

—Lo que pasa es que no he tenido nunca la oportunidad de averiguar las cosas.
¢Donde se averiguan las cosas asi?

—En toda una vida de variadas experiencias. Un gusto culto se adquiere poco a
poco a través de los afos. Para alguna gente, las cervezas del Este y del Oeste saben
exactamente igual.

A Mary Anne no le gustaba la cerveza de ninguna clase. Obedientemente tomo
unos sorbos, deseando con cierta tristeza que fuera mayor, que hubiera visto y hecho
mas cosas. Se daba cuenta de su propia vulgaridad en comparacién con Carleton
Tweany.

—¢Qué se siente ser cantante? —pregunto.

—En el arte —sefial6 Tweany— radica una satisfaccion espiritual mas profunda
que el éxito material. La sociedad estadounidense se interesa solo en el dinero. Es
superficial.

—Cante algo para mi —pidi6 Mary Anne de repente—. Lo que quiero decir —
murmur0o— es que me gusta oirlo.

—:Como qué?

Levanto una ceja.

—Cante «Water Boy».

Le sonrid.

—Fsa me gusta... una noche la canté en el Wren.

—¢Es una de sus favoritas, pues?

—Una vez la cantamos para un festival de primaria, hace muchos afios.
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Sus pensamientos regresaron a su vida anterior cuando, vestida con una falda
escocesa a cuadros y una blusa marinera, habia desfilado como parte de una
obediente columna de un salon al siguiente. Dibujos con crayones, los sucesos de
actualidad, los ejercicios antiaéreos durante la guerra...

—Fue mejor entonces —decidi6—. Durante la guerra. ;Por qué las cosas ya no
son asi?

—¢Qué guerra?

—Contra los nazis y los japoneses. ; Usted particip6 en ella?

—Estuve en el Pacifico.

—¢Haciendo qué?

Sinti6 al instante una gran curiosidad.

—Como enfermero.

—:Es divertido trabajar en un hospital? ; Como llego a meterse en eso?

—Me enrole.

Sus actividades en la guerra no habian ocupado nunca un alto puesto en su propia
estima; habia salido tal como entro: un soldado raso que ganaba 21 délares al mes.

—¢Como se hace una enfermera? —pregunto.

—Hay que tomar clases, como para cualquier otra cosa.

El rostro de Mary Anne resplandecia.

—Ha de ser maravilloso poder dedicar la vida a algo verdadero e importante. A
una causa, como la enfermeria.

Con una expresion de repugnancia, Tweany dijo:

—Bafiar a ancianos marchitos. No tiene nada de divertido.

El interés de Mary Anne se desvanecio.

—No —aceptd, participando en su aversion—. Eso no me gustaria. Pero no seria
asi todo el tiempo, ¢verdad? La mayor parte seria curar a la gente.

—¢Qué tuvo de bueno la guerra? —pregunté Tweany—. Usted no ha visto nunca
una guerra, jovencita. Nunca ha visto morirse a un hombre. Yo si lo vi. La guerra es
un asunto terrible.

Ella no se habia referido a eso, por supuesto. Se habia referido a la solidaridad
surgida durante la guerra, a la desaparicion de las hostilidades internas.

—Mi abuelo muri6 en 1940 —explico en voz alta—. Tenia un mapa de la guerra,
un gran mapa en la pared. Le metia alfileres.

—Si —replicé Tweany, sin conmoverse.

Sin embargo, ella estaba muy conmovida, porque el abuelo Reynolds habia sido
alguien importante y de vastos alcances para ella; la habia cuidado.

—Solia explicarme lo de Munich y los checoslovacos —prosiguio—.
Simpatizaba mucho con los checoslovacos. Entonces murio. Yo tenia...

Hizo cuentas.
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—Tenia siete afios de edad.

—Estaba muy pequefia —musit6 Tweany.

El abuelo Reynolds habia tenido mucha simpatia por los checos y ella lo habia
querido mucho; quiza fuera el tinico ser humano en su vida por el que ella sintiese
verdadero afecto. Su padre era un peligro, no una persona. Desde cierta noche en que
habia regresado tarde a casa y €l, en la sala, la habia agarrado, agarrado realmente, no
jugando. Desde esa noche le tenia miedo. Y él, el sonriente hombrecillo, lo sabia. Y
lo disfrutaba.

—Ed trabajaba en una fabrica para la defensa, en San José —cont6—. Pero mi
abuelo estaba en casa; era grande. Antes tuvo un rancho en el Valle de Sacramento. Y
era alto.

Se sinti6 flotar, perderse en los propios pensamientos.

—Me acuerdo de que... solia alzarme y columpiarme girando, muy arriba del
suelo. Ya era muy grande para manejar; cuando nifio, montaba caballos.

Le brillaron los ojos.

—Y usaba un chaleco, y un gran anillo de plata que habia comprado a un indio.

Tweany se puso de pie y dio la vuelta al departamento bajando las persianas. Se
inclind por encima de Mary Anne para alcanzar la ventana a sus espaldas; olia a
cerveza y al almidon de las camisas y a desodorante de hombre.

—FEs usted una muchacha atractiva.

Ella se animo un poco.

—Soy demasiado delgada.

—No se ve tan mal —repitio él, mirandole las piernas. Instintivamente las
recogio—. ¢ Ya lo sabia? —pregunt6 con una extrafia voz ronca.

—Quiza.

Cambid de posicion inquieta... estaba haciéndose tarde. Mafiana tendria que
levantarse temprano; debia estar alerta y fresca al ir a investigar lo del anuncio. Al
recordarlo, recogio su bolso.

—¢Es amiga de Nitz? —pregunté Tweany.

—Supongo que si.

—El le agrada?

Se sento frente a ella, con el cuerpo flojo.

—¢:Le gusta Nitz? Contésteme.

—Esta bien —replico, incomoda.

—Es pequeiio.

Los ojos del hombre brillaban.

—Apuesto a que prefiere a sus hombres de buen tamafio.

—No —contest0 irritada—, no me importa.

La cabeza le habia empezado a doler y la cercania de Tweany se le hacia
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opresiva. Aborrecia su olor a cerveza; le recordaba a Ed.

—:Por qué no limpia esto? —preguntd, apartandose de él—. El desorden es
terrible, hay basura por todas partes.

El se acomodé en el sillén y su cara perdi6 la expresion animada.

—Esta horrible.

Se puso de pie y recogio el abrigo, su bolso. El departamento ya no se le hacia
interesante; le echaba la culpa a él de haber estropeado el ambiente.

—Huele feo —prosiguio—. Esta lleno de basura y no me sorprenderia que la
instalacion eléctrica estuviera defectuosa.

—Si —accedié Tweany—. La instalacion eléctrica esta defectuosa.

—¢Por qué no la manda arreglar? Es peligroso.

Tweany no dijo nada.

—¢Quién limpia esto? —insistio—. ¢Por qué no contrata a alguien?

—Viene una seiora.

—¢Cuando?

—De vez en cuando.

Echo una mirada a su reloj incrustado con joyas.

—FEs hora de regresar, sefiorita Mary Anne.

—Supongo que si. Tengo que levantarme temprano mafana.

Lo observo mientras iba por su abrigo; se habia retraido nuevamente en su concha
de formalidad, y ella tenia la culpa.

—Me alegro de que su calentador haya sido reparado —comento, como una
especie de disculpa.

—Gracias.

Mientras caminaban por la calle oscura, Mary Anne informo:

—Mafiana iré a buscar trabajo.

—:De veras?

—Quiero trabajar en una discoteca.

Percibia su indiferencia y queria atraerlo nuevamente.

—FEs la nueva que van a inaugurar.

El aire nocturno la hizo temblar.

—¢Qué le pasa?

—Tengo sinusitis. Se supone que debo ir para un tratamiento. Me duele con los
cambios de temperatura.

—:Estara bien? —pregunto. Habia llegado al comienzo de la zona comercial;
adelante, sobre la acera de tiendas cerradas, ella distinguia el brillo rojizo del Wren.

—Si —contesto—. Voy a irme a mi casa a acostar.

—Buenas noches —se despidié Tweany y echo a caminar.

—Deséeme suerte —llamo detras de él, experimentando de repente la urgencia de
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un poco de buena suerte. La soledad la asalté y tuvo que dominarse para no correr
detras del hombre.

Tweany hizo una sefia con la mano y prosiguié su camino. Por un instante ella se
quedo6 observando, inquieta, la disminucion de su figura. Entonces, sujetando con
fuerza el bolso, se dirigio hacia su propio barrio.
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A las ocho y media de la mafiana siguiente, Mary Anne entr6 a la cabina
telefonica de la lecheria Eickholz y marc6 el nimero de los Muebles Prefabricados de
California. Tom Bolden contesto.

—Paseme a Edna —pidi6 Mary Anne.

—¢Qué? ¢Con quién quiere hablar?

Cuando pudo comunicarse con la sefiora Bolden, Mary Anne explico:

—Lo siento, pero no puedo ir a trabajar hoy. Tengo la regla y siempre me causa
muchas dificultades.

—Entiendo —contest6 la sefiora Bolden, con una voz inexpresiva que no
transmitia duda ni confianza, sino sélo la aceptacion de lo inevitable—. Bueno, no
hay mucho que podamos hacer al respecto. ¢ Te habras recuperado para mafnana?

—La mantendré informada —prometié Mary Anne y colgé.

«Al diablo con ustedes —pens6—. Con ustedes y su fabrica y sus sillas
cromadas.»

Abandono la lecheria. Acompafiada por el ruido de los tacones altos sobre el
pavimento, camind rapidamente por la banqueta pensando en su apariencia,
consciente de la textura y peinado de su cabello, de su concienzudo maquillaje y el
aroma del perfume. Habia pasado dos horas arreglandose, y desayunado sélo una
rebanada de pan tostado con puré de manzana y una taza de café. Estaba nerviosa,
mas no aprensiva.

La pequena discoteca nueva estaba donde antes estuvo la tienda de regalos Artes
Florales. Unos carpinteros trabajaban afanosamente en la nueva decoracion de la
tienda; instalaban lamparas de luz indirecta en nichos del techo y colocaban las
alfombras. Un electricista habia estacionado su camioneta afuera y metia unos
pesados fondgrafos. Por todas partes estaban apiladas las cajas con discos; al fondo
dos trabajadores fijaban cuadros de material aislante en el techo de las cabinas a
medio terminar. El trabajo era dirigido por un hombre de edad mediana vestido con
un traje de lana asargada.

Cruzé la calle y regresé lentamente por la acera de enfrente, escudrifiando a la
figura que se distinguia por encima de los carpinteros. El hombre agitaba un baston
con mango de plata y caminaba a grandes zancadas de un lado al otro, daba
instrucciones, fijaba la ley. Caminaba como si el suelo naciera con el contacto de sus
pies. Estaba creando la tienda con base en la marafia de pafios, tablas, cables,
baldosas. Resultaba interesante ver construir a ese hombre robusto. ¢Seria Joseph R.
Schilling? Abandono sus labores de espionaje y se acercd a la tienda. Todavia no eran
las nueve.

Al atravesar el umbral percibié la desaparicion brusca del vacio de la calle y se
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encontrd en medio de la actividad. Se encontraban reunidos ahi objetos grandes e
importantes; sintio la tension, la presion tranquilizadora que significaba tanto para
ella. Mientras inspeccionaba un mostrador recién construido, el hombre del traje de
lana alz6 la mirada y la descubrid.

—¢Es usted el sefior Schilling? —preguntd, un poco admirada.

—Asi es.

A todo su alrededor martillaban los carpinteros; habia mas ruido que en los
Muebles Prefabricados. Inhal6 profundamente y con agrado el olor del aserrin, el
tieso desdoblar de las alfombras nuevas.

—Quiero hablar con usted —declar6. Su admiracion crecia ¢Es suya esta tienda?
¢Para qué es el vidrio?

Unos trabajadores cargaban planchas de cristal hacia el fondo.

—Para las cabinas —contesto—. Pase a la oficina. Ahi podremos hablar mejor.

Con renuencia ella se separo del trabajo que se estaba realizando y lo siguié por
un pasillo, junto a unas escaleras que descendian al sotano, y hasta un cuarto lateral.
El hombre cerr6 la puerta y se volvié para mirarla.

El primer impulso de Joseph Schilling fue deshacerse de la muchacha.
Obviamente era demasiado joven, no pasaba de los veinte afios de edad. Sin embargo,
lo intrigaba. Era extraordinariamente atractiva.

Lo que vio fue a una muchacha menuda, de huesos algo protuberantes, cabello
castafio y ojos palidos, casi color de paja. Su cuello lo fasciné. Era largo y terso, un
cuello de Modigliani. Tenia las orejas muy pequefias y no se le separaban en absoluto
de la cabeza. Usaba unas arracadas de oro. Su tez era blanca, perfecta y ligeramente
bronceada. No enfatizaba de ningiin modo la sexualidad; su cuerpo no estaba
demasiado desarrollado y poseia una cualidad ascética, un rigor de las lineas que
resultaba refrescante e inusitado.

—¢Esta buscando trabajo? —pregunto—. ;Cuantos afios tiene?

—Veinte —contesto.

Schilling se frot6 la oreja y reflexiono.

—¢Qué experiencia tiene?

—Trabajé durante ocho meses para una compafiia de finanzas como
recepcionista, de modo que estoy acostumbrada a tratar con la gente. Y luego trabajé
durante mas de un afio tomando dictados. Soy mecanografa profesional.

—Eso no me sirve.

—No sea absurdo. ¢ Va a manejar su negocio s6lo con base en ventas en efectivo?
¢No va a abrir cuentas de crédito?

—Me llevaran las cuentas por fuera —explico—. ;Es ésta su manera de pedir
trabajo?

—No estoy pidiendo trabajo. Estoy buscando trabajo.
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Schilling reflexiond, pero no entendio la diferencia.

—¢Qué sabe usted sobre musica?

—Todo lo que hay que saber.

—Usted se refiere a la musica popular. ;Qué diria si le preguntara quién fue
Dietrich Buxtehude? ;Reconoce el nombre?

—No —replico con sencillez.

—Entonces no sabe nada sobre musica. Me esta haciendo perder el tiempo. Lo
unico que conoce son las ultimas diez melodias de éxito.

—No podra vender melodias de éxito —afirmé la muchacha—. No en este lugar.

Sorprendido, Schilling pregunto:

—¢Por qué no?

—Hank es uno de los compradores mas listos de musica pop en el negocio. La
gente viene aqui desde San Francisco en busca de canciones agotadas incluso en Los
Angeles.

—¢Y las encuentran?

—La mayor parte del tiempo. Nadie las gana todas.

—¢:Como es que sabe tanto sobre el negocio de los discos?

Por un instante, la muchacha sonrio.

—:Usted cree que sé mucho sobre el negocio de los discos?

—Se comporta como si asi fuera. Finge saberlo.

—ILlegué a salir con un muchacho que se encargaba del inventario y los pedidos
de Hank. Y me gusta la musica folk y el bop.

Schilling pas6 al fondo de la oficina, sacé un puro, le corté un extremo y lo
encendio.

—¢Qué le pasa? —pregunto la muchacha.

—No sé si serviria detras de un mostrador. Trataria de decirle a la gente qué debe
gustarle.

—¢ Yo haria eso?

La muchacha penso y luego se encogio de hombros.

—Bueno, depende de ellos. Podria ayudarles. A veces quieren que se les ayude.

—¢Como se llama?

—Mary Anne Reynolds.

Le gusto el sonido del nombre.

—Yo soy Joseph Schilling.

La muchacha recibié la informacién con un movimiento de la cabeza.

—Eso pensé.

—El anuncio —dijo él— proporcionaba s6lo un nimero telefénico. Pero usted
encontro el camino hasta aqui. ¢ Ya se habia fijado en mi tienda?

—Si —afirmé ella. La tensién la envolvia. El comprendié que era un asunto de
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gran importancia.

—¢Usted naci6 aqui? —pregunto—. Es un lugar agradable; me gusta. Por
supuesto no es grande. No hay mucha actividad.

—Esta muerto.

Alz6 la cara y él tuvo que confrontar su juicio.

—Sea realista.

—Bueno —admitié él—, quiza le parezca muerto a usted; ya esta cansada del
lugar.

—No me he cansado. Lo unico es que no le tengo fe.

—Hay mucho aqui en lo que puede tenerse fe; vaya a sentarse en el parque.

—¢ A hacer qué?

—iA escuchar! —declar6 con fervor—. Salga y escuche... lo encontrara a todo su
alrededor. Cosas qué ver, sonidos, ricos olores.

—Cuanto paga al mes? —pregunto ella.

—Dos cincuenta, para empezar.

Empezaba a irritarse.

—¢Volvemos a lo practico?

No encajaba con la impresion que tenia de ella, pero reflexion6 que en realidad no
era una pregunta practica; estaba buscando un punto de referencia. De alguna manera
habia provocado su enojo.

—Es por una semana laboral de cinco dias. No esta mal.

—En California una mujer no puede trabajar mas que cinco dias a la semana.
¢Qué pasa después? ;A cuanto sube el salario?

—A dos setenta y cinco. Si las cosas resultan bien.

—¢Y si no? Tengo un trabajo bastante regular en este momento.

Schilling recorri6 la oficina a zancadas; fumo y traté de recordar si alguna vez se
habia enfrentado a una situacién semejante. Se sentia perturbado... la intensidad del
caracter de la muchacha lo afectaba. Sin embargo, era demasiado grande para tratar al
mundo como algo ominoso, y disfrutaba demasiado las cosas pequefias. Le agradaba
comer bien; le encantaba la musica y la belleza y —en caso de que verdaderamente
fuese chistoso— una broma de doble sentido. Lo complacia estar con vida, y esta
muchacha consideraba que la vida era una amenaza. No obstante, habia crecido su
interés en ella.

Era muy posible que fuese la que él necesitaba. Se mantenia alerta; seria una
trabajadora eficiente. Y era bonita; si conseguia que se relajara, refrescaria el
ambiente de la tienda.

—:La atrae la idea de trabajar en una discoteca? —pregunto.

—Si —afirmo ella—. Seria interesante.

—Para el otofio ya conoceria todos los trucos.
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Podia ver que aprendia rapidamente.

—Podriamos intentarlo, con un plazo a prueba. Tendria que pensarlo... al fin y al
cabo, usted es la primera con la que hablo.

Desde el pasillo se escucho el timbre del teléfono, y él sonrio.

—Seguramente es otra candidata para el trabajo.

La muchacha no dijo nada. Sin embargo, pareci6 encogerse aun mas en su
preocupacion; se parecia a ciertos animalitos inquietos que alguna vez habia visto,
esos que se pasaban horas enteras agazapados en silencio.

—Le diré una cosa —afirmo Schilling, e incluso para sus propios oidos su voz
sond aspera y torpe—. Vayamos enfrente y comamos algo. No he desayunado. ;Es
bueno ese restaurante?

—:El Blue Lamb?

Mary Anne se dirigio a la puerta.

—Esta bien, supongo. Es caro. No sé si abran tan temprano.

—Ya lo veremos —declaro Schilling mientras la seguia por el pasillo. Se apodero
de él un ligero mareo, la sensacion de una aventura—. Si no lo esta, podemos ir a otra
parte. No puedo contratarla sin averiguar mas acerca de usted.

En la parte principal de la tienda los carpinteros opacaban el timbre del teléfono
con su martilleo y sus golpes. El electricista, rodeado por tornamesas y bafies, trataba
en vano de escuchar la respuesta de sus amplificadores. Schilling alcanz6 a la
muchacha y la tomo del brazo.

—Tenga cuidado —Ile advirtié afablemente—. Fijese en esos cables enmarafiados
del fonografo.

Su brazo era firme entre sus dedos. Estaba consciente de su ropa, del crujido seco
del traje tejido verde. Al caminar a su lado le lleg6 una insinuacién de su perfume. En
realidad era sorprendentemente menuda. Ella siguié adelante, con los ojos fijos en el
piso; durante todo el camino a la calle no dijo ni una palabra. El percibié que estaba
sumida en sus pensamientos.

Al llegar a la banqueta la muchacha se detuvo. Torpemente Schilling le solto el
brazo.

—¢:Y bien? —preguntd, al quedar uno frente al otro bajo el fulgor intenso del sol
matutino. La luz olia a humedad y frescura; respiré profundamente y le pareci6 mas
sabrosa que el humo del puro—. ¢ Qué opina? ; Como se vera?

—FEs una tiendita agradable.

—¢Cree que tendré éxito comercial?

Schilling se apart6é agilmente para dejar pasar a unos trabajadores que metian una
caja registradora y una caja con cintas de papel.

—Probablemente.

Schilling vacil6. ¢Estaria cometiendo un error? Una vez que hablara seria
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demasiado tarde para echarse atras. Sin embargo, no queria echarse atras.

—El trabajo es suyo —declaré.

Al cabo de un momento, Mary Anne replico:

—No, gracias.

—¢Como?

Experiment6 un verdadero sobresalto.

—¢Como es eso? ;Qué quiere decir?

Sin una palabra mas, la muchacha empez6 a alejarse por la banqueta. Por un
instante, Schilling permaneci6 inmévil; luego arrojé el puro al arroyo y corri6é para
alcanzarla.

—¢Qué sucede? —demandd, cerrandole el paso—. ;Cual es el problema?

Los transetntes los observaban con interés; sin prestarles atencion sujeto el brazo
de la muchacha.

—¢No quiere el puesto?

—No —respondié con un ademan desafiante—. Suélteme el brazo o llamaré a un
policia y lo haré arrestar.

Schilling la liber6 y la muchacha dio un paso hacia atras.

—¢Queé pasa? —imploro6 él.

—No quiero trabajar para usted. Cuando me toc6é me di cuenta de ello.

Su voz se hizo distante.

—La tienda es linda. Lo siento; todo empezo muy bien. No debié haberme
tocado.

Y entonces desaparecio. Schilling se dio cuenta de que estaba solo; ella se habia
metido entre la corriente de los compradores tempraneros.

Regreso a la tienda. Los carpinteros hacian un gran estruendo. El teléfono son6
agudamente. Durante su ausencia, Max se habia presentado con un sandwich de
jamon y una taza de carton con café (un terron de azucar).

—Aqui esta —anuncio Max—. Su desayuno.

—iQuédate con él! —replic6 Schilling, furioso.

Max parpadeo.

—¢Qué lo molest6?

Schilling busco a tientas un nuevo puro en la bolsa del saco. Se dio cuenta de que
le temblaban las manos.
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Silbando, David Gordon estacioné el camion de mantenimiento de Richfield y
brinco al asfalto. Entré al edificio de la gasolinera cargando una bomba defectuosa de
combustible y un pufiado de llaves de tuerca.

Mary Anne Reynolds estaba sentada en la unica silla. Sin embargo, algo andaba
mal; estaba demasiado quieta.

—¢Estas...? —empez6 a decir Gordon—. ;Qué te pasa, amor?

Una sola lagrima resbal6 por la mejilla de la muchacha. La secé con la mano y se
puso de pie. Gordon estir6 los brazos para abrazarla, pero se hizo para atras.

—¢:Donde estuviste? —preguntd con voz baja—. Llevo media hora aqui. El otro
hombre dijo que regresarias de inmediato.

—Fueron unas personas en un Buick. Se descompuso en el viejo camino a Big
Bear Pass. ;Qué paso?

—Fui a solicitar un trabajo. ;Qué hora es?

Ubico el reloj de la pared; cada vez que alguien le pedia la hora parecia incapaz
de encontrarlo.

—Las diez.

—FEntonces ya paso una hora. Anduve caminando un rato antes de venir aqui.

Estaba completamente confundido.

—¢A qué te refieres con que fuiste a solicitar un trabajo? ;Qué pasé con los
muebles?

—Antes —dijo Mary Anne— ;puedes prestarme cinco dolares? Compré unos
guantes en Steiner’s.

Sacé el dinero; ella recibié el billete y lo meti6 en su bolso. El se dio cuenta de
que traia esmaltadas las ufias, lo cual era raro. De hecho estaba toda acicalada; tenia
puesto un traje que parecia caro, tacones altos y medias de nylon.

—Debi haberlo sabido —afirm6 ella—. Por cémo me mir6 al principio. Pero no
estaba segura hasta que me toc6. Entonces tuve la certeza y me fui de ahi lo mas
rapido que pude.

—Explicate —pidid €él. Sus pensamientos, al igual que sus actividades, se habian
vuelto incomprensibles para él.

—Quiso tener relaciones conmigo —explicO impasible—. Ese era todo el
proposito. El trabajo, la discoteca, el anuncio. «Mujer joven, debe ser atractiva».

—¢Quiéen?

—El duefio de la tienda. Joseph Schilling.

Dave Gordon la habia visto molesta antes, y a veces podia calmarla. Sin embargo,
no entendia cudl era el problema; un hombre se le habia insinuado, ¢y qué? £l mismo
se habia insinuado a las muchachas.
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—Quiza no estuviera pensando en eso —sugirio—. Quiero decir, quiza lo de la
tienda es cierto, pero cuando te vio...

Hizo un ademan.

—Mirate, estas toda emperifollada. Ese traje, todo el maquillaje.

—Pero es un hombre mayor —insistio—. jNo esta bien!

—¢Por qué no? Es un hombre, ;no?

—Pensé que podia confiar en €él. Una no se lo espera de un hombre mayor.

Saco los cigarrillos y €l le quit6 los cerillos para encenderle uno.

—Piénsalo, un hombre respetable como ése, con dinero y educacion. Viene a este
pueblo, escoge este pueblo para algo asi.

—Toémalo con calma —aconsejo él, queriendo ayudarla, pero sin saber como—.
Estas bien.

Ella camino varias veces en un circulo estrecho, sin objetivo.

—Siento nauseas. Es tan... enfurece. Trabajé muy duro para arreglarme. Y la
tienda...

Su voz se perdio.

—Fra tan bonita. Y el aspecto que tenia €l al principio. Era tan imponente.

—Eso pasa todo el tiempo. Sélo hay que caminar por la calle, por la farmacia.
Los tipos se la pasan de vagos, observan.

—Te acuerdas de cuando estuvimos en la preparatoria? ¢Del incidente en el

camion?
No, no se acordaba.
—Yo... —empez0 a decir.

—Tu no estabas. Iba sentada junto a un hombre, un vendedor. Empez6 a hablar
conmigo; fue espantoso. Me hablaba a susurros y todos los demas ahi sentados, nada
mas, sacudiéndose con los movimientos del camion. Amas de casa.

—QOye —propuso Gordon—. Dentro de media hora salgo de trabajar. ; Por qué no
vamos a Fosters’s Freeze a comer una hamburguesa y tomar una malteada? Eso te
hara sentir mejor.

—iOh, por amor de Dios! —exclamd, iracunda—. ;Por qué no creces? No eres
un nifio; eres un hombre adulto. ;No se te ocurre otra cosa? Malteadas. Eres un nifio
de preparatoria; eso es todo lo que eres.

Gordon contesto en voz baja.

—No te enojes.

—¢:Por qué andas con esos maricas?

—¢Cuales maricas?

—Tate y los demas.

—No son maricas. Solo visten bien.

Le sopl6 el humo a la cara.
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—Trabajar en un gasolinera, eso no esta bien para un adulto. Jake; tu eres otro
Jake. Jake y Dave, los dos compafieros. Sé un Jake, si ti quieres. Sé un Jake hasta
que el ejército se apodere de ti.

—Deja de hablar sobre el ejército. Me andan pisando los talones.

—No te haria ningtin dafio.

Inquieta, Mary Anne pidio:

—Llévame a la fabrica de muebles. Debo regresar al trabajo; no puedo estar aqui
sentada.

— ¢ Estas segura de que quieres regresar? Quiza debieras ir a casa a descansar.

Los ojos de la muchacha se encogieron de enojo.

—Tengo que regresar; es mi trabajo. Asume un poco de responsabilidad de vez en
cuando; ¢no entiendes lo que es la responsabilidad?

En el camino Mary Anne no tuvo mucho qué decir. Permanecio sentada erguida
sujetando el bolso y contemplando el paisaje por la ventanilla del camion. Debajo de
sus axilas se habian formado unos circulos himedos que emitian un aroma a agua de
rosas y almizcle. Se habia quitado la mayor parte del maquillaje; tenia el rostro
blanco e inexpresivo.

—Te ves rara —coment6 Dave Gordon.

—iNo me digas!

Con una muestra de determinacion, pregunto:

—¢;Queé tal si me dices lo que esta pasando contigo estos dias? Nunca te veo,
siempre tienes alguin pretexto. Ya me imagino lo que es: quieres deshacerte de mi.

—Fui a tu casa anoche.

—Y cuando voy a la tuya no estas. Tu familia no sabe donde estas. ;Quién lo
sabe?

—Yo —contest6 Mary Anne brevemente.

—Todavia te la pasas en ese bar?

Su voz no expresaba rencor, solo una desolada preocupacion.

—Incluso fui ahi, al Wren Club. Y te esperé pensando que quiza te presentaras.
Lo he hecho varias veces.

Mary Anne se abland6 imperceptiblemente.

—¢Y me presenté?

—No.

—Lo siento.

Con un dejo de nostalgia agrego:

—Quiza todo esto se aclare solo.

—Te refieres a lo de tu trabajo?

—Si. Supongo que si.

Se referia a mucho mas que eso.
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—Quiza me meta de monja —declar6 de repente.
—AQuisiera entenderte. Quisiera verte mas; me conformaria con eso. Como que te

extrafio.

Mary Anne sinti6 el deseo de poder extrafiar a Gordon. Pero no era asi.

—¢Puedo decirte algo? —pregunto él.

—Adelante.

—Supongo que después de todo no quieres casarte conmigo.

—¢Por qué? —inquiri6 Mary Anne alzando la voz—. ¢Por qué dices una cosa

asi? Dios mio, Gordon, ;de donde sacaste una idea semejante? Has de estar loco;
deberias ir con un psicoanalista. Eres un neurdtico. Estas muy mal, muchacho.

Resentido, Dave Gordon replico:

—No te burles de mi.

Ella sinti6 pena.

—Lo siento, Gordon.

—Y, por Dios, ;tienes que llamarme Gordon? Me llamo Dave. Todos los demas

me dicen Gordon; tu deberias ser capaz de llamarme Dave.

—Lo siento, David —contesto arrepentida—. En realidad no me burlaba de ti. Es

por este asunto tan desagradable.

—Si nos casaramos —preguntd Gordon—, ¢seguirias trabajando?

—No lo he pensado.

—Preferiria que te quedaras en casa.

—:Por qué?

—Bueno —explic6 Gordon, retorciéndose avergonzado—, si tuviéramos hijos

deberias quedarte en casa a cuidarlos.

—Hijos —repiti6 Mary Anne. Se sentia rara. Unos hijos suyos: era una idea

novedosa.

—¢Te gustaria tener hijos? —pregunto Gordon, esperanzado.

—Tu eres quien me gusta.

—NMe refiero a unos nifiitos de verdad.

—Si —decidid, pensandolo—. ;Por qué no? Seria agradable.

Reflexiond largamente.

—Podria quedarme en casa... un nifio y una nifia. No uno solo; al menos dos, y

tal vez mas.

Esbozd una breve sonrisa.
—Para que no se sientan solos. Un nifio solo es demasiado solitario... no tiene

amigos.

—T has estado sola siempre.
—¢:De veras? Supongo que si.
—NMe acuerdo de cuando estabamos en la preparatoria —siguié Dave Gordon—.
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Siembre estabas sola... nunca te reunias con los demas. Eras muy bonita; solia verte
sentada a la hora del recreo, con tu frasco de leche y tu sandwich, comiendo sola.
¢Sabes qué queria hacer? Queria ir a besarte. Pero no te conocia entonces.

Con afecto Mary Anne contesto:

—FEres bastante simpatico.

Entonces se apart6 otra vez con urgencia.

—~Qdiaba la preparatoria. S6lo queria salir de ahi. ;Qué aprendimos ahi? ;Qué
nos ensenaron que nos sirviera?

—Nada, supongo —acepté Dave Gordon.

—Mucha basura falsa. jFalsa! Cada palabra lo era.

Adelante y a la derecha estaba la fabrica de muebles. Vieron cémo fue
acercandose.

—Ya llegamos —indicé Dave Gordon y detuvo el camion a la orilla del camino
—. ¢Cuando puedo verte?

—Un dia de éstos.

Ya habia perdido el interés en €él; tiesa y tensa de nuevo, se preparaba para lo
siguiente.

—Ahora en la noche?

Mary Anne bajo del camion y contesto por encima del hombro.

—Hoy no. No pases a verme por un tiempo. Tengo muchas cosas que pensar.

Dolido, Gordon se dispuso a arrancar.

—A veces creo que te va a ir muy mal.

—:De qué hablas?

Se detuvo en actitud de desafio.

—Algunas personas creen que eres una presumida.

Mary Anne se despidi6 con la cabeza y recorrié el sendero a la oficina de la
fabrica. A sus espaldas el ruido del motor del camion se desvanecié mientras Gordon
volvia tristemente a la ciudad.

No experiment6 ninguna emocion en especial al abrir la puerta de la oficina.
Estaba un poco cansada y todavia tenia trastornado el estomago, pero eso era todo.
Mientras la sefiora Bolden se ponia de pie, Mary Anne comenzd a quitarse los
guantes y el abrigo. Percibi6 una intensificacion del opresivo ambiente, pero continu6
impasible, sin hacer ningun comentario.

—Vaya —empez0 la sefiora Bolden—, después de todo decidiste venir.

Sentado en su escritorio, Tom Bolden se volvié, cefiudo, a escuchar.

—¢Qué quiere que haga primero? —pregunt6 Mary Anne.

—Me puse a ver el calendario —prosiguio la sefiora Bolden, cerrandole el camino
a la muchacha que se dirigia hacia su maquina de escribir—. No tienes la regla,
¢verdad? Sdlo lo inventaste para no venir. Apunté la fecha la ultima vez. Mi esposo y
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yo hemos discutido tu asunto. Nosotros...

—Renuncio —declaré6 Mary Anne de repente. Volvio a ponerse los guantes y se
encamind hacia la puerta—. Tengo otro trabajo.

La sefiora Bolden quedé pasmada.

—Siéntese, jovencita. No se vaya asi.

—Envienme mi cheque —indic6 Mary Anne mientras abria la puerta.

—¢Qué es lo que dice? —preguntdo Tom Bolden en voz baja, poniéndose de pie
—. ¢Ya se va otra vez?

—Adi6s —grit6 Mary Anne; sin detenerse sali6 precipitadamente al porche y
bajo los escalones al sendero. Detras de ella, el anciano y su esposa habian salido
hasta la puerta, desconcertados.

—iRenuncio! —les grit6 Mary Anne—. jMétanse otra vez! jConsegui otro
trabajo! jVayanse!

Los dos permanecieron inmoviles. Ninguno sabia qué hacer, ninguno hizo nada
hasta que, sorprendiéndose a si misma, Mary Anne se agacho, recogio un trozo de
hormigon suelto y lo arrojo contra ellos. El hormigon cayo en la tierra blanda junto al
porche; en la orilla del sendero encontré un pufiado de fragmentos de hormigén y los
hizo llover sobre la pareja de ancianos.

—iMétanse otra vez! —vociferd, echandose a reir del asombro y del miedo que
ella misma se inspiraba. Unos trabajadores habian salido a la plataforma de carga y
observaban la escena boquiabiertos—. jRenuncio! jNo regresaré mas!

Sujet6 su bolso y corrié por la banqueta, tropezandose con los tacones a los que
no estaba acostumbrada; siguio adelante hasta que empezé a jadear, sin aliento, y
unas manchas rojas le nublaron los ojos y no la dejaron ver.

Nadie la habia seguido. Dejo6 de correr y se detuvo para apoyarse en la pared de
hierro corrugado de una fabrica de fertilizantes. ; Qué habia hecho? Renunciado a su
trabajo. De una vez, en un solo instante. Bueno, era demasiado tarde para preocuparse
por ello ahora. En buena hora.

Mary Anne bajo a la calle y detuvo una camioneta pickup cargada con bolsas de
combustibles. El conductor, un polaco, la observé sorprendido cuando abrio la
portezuela y se subid junto a él.

—Lléveme a la ciudad —pidi6. Apoy0 el codo en la ventanilla y se tapo los ojos
con la mano. Tras un momento de vacilacién la camioneta arrancé; habia reanudado
su camino.

—¢:Se siente mal, sefiorita? —pregunto el polaco.

Mary Anne no contestd. Sacudida al compas de los movimientos de la camioneta,
se dispuso a aguantar el viaje de regreso a Pacific Park.

En la zona comercial del barrio pobre le pidi6 al polaco que la dejara. Se
aproximaba el mediodia y el ardiente sol de mediados del verano se abatia sobre los
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coches estacionados y los transeuntes. Pas6 junto a la tabaqueria y llegé hasta la
acolchonada puerta roja del Lazy Wren. El bar estaba cerrado con llave; se acerco a la
ventana y empez0 a golpearla suavemente con una moneda.

Después de un tiempo una figura aparecio en la oscuridad interior, un negro
panzon ya grande. Taft Eaton acerc6 una mano al cristal, la escudrifié con actitud
hostil y abrio6 la puerta.

—c:Donde esta Tweany? —pregunto.

—No esta aqui.

—:Donde esta, entonces?

—En su casa. En cualquier parte.

Cuando Mary Anne hizo ademan de meterse, le azot6 la puerta en la cara y dijo a
través de ella.

—No puede entrar, es menor de edad.

Escucho como se deslizaba la cerradura, por un momento quedo indecisa y entro
a la tabaqueria. Abriéndose paso junto a los hombres reunidos en el mostrador
encontro el teléfono publico. Con cierta dificultad para sostener el pesado directorio
hall6 el nimero y metié una moneda a la ranura.

No hubo respuesta. Sin embargo, posiblemente estuviera ahi, dormido. Tendria
que pasar a ver. Lo necesitaba en ese preciso momento; tenia que verlo. No le
quedaba otro recurso.

La casa, una gran casa de tres pisos con acanaladuras grises, balcones y capiteles,
descoll6 en medio de su patio de mala hierba, botellas rotas, botes de hojalata
oxidados. No habia sefial alguna de vida; las persianas del tercer piso estaban bajas e
inmoviles.

El temor se apoderé de ella y se abalanzé por el sendero, cruzé el cemento
agrietado, pasoé junto a una pila de periddicos y unas macetas con plantas moribundas
al pie de la escalera. Subio dos escalones a la vez, sujetandose del barandal. Jadeante
dio vuelta a la esquina tras un largo tramo de escalones, sinti6 como las tablas
podridas cedian debajo de ella, tropez6 con un escalon roto y se cayo hacia adelante,
tratando desesperadamente de asir el barandal. Se golped la espinilla contra la
mellada madera vieja; el dolor la hizo vociferar y cay6 sobre las palmas abiertas.
Roz6 con la mejilla un monton de telarafias cubiertas de polvo que se habian atorado
en la manga tejida del traje verde. Una familia de arafias se alejo, sobresaltada; Mary
Anne se puso de pie con mucho trabajo y subio lentamente los ultimos peldafios,
entre maldiciones y sollozos, mientras las lagrimas le corrian por las mejillas.

—iTweany! —grit6—. jAbreme!

No hubo ninguna respuesta. Desde muy lejos se escucho el timbre de una sefial de
transito. La lecheria ubicada en los limites del barrio pobre producia un estrépito que
se extendia sobre la ciudad.
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Envuelta por una bruma ciega llegé hasta la puerta. Debajo de ella la tierra lejana
daba vueltas; durante unos instantes se apoy0 contra la puerta con los ojos cerrados,
esforzandose por no ceder y dejarse caer.

—Tweany —exclamo jadeando, la cara pegada a la puerta cerrada—. Maldita sea,
déjame entrar.

Unos ruidos reconfortantes penetraron en su sufrimiento: una persona se movia.
Mary Anne se derrumbo sobre el ultimo peldafio; inclinada, las rodillas encogidas, se
mecio de un lado a otro mientras el contenido del bolso se le escurria entre los dedos
sobre la escalera, las monedas y los lapices salian rodando a la luz del sol y caian
hasta la hierba, muy debajo de ella.

—Tweany —susurr6 al abrirse la puerta y aparecer la figura oscura, ligeramente
luminosa, del negro—. Ayidame, por favor. Algo me paso.

Frunciendo el entrecejo y molesto, se inclind y la recogio. Con un pie descalzo —
solo tenia puestos los pantalones— cerrd la puerta detras de ellos. La cargd
caminando silenciosamente por el pasillo, el rostro negro azulose fragante por el
jabén para rasurar, con gotas de espuma sobre el menton y el velludo pecho. Sus
manos eran rudas sobre el cuerpo de la muchacha; ella cerré los ojos y se aferr6 a él.

—Ayudame —repitio—. Renuncié a mi trabajo; ya no tengo trabajo. Conoci a un
viejo espantoso y me hizo algo. Ahora ya no tengo dénde vivir.
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En la esquina de las calles Pine y Santa Clara habia una sombrereria de lujo.
Después de la sombrereria estaban las petacas Dwelley’s y luego seguia Music
Corner, la nueva discoteca inaugurada por Joseph Schilling durante las primeras
semanas de agosto de 1953.

Fue hacia Music Corner que se dirigieron el hombre y la mujer. La tienda habia
abierto dos meses antes; estaban a mediados de octubre. En el aparador habia una
fotografia de Walter Gieseking y dos discos de larga duracion medio salidos de sus
fundas brillantes. Dentro de la tienda se veia a algunos clientes en el mostrador al
frente, y otros dentro de las cabinas particulares. La Sinfonia para Organo de Saint-
Saéns reverberaba a través de la puerta abierta.

—No esta mal —admitio el hombre—. Por otra parte, tiene la lana; deberia verse
bien.

De entre 30 y 40 afios, era un hombre apuesto de apariencia fragil, con lustroso
cabello negro; un hombre de pecho flaco que caminaba con afectacion. Sus ojos
tenian una expresion agil y animada y sus manos, al guiar a la mujer hacia el interior
de la tienda, le rozaron el abrigo como las alas de un ave.

La mujer se volvid para observar el rotulo encima de la puerta. Consistia en un
cuadro de madera dura, con adornos tallados a mano en relieve, sobre el que se
habian pintado las siguientes palabras; «THE MUSIC CORNER, CALLE PINE 517.
MA3-6041. HORARIO 9-5. DISCOS Y EQUIPOS DE SONIDO FABRICADOS
POR ENCARGO».

—Es bonito —afirmé la mujer—. Digo, el letrero.

Era mas joven que el hombre, una rubia gorda de cara redonda vestida con
pantalones; llevaba un inmenso bolso de piel al hombro colgado de una correa.

No habia nadie detras del mostrador. Dos jovenes escudrifiaban un catalogo de
discos; estaban discutiendo.

La mujer no vio a Joseph Schilling, pero cada detalle del interior de la tienda se lo
recordaba. El disefio de la alfombra de pared a pared era caracteristico de sus gustos y
le resultaron conocidos muchos de los cuadros sobre las paredes —reproducciones de
artistas contemporaneos—. El pequefio florero sobre el mostrador —contenia lirios
silvestres de California— habia sido disefiado y cocido por ella. Los catalogos detras
del mostrador estaban forrados con una tela escogida por ella.

La mujer se sent6 y empezo a leer un ejemplar de High-Fidelity, que encontro
sobre una mesa. El hombre, menos relajado, inspecciond los estantes y dio vuelta a
las ruedas giratorias que exhibian los discos. Estaba hurgando una pastilla Pickering
con el dedo indice cuando el familiar sonido de unos pasos arrastrados llamoé su
atencion. Por la escalera del deposito en el sotano, con los brazos llenos de discos,
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subia Joseph Schilling.

La mujer dejo la revista y se puso de pie. Regordeta y sonriente, se adelant6 hacia
Schilling. El hombre se le unio.

—Hola —musit6 el hombre.

Joseph Schilling se detuvo. No tenia puestos los lentes y por un momento le costo
trabajo distinguir sus facciones. Se imagin6 que debia tratarse de unos clientes; su
ropa le indicaba que eran personas relativamente acomodadas, relativamente cultas y
sumamente ostentosas en cuanto a su calidad de artistas. Entonces los reconocio.

—Si —inquiri6 con voz insegura y hostil—. Las lineas se enfocan... es
asombroso con qué rapidez.

—Asi que éste es —declaré la mujer, mirando a su alrededor. Su sonrisa, fija e
intensa, se mantuvo; una sonrisa congelada de labios gruesos y dientes—. jEs lindo!
Me da muchisimo gusto que por fin lo hayas conseguido.

Con movimientos ceremoniosos Schilling deposito sus discos. Se pregunto donde
estaria Max; ellos le tenian miedo a Max. Probablemente en el bar de la esquina,
sentado en un compartimiento construyendo una torre de cerillos.

—No esta mal la ubicacion —afirmo.

Los ojos azules de la mujer brillaron.

—Esto es lo que siempre quisiste durante todos estos afios. ¢ Te acuerdas —dijo
dirigiéndose a su compafiero— de como hablaba siempre sobre su tienda? Sobre la
discoteca que abriria algun dia cuando obtuviera dinero.

—Decidi no esperar —coment6 Schilling.

—c:Esperar?

—Lo del dinero.

No son6 convincente; era malo para esos juegos.

—No tengo ni un quinto. La mayor parte de esto esta en consignacion. Agoté mi
capital en la renovacion.

—Ya saldras adelante —asegurdé la mujer.

De la bolsa de su saco Schilling sacé un puro. Al encenderlo observo:

—Me parece que has subido de peso.

—Supongo que si.

La mujer reflexiond, concentrada.

—:Cuanto tiempo ha pasado?

—Fue en 1948 —sefial6 su compaiiero.

—Todos hemos envejecido —advirtio la mujer.

Schilling acudid a atender a un cliente de edad mediana. Un poco después volvio.
Aun estaban ahi; no se habian ido. En realidad sabia que no lo harian.

—Bien, Beth —empez6—, ;qué te trae por aqui?

—La curiosidad. No te hemos visto en tanto tiempo... cuando leimos en el
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periddico acerca de tu tienda, se nos ocurrio: «Subamonos al coche y vamos a verlo».
Y eso hicimos.

—¢Qué periddico?

—El Chronicle de San Francisco.

—Ustedes no viven en San Francisco.

—Alguien nos envid el recorte —explic6 ella vagamente—. Sabia que nos
interesaria.

Fue un grave error, sin duda, mezclarse con esta gente hacia cinco afios. Ya nunca
podria deshacerse de ellos, ya no. Lo habian encontrado, a él y a su tienda; era como
un pato atrapado en una cisterna. Y contaba con bienes tangibles.

—¢ Vinieron desde Washington? —pregunt6—. ¢Quisieron alejarse del invierno
por un tiempo?

—iDios mio! —exclam6 Beth—, hace afios que no vivimos en Washington.
Estuvimos en Detroit y luego nos mudamos a L.os Angeles.

«Me siguieron —pensO Schilling—. Se acercaron al Oeste, olfateando el
camino.»

—Pasamos a verte —informé Beth— cuando vivias en Salt Lake City. Pero
estabas en alguna especie de junta de negocios y no pudimos quedarnos.

—Estaba bien el lugar que tenias ahi —afiadi6 Coombs, el hombre—. ;Era tuyo?

—Fui socio.

—No era una tienda, ;verdad? ;Ese gran edificio de ladrillos? Parecia un
almacén.

—Venta al mayoreo —explico Schilling—. Surtiamos a varias empresas.

—¢Y juntaste el capital para esta tienda?

Coombs se mostro escéptico.

—Te hubiera ido mejor ahi; no tendras ganancias en una ciudad de este tamario.

—Supongo que no han visto el pato —replico Schilling—. El pato del parque. No
produce mucho dinero, pero es divertido observarlo. ;Qué hacen ustedes estos dias?
¢En qué trabajan, quiero decir?

—En varias cosas —contesté Beth—. Di clases por un tiempo; eso fue en Detroit.

—¢De piano? —pregunto.

—Oh, desde luego que si. Dejé el cello hace afios. Ya no lo tocaba cuando... te
conoci.

—Es cierto —record6 Schilling—. Habia uno en tu departamento, pero no lo
tocabas.

—Se le rompieron dos cuerdas. Y perdi el arco.

—Me parece recordar que contaba un viejo chiste sobre las mujeres que tocan el
cello —coment6 Schilling—. Tenia que ver con sus razones psicoldgicas.

—Si —admitio Beth—. En realidad era un chiste malisimo, pero a mi siempre me
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hizo gracia.

Schilling sinti6 como se ablandaba al recordarlo.

—El analisis freudiano... un pasatiempo popular en todas las casas de aquella
época. Ya no es tan popular ahora. ; Qué estaba yo diciendo?

—De las mujeres que tocan el cello. Tienen una necesidad subconsciente de sentir
algo grande entre las piernas.

Beth se rio.

—FEras encantador. Realmente lo eras.

Se le hacia dificil creer que alguna vez hubiese deseado a esa fornida muchacha,
que se la hubiera llevado durante un fin de semana, encontrado el camino al interior
de ese cofio maravillosamente avido, para luego devolverla, mas o menos intacta, a su
marido. Sin embargo, entonces no estaba tan fornida; habia sido bastante delgada.
Beth Coombs era atractiva aun; su tez estaba bastante tersa y sus 0jos, como siempre,
eran transparentes. Su aventura fue breve e intensa y €l la habia disfrutado. Si tan s6lo
no hubiese acarreado tales consecuencias.

—:Y ahora qué? —pregunto, dirigiéndose a ambos—. ;Se van a quedar por aqui?

Beth asinti6 con la cabeza, pero Coombs fingié no haberlo oido.

—Oh, vamos, Coombs —insistié Schilling—. Enfrentémoslo. Por tu culpa el
vinagre llegd de la vasija a la boca del Salvador.

Coombs atin no queria hacer caso, pero Beth se rio regocijada.

—Da gusto escucharte otra vez, Joe. He extrafiado tu conversacion.

Derrotado, Schilling se rindio.

—¢Quieren llevarse una brazada de discos? ;Quieren la caja registradora?

Hizo un ademan resignado, cediendo todo.

—¢Quieren las agujas de diamante de las pastillas? Valen diez ddlares cada una.

—Muy gracioso —replic6 Coombs—. El asunto que nos trae es licito.

—¢:Siguen en el negocio de la fotografia?

—De cuando en cuando.

—No vinieron aqui para retratar a la gente.

Después de un instante Beth declaro:

—Bueno, hemos vivido principalmente de las clases de musica.

—¢Van a dar clases aqui?

—Pensamos —indico Beth— que podrias ayudarnos un poco. Estas relativamente
bien establecido. Tienes tu tienda; probablemente has hecho contacto con la gente
que escucha musica en este lugar. Vas a vender partituras, ;no?

—No —contestd Schilling—. Y no les daré trabajo. No voy a arriesgarme con
esto; estoy funcionando con un presupuesto reducido y ya tengo todos los gastos que
puedo permitirme.

En un arrebato de excitacion, Coombs continuo:
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—Puedes anunciarnos; eso no te costara nada. Todas las ancianas se daran la
vuelta a preguntar donde ensefian a tocar el piano. ;Qué haras en la época de
Navidad? No puedes manejar la discoteca solo; necesitas a alguien que te ayude.

—Seguramente contrataras a alguien —insistio Beth—. Me sorprende que no lo
hayas hecho ya.

—Nunca fui bueno para contratar a empleados.

—¢No crees que te serviria contar con un poco de ayuda aqui?

—Ya les dije que no tengo muchos clientes. Y no tengo suficiente dinero.

Schilling no dejaba de observar a la gente que revisaba los estantes.

—Pegaré una tarjeta con su nombre y direcciéon encima de la caja. Si alguien
quiere clases de piano, se lo enviaré. Es todo lo que puedo hacer.

—¢No crees que nos debes algo? —pregunt6 Coombs.

—¢Qué, por Dios?

—No importa qué hagas —prosiguio Coombs precipitadamente, tropezandose
con las palabras—, no compensaras nunca el terrible dafio que nos causaste. Deberias
arrodillarte e implorarle perdon a Dios.

—¢Te refieres —preguntd Schilling— a que, por no haberle pagado nada a ella
entonces, deberia hacerlo ahora?

Por un instante Coombs permanecioé inmovil, parpadeando rapidamente, y luego
se deshizo en un charco de furia.

—Deberian eliminarte —exclamo rechinando los dientes—. Eres...

—Vamonos —decidié Beth, encaminandose hacia la puerta—. Ven, Danny.

—Me sé uno bueno —coment6 Schilling a Danny Coombs—. De los que te
gustan. Alguien instaldo uno de esos espejos en una regadera para mujeres, uno de
esos grandes espejos de cuerpo entero. Quiza ti puedas explicarme como funcionan;
por un lado es un espejo, pero por el otro es una ventana.

Palida, pero duena de si, Beth se despidio.

—Que tengas suerte con tu tienda. Quiza nos veamos por aqui.

—Muy bien —contestd. Por acto de reflejo recogi6 un montén de discos y
empez0 a clasificarlos.

—No sé por qué tenemos que pelearnos —prosiguiéo Beth—. No hay razon por la
que Danny y yo no podamos venir aqui; el trabajo en Los Angeles se perdio y
estamos recorriendo la costa en busca de otra cosa.

—Pero en la misma poblacién —replico Schilling—. Y tras un espacio de solo
unos cuantos meses.

—La musica es un excelente negocio aqui. Dejaremos que tu te encargues de
construir los cimientos.

—¢Para mi tumba o la de ustedes? ;O la de todos nosotros?

—No seas tan agresivo —reprendio Beth.
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—No soy agresivo —contestd Schilling. Bueno, era el castigo por haber obrado
—durante un dia, mas o menos— contra su propio buen juicio. Por haber sido lo
bastante débil para acostarse con la esposa de otro hombre, y lo suficientemente
imprudente para dejar que el hombre se enterara—. S6lo me entré la nostalgia —
aclaro y siguié acomodando los discos.
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En el otofio de 1953 Mary Anne Reynolds vivia en un pequefio departamento con
una muchacha llamada Phyllis Squire. Phyllis era mesera en la loncheria Golden
State, contigua al Lazy Wren, y el propio Carleton Tweany la habia escogido,
resolviendo asi, desde su propio punto de vista, los problemas de Mary Anne. Ya no
tenia mucho que ver con ella. Para Mary Anne quedaba nada mas el efimero paso de
su presencia; por aqui y por alla, sin detenerse, la pasaba de largo y la dejaba atras.

El trabajo que consiguié en la compaiiia de teléfonos la obligaba a trabajar dos
turnos. A las doce y media de la noche llegé al departamento, comio algo y se cambio
de ropa. Mientras se cambiaba, su compafiera del departamento, acostada ya, leyo en
voz alta una copia de los sermones de Fulton Sheen.

—:Qué te pasa? —preguntd Phyllis con la boca llena de manzana. En el rincon,
su radio esmaltado en blanco estaba tocando un mambo de Pérez Prado—. No estas
escuchando.

Sin hacerle caso, Mary Anne se puso una falda pantalén roja, le meti6 el faldon
de la camisa y se encamino hacia la puerta.

—No te vayas a quedar ciega —recomendo por encima del hombro y cerr6 la
puerta a sus espaldas.

El ruido y los movimientos de la gente se proyectaron brevemente sobre la calle
oscura cuando entr6 al Wren. Las mesas estaban atestadas de gente, una fila de
hombres se apifiaban en la barra... pero Tweany no estaba cantando. Se dio cuenta de
ello de inmediato. La plataforma elevada al centro estaba vacia; no se veia por
ninguna parte e incluso Paul Nitz estaba ausente.

—Oye —exclamo6 Taft Eaton desde atras de la barra—. Largate de aqui; no voy a
servirte.

Esquivandolo, empezo6 a colarse entre las mesas buscando donde sentarse.

—Lo digo en serio. Eres menor de edad, no debes estar aqui. ;Qué quieres, que
pierda mi licencia?

Su voz se perdié cuando ella iba llegando a la plataforma. Paul Nitz estaba
inclinado junto a una mesa y conversaba con unos parroquianos. Al parecer habia
abandonado el piano para hablar con ellos; a horcajadas sobre una silla, el anguloso
menton apoyado sobre los brazos, estaba echando un discurso.

—... pero deben distinguir entre las canciones folk y las canciones al estilo folk.
Es como el jazz y la musica tocada a la manera del jazz.

La pareja levantd la mirada cuando ella acercé una silla y se sentd. Nitz
interrumpié lo que estaba diciendo el tiempo suficiente para saludarla.

—¢COmo estas?

—Muy bien —contesto—. ;Ddnde esta Tweany?
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—Acaba de cantar. Ya regresara.

Experimento6 una oleada de tension.

—Esta en la parte de atras?

—Probablemente, pero no puedes buscarlo ahi. Eaton te echaria en el acto.

Taft Eaton aparecio a un lado de la mesa. Seguia echando humo.

—Maldita sea, Mary. No puedo servirte. Si la policia te encuentra aqui cerrara el
Wren.

—Digales que entré para usar el bafio —murmur6 ella. Fingi6 no hacerle caso y
empez6 a quitarse el abrigo.

Eaton dirigié una mirada iracunda a Nitz, que estaba quitandose un hilito de la
manga.

—No vayas a comprarle nada. Estan contribuyendo a la delincuencia de los
menores de edad tu y Carleton. Deberian meterte a la carcel.

La tomo por la nuca y le dijo al oido:

—Deberias quedarte con los de tu propia raza, donde debes estar.

Desaparecio y dejo a Mary Anne sobandose la nuca.

—Muérase de una vez —musitd. Le dolia la nuca y se sentia humillada. Sin
embargo, gradualmente desaparecio el dolor y la necesidad de estar con Tweany
recobro su predominio habitual—. Iré atras para ver si esta ahi.

—Ya saldra —asevero6 Nitz—. Estate quieta... ti siempre con tus prisas. Relajate.

—Tengo cosas que hacer. ;Donde estuvo él anoche?

—Estuvo aqui.

—No me refiero a aqui; me refiero a después. Fui a su departamento a las dos y
media y no estaba. No estaba.

—Puede ser.

Nitz dio vuelta a su silla, arrastrandola, y dirigié su atencion nuevamente a la
pareja.

—Considérelo desde este punto de vista, sefiora —sefial6 a la mujer, una rubia
regordeta, mas o menos bonita—. ;Llamaria usted musica folk a la de Stephen
Foster?

La rubia lo pens6 con bastante detenimiento.

—No, no creo. Pero estaba basada en tonadas folk.

—A eso me refiero. La musica folk no es el material sino como lo enfoca uno.
Nadie puede sentarse a escribir una cancion folk y nadie puede ponerse de pie en
algin bar de lujo, con su smoking blanco, y cantar una cancién folk.

—Hay alguien, pues, que cante musica folk?

—Ya no. Antes los habia. Cantaban, agregaban mas versos, componian
constantemente material nuevo.

Se percatdé de la naturaleza de su discusion. Giraba en torno a Tweany y lo
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estaban atacando.

—:No cree que €l sea un gran cantante de folk? —demando dirigiéndose a la
rubia. En su mundo la lealtad formaba un pilar de vital importancia. No entendia que
se socavara veladamente a un amigo; su responsabilidad parecié ser defenderlo—.
¢Qué tiene de malo?

—No lo he oido nunca. Seguimos esperando.

—No estoy hablando de Tweany —afirmo Nitz, evidentemente consciente de su
lapsus moral—. No en lo particular, quiero decir. Estoy hablando de la musica folk en
general.

—Pero este Tweany es un cantante folk —repuso la rubia—. ;Dénde se ubica €é1?

Nitz inquieto tom6 unos sorbos de su trago.

—Es dificil precisarlo. S6lo soy el pianista para los intermedios... un mero
mortal.

—No le gusta lo que él hace —sefialo el compariero de la rubia con un guifio de
entendimiento.

—Yo toco el bop.

Nitz se sonrojo y evito la mirada acusadora de la muchacha.

—Para mi, la musica folk es como el Dixie: un estilo anticuado. Dejo de
desarrollarse en los dias de James Merritt Ives. Nombren cualquier cancion folk que
se haya producido desde entonces.

Ella estaba bastante enojada ya; la necesidad de defender a Tweany, de mantener
intacta su grandeza, la hizo encresparse y exclamar:

—:¢Y «Ol’ Man River»?

Tweany cantaba «Ol’ Man River» por lo menos una vez cada noche, y era una de
sus favoritas.

Al escucharla Nitz esboz6 una sonrisa.

—¢Ven a qué me refiero? «Ol’ Man River» fue escrita por Jerome Kern.

Se interrumpid, porque en ese momento se escucharon aplausos y Carleton
Tweany aparecio6 sobre la plataforma elevada. Al instante la muchacha se olvidé de
Nitz, se olvido de la rubia y de todo lo demas. La conversacion se desplomd en un
vacio.

—Con permiso —musitd Nitz. Volvid discretamente al piano; parecia muy
pequefio, observo ella, junto al enorme cuerpo de Tweany.

—Para empezar —rugié Tweany con su aterciopelado sonsonete—, cantaré una
pieza que expresa el agudo terror experimentado por el pueblo negro durante sus eras
de esclavitud. Es posible que la hayan oido antes.

Intercal6 una pausa.

—«Strange Fruit».

La excitacion revolote6d por el cuarto mientras Nitz tocaba unos cuantos acordes
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de introduccion. Y entonces, los brazos cruzados, la cabeza baja, la frente arrugada en
su concentracion, Tweany empezo6. No alz6 la voz ni gritd; no vocifero ni grufio ni
sacudio el pufio. Pensativo, profundamente conmovido, hablé directamente con la
gente a su alrededor; fue un mensaje sumamente personal y no una version pulida
para concierto.

Cuando termind de contarles la historia de la vida en los estados del Sur hubo
silencio. Nadie aplaudio; la gente se apifio alrededor, con expectativas temerosas,
mientras Tweany decidia cual seria el siguiente mensaje.

—Mi pueblo —murmuré— ha sufrido enormemente sus cadenas y tribulaciones.
Su suerte no ha sido feliz. Mas el negro es capaz de cantar acerca de sus privaciones.
La siguiente cancién surgio del corazén del pueblo negro. Con ella expresa sus
sufrimientos profundamente sentidos, pero también, al mismo tiempo, su verdadero
humor. Es por naturaleza una persona feliz. Lo que quiere son las cosas sencillas de la
vida. Suficiente comida, un lugar déonde dormir y, lo mas importante, una mujer.

Carleton Tweany canté a continuacion «Got Grasshoppers in My Pillow, Baby,
Got Crickets All in My Meal».

Mary Anne escucho, tensa, atenta a cada palabra, los ojos fijos sobre el hombre a
so0lo unos cuantos metros delante de ella. Durante los ultimos meses no habia podido
acercarse a Tweany; salvo esos momentos en publico, lo habia visto poco. Se
preguntd si le estaria cantando a ella; trat6 de descifrar en sus palabras alguna
referencia especial a ella y a las cosas que habian hecho juntos. Imperturbable y
reservado, Tweany sigui0 cantando sin reconocer su presencia, aparentemente
inconsciente de ella.

A su lado, la rubia también escuchaba. Su compafiero no tenia interés en la
musica; encorvado y meditabundo, apretaba y oprimia un trozo de cera que habia
goteado de la vela.

—FEn ultimo lugar —declaré Tweany al terminar—, cantaré una composicion que
se ha ganado un lugar especial en los corazones de los estadounidenses, tanto los
caucasicos como los negros. Es una cancion que nos une a todos en nuestros
recuerdos conforme nos acercamos al momento de celebrar el nacimiento del que
muri6 para redimirnos a todos, sin importar la raza, cualquiera que sea nuestro color.

Entrecerrando los ojos, Tweany canté «White Christmas».

En el piano, Paul Nitz buscé los acordes debidos. Mary Anne, mientras escuchaba
desarrollarse la tonada, sinti6 el deseo de averiguar qué habia en la mente de los dos
hombres. Nitz, encorvado sobre el teclado, parecia aburrido, como si estuviera
barriendo nada mas, pens6. La indignaba la traicion efectuada por Nitz contra la
habilidad artistica. ;Era eso todo lo que significaba para é1? Como si estuviera en una
linea de montaje... lo odiaba por traicionar a Tweany. Era un insulto a éste; Nitz
podia muy bien mostrar algo de sentimiento. Y Tweany... iqué estaria pensando, de
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estar pensando en algo?

Casi parecia haber una sonrisa cinica en la cara de Tweany, un vacio como del
mas callado desprecio posible. ;Pero desprecio por quién? ;Por la cancién? Si €l la
habia escogido. ;Por las personas que lo escuchaban? Conforme canté —o mas bien
emitio la letra entre dientes—, la expresion del rostro de Tweany empez6 a sufrir una
transformacion. La indiferencia comenzé a desaparecer; fue reemplazada por cierto
fervor. Su voz adquirié una sublimidad palpitante, una grandeza que crecié hasta que
parecié vibrar de dolor. No cabia duda acerca de sus emociones: a Tweany le
encantaba la cancion. Estaba sumamente conmovido. Y esa emocion la comunico al
publico.

Cuando termin6 hubo otra vez un intervalo de silencio, y entonces los aplausos
estallaron desenfrenadamente. Tweany se puso de pie, sacudido por dentro, la cara
colmada de pasion. Gradualmente se hundio el dolor y volvio la apatia medio cinica.
Tweany se encogio de hombros, se enderezo la costosa corbata pintada a mano y bajo
al piso.

—iTweany! —exclamé Mary Anne con voz aguda mientras se ponia rapidamente
de pie—. ;Donde estuviste anoche? Fui a tu casa y no estabas.

Con una leve contraccion de cejas —dos lineas de un color negro expresivo y
cultivado—. Tweany admiti6 su existencia.

Se acerco a la mesa y se quedd por un momento con la mano apoyada en la silla
dejada vacia por Nitz.

La rubia pregunto:

—:Por qué no se sienta con nosotros?

—Gracias —replico Tweany. Dio vuelta a la silla y se sent6—. Estoy cansado.

—¢:No te sientes bien? —preguntd6 Mary Anne, preocupada; la verdad era que
parecia marchito.

—No muy bien.

Nitz se desplomé junto a Tweany y declaro:

—Aborrezco la maldita cancién de «White Christmas» mas que otra tonada
cualquiera en este negocio. El tipo que la escribié deberia ser ejecutado.

La tristeza invadio a Tweany.

—¢Si? —musito—. ;Eso opinas?

Nitz tom6 un sorbo de su trago y prosiguio:

—¢Tu qué sabes de los sufrimientos del pueblo negro? Naciste en Oakland,
California.

La rubia, para enojo de Mary Anne, se inclind y se dirigio a Tweany.

—FEsa cancion acerca de las langostas... es una vieja melodia de Leadbelly,
¢verdad?

Tweany indico que si con la cabeza.
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—Si, Leadbelly la cantaba antes de que muriera.

—¢La grabo?

—Si —afirm6 Tweany, distraido—. Pero esta agotada. Es una cosa mas bien de
coleccionistas.

—Tal vez Joe la tenga —le indic6 la rubia a su compafiero.

—Pregtintaselo —contest6 su compafiero, sin entusiasmo alguno—. Pasas
bastante tiempo ahi.

Reanudaron la discusion sobre la musica folk y Mary Anne logr6 llamar la
atencion de Tweany.

—No me has dicho donde estuviste anoche —aclar6 con tono de acusacion.

Una sonrisa astuta se acomodo6 sobre el rostro de Tweany; la capa vidriosa de
costumbre le cubri6 los ojos hasta que asumieron un opaco y desapasionado color
gris.

—Estuve ocupado. He estado bastante ocupado durante las ultimas semanas.

—Quieres decir, los ultimos meses.

Mientras medio escuchaba a Nitz y la rubia disertar sobre Blind Lemon Jefferson,
Tweany pregunto:

—¢Como esta la compafiia de Pacific Tel y Tel?

—Miiserable.

—Me da pena escucharlo.

Con voz clara Mary Anne le informé:

—Voy a renunciar.

—cYa?

—No. Primero tengo que encontrar otra cosa. He aprendido la leccion.

—¢Quisieras estar de vuelta en lo de los muebles? Pideselo, ellos te aceptaran.

—No te estés burlando de mi. No regresaria ahi ni aunque hubiera perdido una
apuesta.

—Como quieras.

Tweany se encogio de hombros.

—FEs tu vida.

—¢Por qué me echaste cuando fui contigo aquella vez?

—No te eché. No recuerdo haber hecho algo asi.

—No me dejaste llevar mis cosas. Me obligaste a conservar un domicilio
separado, y después de una semana ya no me dejaste pasar toda la noche. Tuve que
levantarme de la cama e irme; a eso yo le llamo ser echada.

La contempld asombrado.

—¢Estas loca? Sabes cual es la situacion. Eres menor de edad. Es un delito.

—Si es un delito a las tres de la madrugada, también es un delito en la tarde.

—Pensé que lo entendias.

www.lectulandia.com - Pagina 62



—Si es un delito...

—Baja la voz —pidi6 Tweany echando una mirada disimulada a Nitz y la pareja.
Estaban enfrascados en una discusiéon acerca de los experimentos atonales
contemporaneos—. Fue sélo... de vez en cuando. Nada por lo que pudieran
agarrarnos.

—¢De vez en cuando? ;Algo temporal?

Estaba furiosa, realmente furiosa. Porque ella recordaba lo que para él resultaba
tan conveniente olvidar: aquel dia en que la meti6 a su departamento, los dos
perdidos en medio del desorden que desbordaba los cuartos, dos seres vivos
acostados juntos entre los tesoros coleccionados por una rata. Y el ardiente sol del
verano que asaba las moscas que subian lentamente por los cristales de las
ventanas... acostados los dos, sudorosos, sin que nada los cubriera, estirados sobre la
cama mientras la luz los deslumbraba y los sumia en un estupor indolente e
indiferente.

Ahi, en el departamento alto debajo del techo, habian desayunado, habian
compartido la vieja tina de bafio, habian cocinado y planchado, habian vagado
desnudos por las habitaciones y tocado el pianito, se habian sentado en la noche a
escuchar el radio, a contemplar el boton rojo de la luz en su cuadrante, los dos
fundidos sobre el sofa, sobre el sofda combado, empapado en polvo.

Aunque segun Tweany ella no servia para mucho en ese sentido. Habia aprendido
—1le habia ensefiado— a apoyar su peso en los omoplatos y no el coxis; en esa forma
podia alzar mas las caderas. No obstante, aparte de ejecutar una tension meramente
muscular, no habia desarrollado reaccion alguna; la experiencia no le daba nada, y
nada era lo que ella daba a cambio.

Para ella se parecia mucho a una ocasion en que el médico le habia metido su
sonda de metal en la nariz para extraer un poélipo. La misma presion, el mismo
aparato fisico demasiado grande que se abria camino hacia su interior por la fuerza;
luego el dolor, un poco de sangre y los grillos que cantaban en el pasto del patio
debajo de la ventana.

Tweany le habia dicho que no servia: era pequefia, huesuda y frigida. Gordon, por
supuesto, no opinaba nada; no esperaba mas que una concavidad y eso era lo que
recibia: nada mas y nada menos.

—Tweany —insisti6 Mary Anne—, no puedes fingir que no hemos...

—No te alteres —Ila interrumpio Tweany con voz sedosa—. Te saldran ulceras.

Mary Anne se inclin6 hasta que su pequefia cara tensa casi tocaba la de él.

—¢Qué has estado haciendo durante los ultimos dos meses?

—Nada en absoluto. Salvo dedicarme a mi arte.

—Te quedas a dormir con alguien. Nunca estas en casa. Una vez te esperé toda la
noche y no llegaste. No regresaste a casa.
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Tweany se encogio de hombros.

—Estuve visitando a alguien.

Junto a ellos la discusion se habia vuelto acalorada.

—Nunca oi eso —decia Nitz.

—Podia haberlo oido —aseguré la rubia—. ;No tiene un radio? Los miércoles
por la noche Joe tiene un programa en la «estacion de buena musica» de San Mateo.
Esctichelo. El escribe su material; le gusta hacerlo todo él solo.

—Traté de escucharlo —afirm6 Nitz—, pero no me llama la atencion. Es
musica... vieja.

Mary Anne cayo en silencio y se refugié en sus propios pensamientos; la
conversacion no significaba nada para ella.

—No es vieja. Ahi sigue; es el mismo material que usted usa, salvo que no lo
llaman por el mismo nombre. Milhaud, en Oakland. Y Roger Sessions esta en
Berkeley; vaya a escucharlo. Sid Hethel esta en Palo Alto; es mas o menos lo mejor
que hay. Joe lo conoce... son viejos amigos.

—Pensé que no habia mas que Mozart —indicé Nitz.

La rubia continud.

—Los domingos, cuando la tienda esta cerrada, Joe ofrece una discada de dos
horas. Deberia ir.

—¢Quiere decir que uno puede ir asi nada mas?

—Siempre van como unas 15 personas. Toca musica atonal, del barroco
temprano, lo que ellas quieran.

Con un destello en los ojos azules mir6 a Tweany.

—A usted lo vi ahi; una vez fue.

—Es cierto —admiti6 Tweany—. Usted sali6 a la mitad con una charola de café
para nosotros.

—¢Se divirtio?

—Mucho. Esa tienda es extraordinaria.

—¢Qué dijiste? —preguntd Mary Anne de repente. Habia despertado, pues la
conversacion dejaba de ser abstracta. Estaba tratando con la realidad ahora, y empez6
a poner atencion.

—La nueva discoteca —explico Tweany.

Mary Anne se volte6 para enfrentar a la rubia.

—¢Usted conoce a ese hombre? —preguntd mientras recordaba la discoteca, la
figura alta del hombre con su chaleco, reloj de oro y traje asargado.

—A Joe?

La rubia sonrio.

—Claro. Somos viejos amigos.

—c:Donde lo conoci6?
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Experimentaba una especie de horror, como si le estuvieran contando algun
crimen personal.

—En Washington, D.C.

—Usted es de fuera, ;verdad?

—Si —replicé la rubia.

—¢Y él es realmente honrado?

Su afliccién habia revivido de nuevo. Mas después de cuatro meses no tenia ya la
misma urgencia. Se habia debilitado al retroceder en el tiempo; no era nada
inmediato.

—Joe ha estado en el negocio de la musica durante toda la vida —afirmo la rubia
—. Su tia vendi6 arpas en Denver durante la guerra contra Espafia. Joe trabajo para
Century Music en Nueva York, en los afios veinte. Antes de que usted naciera.

Meditabunda, Mary Anne comento:

—No me agrada ese lugar.

—Por qué no?

—Me da horror.

Mary Anne no queria hablar de ello y le pregunt6 a Tweany:

—¢ A qué hora vas a irte? ¢ Vas a cantar otra vez 0 no?

Tweany reflexiono.

—Creo que me iré a acostar. No, no cantaré otra vez. Ya basta por hoy.

La rubia seguia escudrifiando a Mary Anne con interés.

—¢ A qué se refiere? ¢ Por qué dijo eso sobre la tienda de Joe?

Con dificultad, Mary Anne contesté.

—No es por la tienda.

Indudablemente era cierto; la tienda le habia gustado muchisimo.

—¢Sucedio algo?

—No, nada.

Meneo la cabeza, irritada.

—~Olvidelo, ¢quiere?

De subito volvio el miedo y le pregunt6 a Tweany:

—:Realmente entras ahi?

—Por supuesto —afirmo6 Tweany.

Resultaba dificil de creer.

—Pero es el hombre del que te conté.

Tweany no respondio.

—¢Te agrado? —pregunt6 Mary Anne.

—Es un caballero —declar6 Tweany—. Tuvimos una conversacion bastante
interesante acerca de Bascom Lamar Lunsford. Me toc6 un disco antiquisimo de
Lunsford, grabado como en 1927. De su coleccion particular.
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Confundida por las impresiones contradictorias, Mary Anne comento:

—No me dijiste que ibas ahi.

—:Por qué? ;Por qué te parece tan importante?

Tweany parecia despreocupado.

—Voy a donde yo quiera.

Paul Nitz no pudo guardar silencio por mas tiempo.

—¢Cree usted que esté dispuesto a darme algunos consejos?

—Joe ha trabajado con muchos jovenes musicos —afirmé la rubia—. Me ayudé
mucho a mi; consiguié que publicaran algunas piezas mias. Ahora esta apoyando a un
muchacho que oy6 cantar en San Francisco, en uno de esos lugares de North Beach;
ha grabado su repertorio y esta tratando de conseguir que alguna de las compafiias de
elepés lo contrate.

—Chad Lemming —indic6 su compafiero.

—¢Qué enfoque representa? —pregunté Tweany con el interés del profesional.

—Chad hace mondlogos politicos —explico la rubia—. Con una guitarra. Una
especie de comentarios en rima acerca de la situacion actual. El control mental, el
senador McCarthy, temas de esa naturaleza. ;Le gustaria escucharlo?

—~Creo que si —contesto Tweany.

La rubia se puso de pie en el acto.

—Venga, pues.

—¢ A donde?

—Esta en nuestra casa; se quedara con nosotros hasta que regrese a la peninsula.
Solo estara aqui unos dias.

Mary Anne observd, desalentada, la reaccion de Carleton Tweany. Lo que estaba
sucediendo era obvio, pero no se le ocurrié qué hacer al respecto. Nitz, apacible, los
ojos entrecerrados, fue el que acudi6 en su ayuda, y dirigiéndose a Tweany le indicé:

—Tienes que cantar otra vez.

—Estoy cansado —afirmé él—. Me lo saltaré esta vez.

—No puedes hacer eso.

Una actitud arrogante se apoder6 de Tweany; era evidente que no cederia.

—No puedo funcionar creativamente cuando estoy cansado.

—Venga, pues —insistio la rubia.

Como en respuesta a algtin poder oculto, Taft Eaton se acercé a la mesa, dejando
detras, el trapo para limpiar la barra que llevaba en la mano, un sendero de burbujas a
través del piso.

—Cantaras otra vez, Carleton. No te iras ahora.

—Desde luego que no —cedi6 Tweany.

Sonriente, Nitz le guifié un ojo a Mary Anne y comento:

—Qué mala suerte. Por otra parte, quizd este Lemming se ponga a cantar
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canciones folk.

Con su profunda gravedad de costumbre, Tweany se volvié hacia la rubia. Audn se
encontraba de pie, aun le sonreia, a punto de irse.

—Tal vez —sugiri6 Tweany con un tono de voz que Mary Anne reconocia muy
bien— pudieran llevarlo a mi casa. Iré en cuanto termine estas tiltimas canciones.

—Entonces esta arreglado.

Con un pequefio estremecimiento de las caderas —una ondulacion muy visible de
triunfo— la rubia dio un empujoncito a su compafiero, sentado todavia, e insto:

—Vamonos.

—Mi direccion —empez6 astutamente a decir Tweany, pero Nitz lo interrumpio.

—Yo los llevaré.

Le asest6 un puntapié de camaraderia a Mary Anne debajo de la mesa.

—Voy a ir también; me interesa conocer a ese tipo.

—Nos dara gusto que vaya —respondi6 la rubia.

—Espérense —apunto6 Taft Eaton—. Paul, me extrafia oirte decir que ya te vas.

—No estoy obligado a acompafiarlo —afirm6 Nitz—. Soy el pianista para los
intermedios. Puede cantar esas piezas con zapateo y alaridos de presidiarios.

—¢Puedo acompanarlos yo también? —preguntdo Mary Anne en el colmo de la
infelicidad. No queria quedar excluida; no podia impedir que se juntaran Tweany y la
rubia, pero por lo menos podia estar presente.

—Y mi compafiera —anadié Nitz, poniéndose de pie—. Necesito que esté
conmigo.

—Traigala.

La rubia ya se encaminaba hacia la puerta de la calle.

—Una fiesta —refunfufié su compafiero mirando a Nitz y a Mary Anne—. ;No
tienen otros amigos?

—No seas grosero.

Deteniéndose junto a Tweany, la rubia indico:

—Me llamo Beth y €l es mi esposo, Danny. Danny Coombs.

—NMucho gusto —saludd Tweany.

—No puedes irte —repitié obstinado Taft Eaton, quien aun no los dejaba—.
Alguien tiene que trabajar aqui.

—No me voy —replico Tweany—. Ya lo expliqué. Cantaré las ultimas y luego
me iré.

Nitz colocd una mano sobre el hombro de Mary Anne y susurro:

—No te aflijas.

Malhumorada, ella sigui6 a Beth y Danny Coombs, con las manos metidas en las
bolsas.

—No quiero ir. Pero tengo que hacerlo.
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—Sobreviviras —afirmo6 Nitz. Sujet6 la acolchada puerta roja, mientras Mary
Anne salia a la banqueta. Los Coombs habian comenzado a subirse a un Ford
estacionado—. Vamos a apurar a este tipo.

Se metio al asiento trasero del Ford y le ayud6 a Mary Anne a seguirlo. La abrazé
de manera reconfortante, metié una mano en la bolsa del saco y produjo el vaso de su
trago.

—Listos? —pregunt6 Beth alegremente por encima del hombro.

—Vamonos —asinti6é Nitz, recostandose, y bostezo.
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Cuando llegaron al departamento de los Coombs no habia sefial de Chad
Lemming.

—Esta en el bafio —afirmo Beth—. Bafiandose.

Escucharon el ruido del agua.

—Saldra en unos minutos.

El departamento consistia en un solo cuarto enorme con un piano de cola en un
extremo, dos recamaras diminutas y una cocina del tamafio de un chicharo. El bafio,
que en ese momento contenia a Lemming, estaba ubicado del otro lado del pasillo;
era un bafilo comun que se compartia con la familia del piso de abajo. Las paredes del
departamento estaban salpicadas de reproducciones, principalmente de Theotocopuli
y Gauguin. El piso, salvo en las extremas orillas, estaba cubierto por un tapete verde
grisaceo de fibras tejidas. Las cortinas eran de tela de costal.

—:Es usted artista? —Mary Anne le pregunto a Beth.

—No, pero lo fui.

—Por qué dejo de serlo?

Beth echo una mirada a Coombs, entro a la cocina y empezo a preparar los tragos.

—Me interes6 mas la musica —contesto—. ;Qué quieren beber?

—Whisky con agua —indico6 Nitz mientras recorria la habitacion—. Si lo tiene.

—:Y usted? —le pregunto a Mary Anne.

—ILo que sea esta bien.

Salié con cuatro whiskys con agua; cada uno acepto6 el suyo torpemente. Beth se
habia quitado el abrigo; apareci6 su figura, madura y desarrollada. Llevaba una
camiseta y pantalones. Al verla, Mary Anne penso en su propio pequefio busto. Se
pregunto cuantos afios tendria Beth.

—¢Cuantos afios tiene usted? —pregunto.

Los ojos azules de Beth se abrieron mucho, consternados.

—¢ Y0? Veintinueve.

Satisfecha, Mary Anne dej6 el tema.

—¢Es suyo este piano?

Se acerco al piano de cola y toc6 unas cuantas notas al azar. Era la primera vez
que tocaba un piano de cola; su enorme negrura la llené de admiracion.

—¢Cuanto cuestan?

—Bueno —contesté Beth, algo divertida—, se llegan a pagar hasta ocho mil
ddlares por un Bosendorfer.

Mary Anne se preguntd qué seria un Bosendorfer, pero no dijo nada. Sefialando
su comprension con la cabeza, se acerco a una de las reproducciones de la pared y la
escudrind. De subito un remolino de movimiento surgié en el pasillo. Chad
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Lemming, tras terminar de bafarse, regresaba.

Lemming, un hombre joven y esbelto, atraveso corriendo la sala envuelto en una
bata suelta de algodén y desapareci6 en la recamara.

—Saldré en un momento —revolote6—. No me tardo.

Mary Anne pens6 que hablaba como marica. Reanudé su observacion del cuadro.

—~Oye, Mary —dijo Nitz cerca de ella. Beth y Danny Coombs siguieron a
Lemming a la recamara para discutir detalladamente lo que cantaria—. Deja de
torturarte. No vale la pena.

Al principio no entendi6 a qué se referia.

—~Carleton Tweany —declar6— es pura pose presumida. Has estado en su casa;
has visto sus frascos de pomada para el pelo y sus camisas de seda. Y sus corbatas.
Esas corbatas.

Con la voz muy delgada Mary Anne replico:

—Le tienes envidia porque €l es grande y tu eres un hombre chiquito.

—No soy un hombre chiquito y estoy diciéndote la verdad. El es esttipido, es
presumido, es un farsante.

Mary Anne no supo qué decir.

—No lo entiendes.

—¢Por qué? ;Porque no me he acostado con é1? He hecho todo lo demas; he
estado cerca de su alma.

—:Como?

—Al acompaiiarlo en «Many Brave Hearts», asi.

Titubeante, Mary Anne afirmo:

—FEs un gran cantante. No, tu no piensas lo mismo.

Meneo la cabeza.

—Olvidémoslo.

—Mary Anne —continud Nitz—, eres una persona muy dulce. ;Te das cuenta de
ello?

—Gracias.

—Piensa en tu amigo, ese muchacho que te sirve de chofer. Dave no sé qué.

—Dave Gordon.

—NMoldéalo de alguna manera util. Basicamente es solido, s6lo que muy joven.

—Es un tonto.

—Te has adelantado muchisimo a tus compafieros... es uno de tus problemas.
Eres demasiado grande para ellos. Y eres tan joven que da lastima.

Lo mir6 con ira.

—No me interesan tus opiniones.

—Nadie puede decirte nada.

Le alborotd el pelo y ella se quito bruscamente.
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—FEres demasiado lista para Tweany. Y eres demasiado buena para todos
nosotros. Me pregunto quién te atrapara al final... yo no, me imagino. No parece muy
probable. Terminaras con algun burro, algtin fuerte pilar de respetabilidad burguesa a
quien puedas admirar y te inspire fe. ;Por qué no eres capas de tener fe en ti misma?

—Callate, Paul. Por favor.

—¢Me escuchas siquiera?

—Te 0igo; no grites.

—Escuchas sélo con las orejas. Ni siquiera me ves parado aqui ¢verdad?

Confundido, Nitz se froto la frente.

—~Olvidalo, Mary. Me siento cansado y mal y no tiene sentido lo que digo.

Beth se abalanzé hacia ellos, los ojos radiantes y emocionada; le brincaban los
pechos.

—iChad va a cantar! jCallense todos y escuchen!

El joven aparecio. Su pelo exhibia un corte militar; llevaba anteojos con armazon
de carey y una corbata de mofo estaba suspendida debajo de su sobresaliente nuez de
Adan. Con una gran sonrisa para los presentes, tomo su guitarra e inicio su monologo
y cancion.

—Bueno, sefiores —anuncio alegremente—, supongo que hace cierto tiempo
leyeron en el periodico que el presidente pretende equilibrar el presupuesto. Bueno, a
continuacion les presentaré una cancioncita al respecto que pienso podria ser de su
agrado.

Tras unos cuantos rasgueos en la guitarra empezo.

Escuchandolo distraida, Mary Anne se pase0 por el cuarto examinando las
reproducciones y los muebles. La cancion, de una manera viva y metalica, llené todo
con su brillo, se derram6 sobre los oidos de todos. Unas cuantas frases llegaron hasta
ella pero se le perdio el sentido general de la letra. No le importaba en realidad; no le
interesaban el congreso y los impuestos Nunca habia conocido a nadie como Chad
Lemming y la impresion que causé en ella se vio opacada frente a su mente cerrada...
tenia sus propios problemas.

La siguiente balada se produjo casi sin pausa. Ahora hablaba acerca de las
pensiones para los ancianos. Le siguio una animada cantinela acerca del FBI, luego
una acerca de la genética, finalmente una copla comprometida y juguetona acerca de
la bomba de hidrogeno.

«... Y si Mao Tse-tung causa dificultades
veremos que del mundo solo queden escombros...»

Irritada, se preguntd a quién le importaba Mao Tse-tung. ;Y €l qué? ;No era el
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lider de la China comunista?

«... dormiré entre las ruinas
mientras se prepare el desarme...»

Cerro0 los oidos ante el escandalo y sali6 totalmente de la sala a una de las oscuras
recamaras. Se sento en la orilla de la cama —la cama de Beth, segin parecia— y se
dispuso a soportar el resto de la rutina de Lemming. El titulo de la cancién, anunciado
con grandes complicaciones y bombos y platillos, aiin retumbaba en su cabeza.

«Lo que este pais necesita es una buena bomba de hidrégeno de cinco centavos.»

No tenia sentido. No tenia significado. Su mente volvio, en cambio, a los
pensamientos anteriores. A la fuerte y oscura presencia de Carleton Tweany; y, en la
penumbra detras de ella, los recuerdos del incidente en la discoteca, del anciano
robusto con su traje asargado. Primero las zancadas con su baston de plata... luego la
presion de sus dedos al tomarla del brazo.

Gradualmente se percatd de que el canto habia terminado. Con cierto sentido de
culpa se puso de pie y regreso a la sala. Beth habia desaparecido en la cocina para
preparar mas tragos. Danny Coombs estaba enfurrufiado en un rincén, lo cual dejaba
juntos a Nitz y a Lemming.

—¢Quién escribe tu material? —preguntaba Nitz.

—Yo —contestd Lemming timidamente. Ahora que ya no estaba sumido en su
presentacion, tenia el aspecto de un docil universitario del primer semestre, con su
saco sport y pantalones. Puso la guitarra a un lado, se quito los lentes y los pulio en la
manga—. Traté de trabajar escribiendo chistes en Los Angeles, pero no tuve éxito.
Dijeron que lo mio no tiene valor comercial. Al parecer era demasiado mordaz.

—¢Cuantos afios tienes?

—Veintisiete.

—Tantos? No lo aparentas.

Lemming se rio.

—NMe gradué del Tecnol6gico de California en 1948, en quimica. Por un tiempo
trabajé en el proyecto...

Explico:

—El laboratorio de radiaciones. Aun podria trabajar ahi, supongo. No me
quitaron la habilitacion. Pero prefiero mantenerme en movimiento... supongo que
nunca terminé de crecer.

—:Hay lana en esto? —pregunt6 Nitz.

—No que yo sepa.

—¢:Puedes vivir de ello?

—Tal vez —repuso Lemming—. Eso espero.
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Nitz estaba confundido.

—Un tipo como tu... tienes una carrera, podrias trabajar en un gran proyecto de
investigacion. Pero prefieres andar de vago con esto. ;Lo disfrutas? ;Vale tanto para
ti en cuanto a satisfaccion personal?

—Estos son tiempos dificiles —murmur6é Lemming, y Mary Anne perdi6 el resto
de las palabras asi como las ideas. Su conversacion, como sus canciones, no tenia
sentido. No obstante, Nitz insistia, le hacia preguntas, le sacaba las respuestas
enterradas. Su interés era un enigma para ella... se rindi6 y prefirio pasar a otra cosa.

—No nos dijo como se llama —afirmo Beth, acercandose a ella con un nuevo
trago.

Mary Anne lo rechaz6. No le agradaba la mujer, y por buenas razones. Sin
embargo, sentia un respeto infeliz: Beth habia cazado directamente a Tweany, y su
evidente maestria dej6 a la muchacha en el papel de una lejana participante.

—¢Qué le pasa a él? —preguntd, refiriéndose a Lemming—. Nada,
probablemente. Pero es tan... bobo. Quiza sea yo. No encajo aqui.

—No se vaya —pidi6 Beth, condescendiente.

—Daria lo mismo. ;Hace cuanto que conoce a Schilling?

—Cinco o seis anos.

—¢Como es él?

Queria averiguarlo, y Beth evidentemente lo sabia.

—Eso depende —contest6 Beth—. Nos divertimos mucho juntos. Hace afios,
cuando usted tenia...

Midi6 a la muchacha con la mirada hasta que Mary Anne se ofendio.

—Oh, unos catorce anos.

—Ha de tener dinero para poder poner esa tienda.

—Si. Joe tiene dinero. No mucho, pero lo suficiente para lo que €l quiere.

—¢Qué es lo que quiere?

—Joe es un hombre que piensa mucho. Es también un hombre solitario. Pese a
todo...

Esboz6 una sonrisa fija.

—Siento el mas alto respeto por su gusto e intelecto. Es muy educado; es
encantador, de una manera anticuada. Es un caballero... al menos la mayor parte del
tiempo. Sabe mucho sobre el negocio de la musica.

—:Entonces por qué no esta de director en una gran compaiiia de discos, como
RCA?

—¢No ha conocido nunca a un coleccionista de discos?

—No —admitio Mary Anne.

—Joe esta donde siempre quiso estar: por fin tiene una tiendita propia donde le
sobra tiempo para hablar sobre discos, tocar los discos, vivir los discos.
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—¢Se quedara aqui, entonces?

—Por supuesto. Esto es lo que ha buscado desde hace afios: una ciudad apacible,
fuera de los centros principales, donde pueda establecerse. Se esta haciendo viejo;
quiere retirarse a alguna parte. Antes se colocaba siempre en el centro de la accion,
acudia a las fiestas, los conciertos, las reuniones sociales, viajaba aqui y alla.
Supongo que ha terminado con eso... no lo sé. Siempre ha sentido una necesidad
muy grande de estar con la gente; nunca le ha gustado la soledad. No es una persona
solitaria por naturaleza. Le gusta conversar y compartir sus experiencias. Por eso
sigue buscando nuevas cosas... no esta contento nunca.

—Suena maravilloso —declaré Mary Anne causticamente.

—No parece convencida.

—Casi entré a trabajar con él.

—En muchas formas —afirm6 Beth— se nos hace dificil juzgar a Joe Schilling.
Antes crei que era... bueno, despiadado.

—:Y no lo es?

—Sus necesidades son muy fuertes. Le llega a una con un gran impacto.

—No contesto mi pregunta.

—No veo por qué debiera hacerlo. Quiza en otra ocasion.

—:Cambiaria de opinion si le dijera que efectivamente sucedi6 algo en la tienda?

—Sé que algo pas6. Y puedo imaginarme qué fue. Recuerde que usted y yo
somos de la misma edad... tenemos problemas semejantes. Experiencias semejantes.

—Usted tiene veintinueve afios —reflexion6 Mary Anne—. Yo tengo veinte. Me
lleva nueve afios.

Dolida, Beth repuso:

—Pero para todo proposito practico estamos en lo mismo.

Mary Anne someti6 a la mujer a un examen sereno y despiadado.

—¢Me ayudaria a escoger un sostén algun dia? No quiero verme tan delgada.
Quisiera tener un buen busto, como el suyo.

—Pobre nifia —contest6 Beth. Mene6 la cabeza—. Simplemente no sabe de qué
se trata todo esto.

—Me gustaria muchisimo —estaba diciendo Lemming con entusiasmo—. ; Aqui,
quieres decir?

—No —replic6 Nitz—, tendriamos que ir alla. Lo han arreglado asi las fuerzas
superiores.

Mir6 su reloj.

—Probablemente ya esté en casa.

—He oido mucho acerca de é] —indic6 Lemming.

Saliendo de su letargo, Coombs protesto:

—El sentido se me escapa. ;A qué vamos alla?
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—No seas un aguafiestas —replico Beth.

—Yo no quiero verlo. Nadie aqui quiere verlo. Sélo tu.

—Me interesaria —afirmé Lemming—. Pudiera servirme profesionalmente.

—Son casi las dos de la madrugada —declar6 Coombs—. Ya estoy para
acostarme.

—Solo por un rato —insistié Beth, implacable—. Ve por tu camara; portate bien
ya. Le dijimos que iriamos; nos lo pidio.

Coombs emiti6 una risita burlona.

—¢Nos lo pidi6?

Ubico su camara y se acomodo la correa.

—AQuieres decir que td se lo pediste. Lo mismo de siempre... s6lo que éste es el
primero tocado por la brocha del alquitran. ;Qué te pasa? ; Ya te cansaste de..."?

—Callate —ordeno Beth, apartandose de él—. Iremos; dijimos que iriamos. Deja
de portarte como un neurotico.

—Te lo advierto —afirm6é Coombs—. Si vamos alla, no quiero nada raro. Portate
bien.

—iDios mio! —exclamo Beth.

—Lo digo en serio.

—~Claro, lo dices en serio —repitio Beth—. Siempre lo dices en serio. Vamos —
les indic6 a Nitz y a Mary Anne—. No tiene caso quedarnos aqui.

Le sefialo a Lemming la puerta.

—Asi esta bien, Chad. Tu abrela.

Resignada, Mary Anne comenzo a buscar su abrigo.

—Les mostraré el camino —musito.

—Vaya, qué amable —coment6 Beth con una sonrisa prolongada—. Qué amable
es, querida.
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La casa de Tweany, cuando llegaron, mostraba sélo un débil brillo azul en el piso
superior.

—Esta en la cocina —afirmé Mary Anne mientras abria la portezuela del coche.
Los otros la siguieron y al cabo de un momento estaban subiendo por los largos
tramos de la escalera.

Los suaves golpes de Mary Anne sobre la puerta no produjeron una respuesta
inmediata. Finalmente, abri6 la puerta y entr6. Al fondo del pasillo habia una débil
insinuacion de luz. El sonido de unos movimientos llegd hasta ellos; Mary Anne se
precipitd en esa direccién y aparecio, sin aliento, en la cocina de Tweany, de techo
muy alto.

Tweany, quien aun llevaba su camisa rosada y la corbata pintada a mano, estaba
sentado a la mesa comiendo un sandwich de sardinas y tomando de una botella de
cerveza Rheingold. Frente a €l, desdoblado en medio de la comida esparcida sobre la
mesa, habia un ejemplar sucio de Esquire, que estaba leyendo.

—Ya venimos —anuncié Mary Anne y el corazon le dolio al verlo ahi, grande y
solido, las mangas subidas, los brazos gruesos, pesados y potentes—. Trajimos a
como se llame.

Nitz apareci6 en la puerta.

—Preparate para el ataque —advirtid y volvio a desaparecer en el pasillo. Los
demas, Beth, Lemming y Coombs, lo siguieron a la desordenada sala y dejaron solos
a Mary Anne y a Tweany.

—No sirve para nada —declar6 Mary Anne lealmente—. Lo Unico que hace es
hablar.

Una expresion de placida superioridad se extendi6 sobre las facciones del
hombre. Se encogié de hombros y reanudo la lectura.

—Sirvete. Ya sabes dénde esta el refrigerador.

—No tengo hambre —repuso Mary Anne—. Tweany...

Radiante, Chad Lemming entro a la cocina con su guitarra.

—Sefior Tweany, hace mucho tiempo que he querido conocerlo. He oido mucho
acerca de su estilo.

Sin conmoverse con los halagos del joven, Tweany alzo6 la mirada lentamente.

—¢Usted es Chad Lemming?

Apenado, Lemming acaricio su guitarra.

—Hago una especie de monologo politico.

Tweany lo escudrifié. Lemming, quien aun sonreia apenado, empezd a hablar y
entonces cambio de opinién. Unos graznidos quejumbrosos surgieron de su guitarra,
como si se le estuviera escapando.
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—Adelante —animo Tweany.

—cSefor?

Tweany sefiald la guitarra con un movimiento de la cabeza.

—Adelante. Lo escucho.

Totalmente turbado, Chad Lemming empez6 a contar las historias y a cantar las
baladas que habia presentado en el departamento de los Coombs.

—Bueno —empez6 con voz ronca e insegura—, me imagino que el otro dia habra
leido en el periodico acerca de que el presidente Eisenhower reducira los impuestos.
Eso me puso a pensar un poco.

Tartamudeando, con voz débil, empezo6 a cantar.

Tweany, después de observarlo un momento, imperceptiblemente volvié otra vez
a la lectura. No hubo ningun instante en particular en que lo hizo; el cambio fue tan
gradual que Mary Anne no se percato de €l. De repente ahi estaba Tweany, comiendo
su sandwich de sardinas y estudiando un articulo sobre el béisbol de las grandes ligas.

Los otros llenaron el marco de la puerta, escuchando, y se asomaron a la cocina.
Lemming, con un estremecimiento de resignacién, consciente de su fracaso, presento
una ultima pieza estridente acerca de una biblioteca que habia quemado todos sus
libros o que nunca los habia tenido; Mary Anne no estaba segura de como fue.
Deseaba que terminara; deseaba que se fuera. Estaba haciendo el ridiculo y le produjo
una tension casi febril. Para cuando terminé tenia ganas de gritar a voz en cuello.

El silencio que sigui6 a la presentacion de Lemming fue total. En el fregadero, el
goteo monodtono de una llave defectuosa intensifico6 la sensacion de futilidad
suspendida sobre el cuarto. Finalmente, con un grufiido, Coombs se despejo el
camino a codazos para entrar con la camara y el flash.

—¢Qué es eso? —preguntd Tweany con cierto interés.

—AQuiero sacar unas fotografias.

—:De qué?

La voz de Tweany adquiri6 un matiz formal.

—:De mi y el sefior Lemming?

—Asi es —afirm6 Coombs—. Chad, coldcate junto a él. Tweany, o como sea que
se llame, pongase de pie para que los dos salgan en la fotografia.

—Lo siento, pero no puedo complacerlo —contestdo Tweany—. Mi agente no me
permite posar para tomas publicitarias sin su autorizacion.

—¢Qué agente es ése? —demando Nitz.

Hubo una pausa incémoda, mientras Tweany seguia comiendo y Chad Lemming
permanecia, desdichado, junto a la mesa.

—Olvidalo —le indic6 Beth a su esposo—. Haz lo que dice el sefior Tweany.

Coombs, con la mirada fija en Tweany, obedecid al instante. Acomodo la tapa del
lente sobre la camara, volvio la espalda y salio.
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—Al diablo con esto —dijo y musit6 unas palabras que nadie alcanzé a oir.

Colgandose su guitarra, Lemming salié del cuarto. Al poco tiempo escucharon
unos sonidos tristes lejanos; estaba acurrucado en la sala tocando solo.

—Tweany —exclam6 Mary Anne, exasperada—. Deberia darte pena.

Tweany alz6 una ceja, se encogio de hombros y termin6 el resto del sandwich. Se
sacudio las migajas del pantaldn, se puso de pie y se acerco al fregadero para lavarse
las manos.

—¢Qué gustan tomar? ;Cerveza? ;Escocés?

Aceptaron el whisky escocés y, con los tragos en las manos, se unieron a
Lemming en la sala. El joven no alzé la mirada; absorto en su musica, seguia
agazapado sobre la guitarra.

—Tocas bastante bien —afirmo Nitz compasivamente.

Lemming musitd agradecido:

—Gracias.

—Quiza debieras concentrarte en eso —sefalo Beth después de digerir lo dicho
por Tweany—. Tal vez la guitarra sola seria mejor.

—A mi me gusta mucho mas —declar6 Mary Anne—. No me pasa todo el
monologo.

En un dilema, Lemming protesto:

—Pero si de eso se trata precisamente.

—~Olvidalo —aconsejo Beth. Al dar vueltas a la desordenada sala encontro el
piano. Del tamafio de una espineta, estaba escondido debajo de montones de revistas
y ropa—. ;Sabe tocarlo? —Ile pregunt6 a Tweany.

—No. A veces Paul me acompania. Para ensayar.

—No a menudo —afirmé Nitz mientras limpiaba el polvo del teclado con un
pafiuelo. Toco un acorde, lo disminuy6 en forma experta y perdio el interés—. Te va a
costar trabajo sacarlo de aqui —comento.

Al instante Mary Anne exclamo:

—Tweany no va a ninguna parte.

—Lo subimos con cuerdas —aclar6 Tweany—. Y podemos bajarlo de la misma
manera. Por la ventana de la cocina, si es necesario.

—¢A ddnde vas? —inquirio Mary Anne, presa de panico.

—A ninguna parte —contesto Tweany.

—Diselo —inst6 Nitz.

—No hay nada qué decir. Es solo una... idea.

—Tweany esta haciendo planes para su gran éxito —explicé Nitz a la muchacha
petrificada—. Se ird a Los Angeles. Recibié una oferta de Heimy Feld, el tipo que
dirige esos conciertos. Hara una gira de prueba por algunos lugares del circuito de
Heimy.
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—No se mencioné la palabra «prueba» —corrigié Tweany. Sentandose al piano,
Beth empez6 a tocar la escala de sol menor. Una pequefia isla de sonido nacio
alrededor de ella.

—Tweany —dijo Beth, sacudiendo la cabellera—, antes escribia canciones. ¢Lo
sabia?

—No —replico Tweany.

—Trajo una —afirm6 Coombs amargamente—. Va a sacarla y pedirle que la
cante.

Al escuchar eso, Tweany se infl6 hasta quedar mas grande alin que de costumbre.
Proyectaba un nimbo de azul acero: una arrogancia suprema.

—Bueno —admiti6—. Siempre me interesa el material nuevo. Nitz eructo.

Mientras las partituras surgian del gigantesco bolso de Beth, Mary Anne le
reclamo a Nitz:

—Debiste habérmelo dicho.

—Esperé.

—Por qué?

No lo entendia.

—Esperé que él estuviera aqui. Para que pudiera responder.

—Pero —repuso ella desamparada— no respondio.

Se sentia inundada por lo que estaba sucediendo; su realidad se esparcia y era
incapaz de sostenerla.

—No respondio nada.

—A eso me refiero —declar6 Nitz. Su voz se debilit6 cuando Beth comenz6 a
tocar. Tweany, de pie junto a ella, se inclind para descifrar las palabras. Ya habia
entrado en un estado de concentracion rigida; para €él, la musica era un asunto serio.
Cualquiera que fuese la bagatela producida por Beth, recibiria toda su atencion.
Mostraba una gracia innata que Mary Anne no podia olvidar ni pasar por alto; la fe en
lo que hacia agregaba mucho al estilo del hombre.

—FEsta cancion —indic6 Tweany— se llama «Donde nos sentamos»; y cuenta la
historia de una mujer joven que recorre el campo en el otofio, para recordar y visitar
los sitios en los que estuvieron ella y su amante, ahora muerto en tierras extrafias. Es
una cancion sencilla.

Respirando profundamente y con significacion, enton6 la cancién sencilla.

—Normalmente no hace eso —murmur6 Nitz mientras la cancién terminaba.
Beth empez6 a ondear arpegios y Tweany medité acerca del enigma de la existencia
—. Es dificil persuadirlo de hacer las cosas a primera vista... le gusta ensayarlas una
vez.

Beth le decia al hombre a su lado:

—Lo sintio, ¢verdad?
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Las notas que estaba tocando adquirieron mayor volumen y emocion.

—Sinti6 lo que quise decir con eso.

—Si —afirmo6 Tweany, los ojos entrecerrados, meciéndose con la musica.

—Y lo comunicé. Le dio realidad.

—Fue una bella cancion —afirmé Tweany, sumido en un trance.

—Si —musit6 Beth—, adquiere belleza. Una belleza casi aterradora.

—«White Christmas» —declaré Nitz—, con eso te acabas. Estas perdido.

Por un brevisimo instante Tweany luch6 por dominarse, pero las emociones se
apoderaron de él y se apart6 del piano.

—Paul —indic6—, una crueldad impensada puede causar mucho dafio.

—So6lo a un alma sensible —le recordé Nitz.

—Fsta es mi casa. Eres un invitado en mi casa, gracias a mi hospitalidad.

—Sdlo en el dltimo piso.

Nitz estaba palido y tenso; ya no bromeaba.

El silencio tirante se intensificé hasta que Mary Anne por fin se acercé a Tweany
y dijo:

—Todos deberiamos de irnos.

—No —contest6 Tweany mientras volvia su afabilidad.

—Paul —pidio Mary Anne a Nitz—, vamonos de aqui.

—Lo que tu quieras —replico Nitz.

En el piano, Beth toco una serie de escalas.

—:No quieren esperarnos? Podemos darles un aventon.

—Me referia —explic6 Mary Anne, aunque se daba cuenta de que no tenia caso
— a que todos nos fuéramos. Los cinco, juntos.

—FEso estaria bien —accedié Beth—. Caray, no puedo imaginarme nada mejor.

No realizo el menor movimiento para ponerse de pie y continu6 tocando. En el
rincon, las piernas encogidas debajo del cuerpo, Chad Lemming tocaba tristemente la
guitarra, olvidado por el resto del grupo. Los sonidos que producia, ahogados por el
poderoso piano, se disolvieron y se perdieron.

—No conseguira que se vaya —le indic6 Danny Coombs a Mary Anne en un
arrebato de excitacion—. Ya se planté; esta firme.

—Callate, Danny —replicé Beth, de buen humor, e inicio una progresion que
desemboco en una balada de Fauré—. Escuche esto —le dijo a Tweany—. ¢Lo habia
escuchado antes? Es una de mis piezas preferidas.

—Nunca la habia oido —contesté Tweany—. ;Es de usted?

Beth cre6 una gran lluvia de chispas musicales: un preludio de Chopin, seguido al
instante por la introduccion de la sonata en si bemol de Liszt. Tweany, atrapado por el
viento que rugia a su alrededor, se mantuvo firme y sobrevivio, incluso logré sonreir
al terminar la pieza.
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—Me encanta la buena musica —declar6é y Mary Anne, avergonzada, apart6 los
0jos—. Quisiera tener mas tiempo para ella.

—¢Conoce el «Erlkonig» de Schubert? —preguntd Beth y siguié tocando
furiosamente—. Usted podria interpretarlo maravillosamente.

Coombs alz6 la camara y les saco una fotografia a los dos en el piano. Tweany ni
siquiera parecié darse cuenta; sigui6 inhalando la musica, con los ojos cerrados, las
manos entrelazadas delante del cuerpo. Riéndose, Coombs arrojo el foco gastado al
piso y acomodé uno nuevo que saco de una bolsa de cuero que llevaba en la cintura.

—Dios mio —le sefial6 a Nitz—, nos ha abandonado por completo.

—Suele hacerlo —explico Nitz junto a Mary Anne, con una mano sobre su
hombro. El gesto amistoso la hizo sentirse un poco mejor, pero no mucho—. Me
temo que es su caracter.

De repente Beth salté del piano. Extasiada, asio la mano de Lemming y lo obligo
a ponerse de pie.

—Tu también —Ile grito al asombrado oido—. Todos juntos; jvengan!

Agradecido porque se dieran cuenta de él, Lemming empezd a tocar
desenfrenadamente. Beth se abalanzé otra vez al piano y toc6 los primeros acordes de
una «Polonesa» de Chopin. Lemming, en un arrebato, bail6 alrededor del cuarto;
arroj6 su guitarra sobre el sofa, brinco al aire, golpeé en el techo con las palmas de
las manos, descendio, atrapo a Mary Anne y le dio la vuelta. En el piano, meciéndose
de un lado al otro, Tweany vociferaba las letras:

—... hasta el fin de los tiempos...

Afligida y avergonzada, Mary Anne se libro del abrazo de Lemming. Recobré la
seguridad del rincon y volvid a colocarse junto a Paul Nitz, tratando de dominarse;
aliso su abrigo.

—Estan locos —afirmé Nitz—. Brincaron a otra dimension.

Riéndose, Coombs avanz6 cautelosamente con su camara y tomoé una fotografia
furtiva del rostro de Beth, contraido por la emocién. El foco muerto desaparecio
debajo del pie de Tweany; Coombs siguio, pasé al negro y se acercé al lugar donde
Lemming saltaba en su baile. Otro destello de luz los deslumbre a todos; cuando
Mary Anne hubo recuperado la vista vio a Coombs trepandose en el piano para
retratar al grupo desde arriba.

—Dios mio —exclamd, temblorosa—. Algo le pasa a ese hombre.

Nitz, reservado y amargado, replico:

—Esto esta mal, Mary. Deberia llevarte a tu casa. No lo mereces.

—No —afirmé—, no me voy.

—¢:Por qué no? ;Qué es lo que quieres aqui?

Su cuerpo flaco temblo; asqueado, bajé la cabeza.

—¢ A él todavia?
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—No tiene la culpa.

—Nunca te das por vencida, ;verdad?

La voz de Nitz se quebro6 y tragé saliva con esfuerzos.

—No soporto mas estos brincos; me voy.

—No te vayas —repuso Mary Anne rapidamente—. Por favor, Paul, no te vayas.

—Dios mio —implor6 Nitz—, me siento mal.

Le dio su vaso y, agachado, sali6 trabajosamente del cuarto y se fue por el pasillo.
Coombs, como una especie de arafia huesuda, regocijado, le sacé una fotografia al
pasar.

—iMirenme! —vocifer6 Lemming y agité los brazos; estaba jadeando—. ;Qué
soy? jDiganme qué soy!

Beth empez6 a tocar «Pobre mariposa».

—iNo! —grité Lemming—. jEstas equivocada!

Se arrojo al piso y desaparecio debajo del piano; soOlo sus piernas,
espasmodicamente contraidas, estaban visibles.

—¢Qué soy ahora?

Coombs saliendo del rincén se puso en cuclillas y le sac6 una fotografia. Con los
ojos en blanco Coombs extraia los focos gastados de su camara y a tientas sacaba los
nuevos de la bolsa. Su piel habia pasado de blanca a un rojo manchado; su pelo,
desgrefiado y brilloso, se le pegaba a las sienes.

Sintiendo nauseas también Mary Anne se refugié en la cocina; se tap6 los oidos
con las manos en un intento para excluir el ruido. No obstante, rezumaba a través de
las paredes y el piso; transmitido en forma de vibraciones, martillaba a su alrededor.
Escucho vomitar a Nitz en el bafio, con un ruido de desgarre, como si se le estuviera
partiendo el cuerpo.

«Pobre Nitz», pens6. Se destap6 los oidos para escuchar su sufrimiento y se
pregunté qué podria hacer. Nada, al parecer. Y sufria también por ella. A sus
espaldas, en la sala, el delirio continuaba; Lemming aparecié en el marco de la
puerta, el rostro inundado de alegria, estir6 los brazos hacia ella y desaparecio. El
ruido grave de Carleton Tweany no disminuyd en ningun momento; se alzaba y
decaia, mas seguia contenido por el frenesi del viejo pianito.

Para ella el sonido del piano era un ruido amistoso y familiar, pero ahora sonaba
mal. A veces, mientras esperaba sola en el departamento a que llegara Tweany —lo
cual sucedia rara vez—, habia tocado algunas débiles melodias, escuchadas en alguna
rocola durante los afios de su infancia. Ahora, el escandalo del piano era gigantesco;
tocado por profesionales, el estrépito subié de volumen hasta que las tazas y los
platos de la alacena arriba de ella empezaron a vibrar.

En ese momento estaban tocando «John Henry». Tweany seguia una rutina; de pie
golpeaba el piano con las manos, los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atras,
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sacudiendo el cuerpo en éxtasis. Coombs, colandose entre ellos, le sac6 una
fotografia a él y luego una a Lemming, que estaba inclinado sobre Beth, estirando los
brazos alrededor de ella para ayudarle sobre las teclas del piano. Cuatro manos
golpeaban... la enorme pasion sacudia la casa.

—jAurriba!

La voz de Coombs sond en sus oidos. Sobresaltada, Mary Anne abrié los ojos
para descubrirlo observandola desde la puerta; estaba tratando de tomarle una
fotografia. Arrebaté un plato del escurridor y lo arrojo contra él; el plato se estrello
contra la pared encima de su cabeza. Parpaded, asombrado, y se fue.

Temblando, hundié el rostro entre las manos y respird6 con dificultad. Dese6
haberse ido antes; no debié quedarse. En la sala Lemming habia jalado a Beth del
piano; los dos saltaban por el cuarto, cantaban palabras sin sentido, incoherentes en
su abandono de si mismos. Para Tweany, continuaba «John Henry»; el piano se habia
callado, pero él seguia retumbando. La pareja dio vuelta tras vuelta; Beth se detuvo,
se arranco los zapatos, los echo6 a un lado y se precipito a seguir. Mary Anne cerro los
0jos y se apoy0, cansada, en el fregadero.

Ahi estaba, frotandose los ojos y tratando de aguantar, cuando escuché un fuerte
golpe en el bafio.

Completamente despierta brinco hacia adelante y se quedo al centro de la cocina,
esforzandose por oir algo por encima del alboroto. No hubo mas sonidos; el bafio, al
fondo del pasillo, estaba en silencio. El sobresalto de la intuicion la hizo correr hacia
la puerta cerrada, asir la perilla y sacudirla. La puerta de bafio estaba cerrada con
llave.

—iPaul! —grito.

No hubo respuesta. Peg6 en la puerta con la punta del pie el sonido le fue
devuelto, pero aun asi no salié nada del interior. Solto la perilla, se volvid y corrio por
el pasillo a la sala.

—Tweany, por amor de Dios —exclam¢ irritada, abrazandolo ahi, recostado y
feliz, en el piano. Nadie le hizo caso. Coombs estaba cambiandole el rollo a la
camara, la cara vacia por la emocion; Lemming y Beth giraban en un remolino hacia
el rincon, donde Lemming la apart6 para recoger su guitarra.

Mientras golpeaba sobre el hombro indiferente de Tweany, Mary Anne vocifero:

—iAlgo le pasé a Paul Nitz! Se ha matado!

Tweany se movio un poco bajo la presion de sus pufios; ella lo agarro de la
camisa y lo jalo.

—iTweany! —solloz6—. jAyudame!

Poco a poco, con extrema renuencia, Tweany despertd de su trance.

—¢Qué? —musito, parpadeando para enfocar la vista—. ;Dénde? ¢El bafio?

Entonces ella corrié nuevamente por el pasillo; a su lado caminaba Tweany a
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zancadas, esforzandose por recuperar otra vez sus cinco sentidos. La puerta seguia
cerrada con seguro. Mary Anne se apartd, mientras Tweany asia la perilla, le daba
vuelta y empezaba a golpear en la puerta.

—Vamos, Nitz —vociferd, con la mejilla pegada contra la madera. No hubo
respuesta.

—Esta muerto —declar6 Mary Anne.

—iDios mio! —murmuré Tweany y eché una rapida mirada a su alrededor. Se
dirigi6 a la cocina y regresé con una llave.

La cerradura respondio y la puerta se abrio.

Estirado sobre el piso del bafio vieron a Paul Nitz, pero no estaba muerto. Habia
perdido el conocimiento al golpearse la cabeza en el borde de la taza del bafio. Ahi
yacia, los ojos cerrados, los brazos extendidos, rodeado por un charco de vémito.
Habia estado sentado sobre la orilla de la tina mientras vomitaba a la taza; la
porcelana blanca estaba atin manchada donde se habia aferrado a ella.

Tweany se inclino, levanté al hombre y examind el golpe en su frente. Un hilo de
saliva y jugos estomacales gotearon sobre el menton de Nitz; se movio y gimio.

—Ve a la sala —indic6 Tweany— y llama a un médico.

—Si —asinti6 Mary Anne y corri6 por el pasillo. Se detuvo a la entrada de la
sala; ahi estaba el teléfono, colocado sobre la pequefia mesa de madera junto a la
silla. Sin embargo, no fue capaz de entrar.

Beth se habia entregado completamente al rapto del baile. Se habia arrancado la
ropa, arrojandola en un monton sobre el piso, para subir a alturas mas elevadas sin
ella. Desnuda y sudando, saltaba por el cuarto, voluminosa, palida y reluciente; los
senos moviéndose extremadamente, las caderas abultadas palpitaban de placer.
Lemming estaba sentado sobre la alfombra, la guitarra sobre las piernas, los ojos
pegados alegremente al instrumento, rasgueando una extrafia cacofonia que
serpenteaba y destellaba al compas de la orgia de la mujer.

Coombs, riendo aun, se arrastro detras del cuerpo agitado de su esposa; le sacé
una fotografia tras otra y los focos gastados volaron de su camara. Ninguno de los
tres se percatd de la presencia de Mary Anne; cada uno estaba perdido en su propio
mundo. Ella permanecid en la puerta, incapaz de entrar, incapaz de regresar, hasta
que finalmente aparecié Tweany a su lado para averiguar qué pasaba.

—iDios mio! —exclam6 Tweany. Se detuvo detras de la muchacha, impresionado
por lo que veia, y mir6 hasta que Coombs se percatd de él e interrumpio su
persecucion cautelosa de los jamones de su esposa.

Una fea mancha rojiza cubri6 las mejillas de Coombs. Entrecerro los ojos, se puso
laboriosamente de pie, avanz6 unos pasos tambaleantes hacia Tweany y afirmo6 con
gruesa voz ronca:

—Maldito negro, ¢qué haces ahi? Negro... jlargo de aqui!
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Tweany no contesto.

El sonido de la guitarra de Lemming se desvanecio en el silencio. Lemming se
volvio, meneo la cabeza, sacé los anteojos con armazon de carey de la bolsa, se los
colocé y mir6 a su alrededor. Beth, que se serenaba lentamente, como algun aparato
mecanico, se inmovilizé despacio, la boca abierta, el cuerpo tembloroso por la fatiga
y el frio.

—iNegro! —chill6 Coombs y traté6 de interponerse entre Tweany y la sudada
desnudez de su esposa—. jLargo! jLargo o te mato!

Todo los odios del hombre subieron a la superficie; se acerco vacilante a Tweany,
lo miraba obcecado, caminando en circulo con pasos torpes y disparejos que primero
lo acercaron y luego volvieron a alejarlo del negro.

—Esta es mi casa —refunfufi6 Tweany. Recuperando la confianza en si mismo;
se irguio y declar6é con voz casi severa—: No me hable de esa manera en mi casa.
Hago lo que me plazca en ella.

Desde las escaleras exteriores se escucho un golpeteo sordo; al mismo tiempo el
zumbido de unas sirenas se fundié en un solo ruido borroso en la calle de abajo.
Antes de que cualquiera pudiese moverse, unos fuertes golpes retumbaron sobre la
puerta del departamento.

Mary Anne se precipito por el pasillo a la puerta. Retir6 el seguro; la puerta le dio
en la cara y fue arrojada a un lado. Tres policias entraron y caminaron con estruendo
por el pasillo a la sala, dejandola sola.

Sin vacilar se abalanzé a la oscuridad del balcon y descendié la escalera.
Sujetando el barandal invisible lleg6 al piso y, medio cayéndose, medio rodando, se
introdujo en el humedo muro de arbustos que crecia a lo largo del sendero.

Arriba, en la oscuridad, se escucho el barullo de voces. Aparecieron mas policias,
encendieron sus lamparas, musitaron Ordenes. Al cabo de unos minutos —
asombrosamente pocos— el primer grupo descendié pesadamente la escalera:
Tweany y Beth Coombs. Les siguieron Danny Coombs y el tembloroso Chad
Lemming. Los cuatro fueron introducidos en una patrulla; el coche cobr6 vida y sali6
disparado. Las luces parpadearon sobre uno que otro porche conforme aparecian los
vecinos, sacados del suefo.

—¢Esos fueron? —pregunt6 uno de los policias. Desde su patrulla se escuché el
murmullo amplificado de su radio; se acerco y se deslizo detras del volante y hablo
con el operador de la policia en la estacion.

Ya se iban. Uno por uno se reunieron los policias, intercambiaron algunas
palabras y volvieron a meterse en sus coches. En la puerta abierta del piso de abajo
del edificio se encontraba un hombre negro de actitud muy digna; observo con
solemnidad el alejamiento de los policias. Uno se detuvo el tiempo suficiente para
dirigirle algunas palabras; el negro inclind la cabeza, satisfecho, y cerré su puerta.
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Después de esperar un largo rato Mary Anne se movio. Temblaba de frio; la
hiimeda niebla nocturna se le habia fijado en el pelo y unos trozos de grava le
cortaron las palmas de las manos al salir gateando de entre los arbustos. Se habia
desgarrado el abrigo y tenia fragmentos de hojas incrustados en el pelo. Se
estremecio6 al ponerse de pie, vacilo y luego empez6 a subir la escalera hacia el tercer
piso.

La sala estaba completamente deshecha. Las luces, prendidas aun, la iluminaban,
impotentes. Desde la puerta abierta entré una fria rafaga de viento; Mary Anne cerro
la puerta, le puso la llave y entr6 al departamento. La ropa de Beth se encontraba ahi
donde la dejo6 caer; la habian apremiado a bajar la escalera cubierta con el abrigo de
Tweany. Ahi, en el rincon, estaba la camara de Coombs, con un foco gastado atn en
su soporte. El piso estaba salpicado con focos rotos; aisladas gotas de sangre
brillaban, esparcidas por los pies descalzos de Beth, cortados por los fragmentos de
vidrio.

De manera automatica, Mary Anne recogio la guitarra de Lemming y la apoy0 en
el rincon. Después se dirigio al bafio y se asomoé timidamente.

Paul Nitz estaba sentado con la cabeza apoyada en un costado de la tina. Sin
terminar de recobrar el sentido por completo, débilmente examinaba la hinchazon
donde su cabeza habia golpeado contra la taza. Al percatarse de su presencia
parpade0, esboz0 una pequefia sonrisa y trato de ponerse de pie.

—No —exclam6 Mary Anne, entré precipitadamente y se agacho junto a él—. Te
ayudaré.

—No me encontraron —musité Nitz—. Gracias, Mary. Estoy bien. Me senti mal
y perdi el conocimiento.

Sosteniéndolo, logro llevarlo del bafio a la cadtica sala. Ahi se desplomo sobre el
sof4, lo hizo sentarse a su lado y se coloco su cabeza herida sobre las piernas. Por un
rato Nitz se perdi6 en un estado semiconsciente; ella permanecié aferrada a sus
hombros flojos, meciéndose, y fij6 la mirada vacia delante de ella. Por fin Nitz se
movio y se incorporo.

—Gracias —repitio débilmente—. Eres buena.

No dijo nada.

—No me encontraron —declar6 Nitz orgullosamente—. Logré cerrar la puerta y
no hice ningun ruido. No se dieron cuenta de que estaba ahi.

Mary Anne lo abrazé vanamente y apreto la cara contra su frente.

—Nadie mas que nosotros —murmur6 Nitz, desafiante—. Se los llevaron a todos.
Todos se fueron. S6lo quedamos los dos ahora.

Afuera, en la oscuridad, un pajaro hizo unos ruidos ligubres. Faltaba como una
hora para el amanecer.
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Daniel Coombs, en cuanto su esposa hubo abandonado el departamento, se puso
el sombrero y el abrigo y salio. Era su primer dia completo en libertad. Los cuatro
fueron detenidos por alteraciéon del orden publico y por conducta escandalosa. Todos
pasaron la noche en la carcel, en celdas separadas.

Camino al centro, Daniel Coombs medit6 sobre la falta de equilibrio en el
universo. Su esposa tenia el sentido moral de un cerdo. Se acostaba con los hombres
segun se le presentaba la oportunidad; se habia exhibido y luego abierto para Joseph
Schilling, para un muchacho italiano que tenia una verduleria, a continuacién para un
alumno de musica, para otro, y luego siguié un desfile confuso que habia terminado
con un negro llamado Carleton Tweany. No iba a permitir que eso siguiera.

Recordé la depravacion de aquella noche y acelerd el paso. Para cuando hubo
llegado al sector comercial de Pacific Park, ya casi iba corriendo.

Sobre una calle lateral del barrio pobre, entre los cafés, los billares y las
tabaquerias, habia una armeria. Coombs entr6 y se coloco junto al aparador con
cubierta de cristal a esperar al duefio. Finalmente, se presentd un hombre calvo
vestido con chaleco y pantalones a rayas muy finas.

—Si, sefior —inquirid, con el acento nasal de Nueva Inglaterra—. ;En qué puedo
servirle?

Coombs pas6 una hora escogiendo el arma que queria. Fue una pistola de
repeticion oxidada, una Remington .32, que le cost6 mas de lo que tenia calculado.
Paso otros 15 minutos regateando el precio. Por fin, una vez concluida la compra,
salié de la armeria.

A pie salio del barrio, atraveso la zona residencial y lleg6 hasta el campo abierto.
Una escasa mezcla de arboles y arbustos se encontraba a unos kilometros de la
carretera; Coombs cruzé los campos en esa direccion. Al poco tiempo estaba
caminando en la sombria penumbra, en busca de algo contra qué disparar, de algo con
qué practicar. No habia disparado un arma desde sus dias en la Guardia Nacional.

Unos pajaros revolotearon arriba y dispar6 contra ellos al azar. No obtuvo ningun
resultado, salvo el panico del sobresalto y una lluvia de plumas desprendidas.
Malhumorado, buscé aqui y alla, dando puntapiés a la himeda maleza preguntandose
si algun pajaro habria caido por ahi. Al parecer no. Ahora el bosque estaba silencioso.
Desde la lejana carretera escucho el silbido de las llantas y, ocasionalmente, el
burbujeo del claxon de un camion.

Dos nifios se acercaron con pasos ruidosos, seguidos por un perro ojeador.
Coombs se escondio detras de un monton de basura oxidada y enredaderas hasta que
los nifios hubieron pasado de largo. El perro olfate6 y se detuvo a unos metros de él.
Coombs levanto la pistola y dispar6 contra él. Una nube de humo gris salié del arma;
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los oidos le zumbaron del ruido y Coombs retrocedi6 entre las sombras.

Sobresaltados por el sonido, los dos nifios empezaron a regresar cautelosamente.
Uno de ellos, con voz baja y desconcertada, llamé una y otra vez al perro.

—iCorky! jCorky!

El perro herido, no muerto adn, aull6 desconsoladamente y trat6 de arrastrarse
hacia la voz. Coombs estaba cargando el arma de nuevo cuando los nifios irrumpieron
en el claro y se acercaron a los restos de su mascota.

Mientras observaba a los nifios tratar, infructuosamente, de levantar al animal,
Coombs reflexion6 sobre la futilidad de la vida. Finalmente, encontraron una tabla en
estado de putrefaccion y colocaron al perro sobre ella. Cada uno en un extremo, los
nifios laboriosamente cargaron la tabla y a su ocupante, sangrando, del claro hacia la
carretera. Puesto que no tenia otra cosa qué hacer, Coombs los siguio.

En la orilla del bosque los nifios, agotados, se detuvieron y bajaron la tabla al
suelo. Mientras descansaban Coombs, obedeciendo a un impulso, se adelanté y
pregunto:

—:Qué les pasa? ¢Qué sucedio?

Con el rostro manchado de lagrimas, uno de los nifios exclamo:

—iAlguien le peg6 un balazo a nuestro perro!

El otro no dijo nada; tenia los ojos fijos en la pistola en la mano de Coombs.

—Eso es terrible —afirmé Coombs. Otra vez debido a un impulso, por razones
que €l ignoraba, sac6 un billete de diez dolares y se lo puso en la mano al primer nifio
—. Vayan a detener un coche —les indic6, aunque ninguno de ellos parecia capaz de
oirlo—. Esta con vida todavia; pueden llevarlo al veterinario.

Los dos nifios, embarrados de sangre, lo observaron pasmados mientras se
alejaba. A unos 400 metros —a través de una marisma abierta— se detuvo y alzo el
arma; apunto hacia las figuras inméviles en la orilla del bosque y dispar6. El estallido
se disolvio en el aire matutino y Coombs sigui6 adelante.

A las diez habia vuelto a Pacific Park. Su Ford estaba estacionado todavia en la
calle Elm, frente a la gran casa sordida en la que vivia Carleton Tweany. Coombs, con
la pistola en el bolsillo, permanecié indeciso junto al coche; luego decidido, camino
hacia la escalera y empez6 a subir.

No hubo ninguna respuesta cuando toco la puerta. Se protegio los ojos contra el
reflejo del cristal y mir6 al interior. Vio un pasillo y cuarto desordenados; habia ropa
esparcida por todas partes. Pero no se movia nada; no habia ninguna sefial de Tweany.
Coombs intentd abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Resignado, descendio
la escalera, se subi6 al coche y se fue.

Al llegar a una gasolinera Standard bajo a segunda y subi6 al hormig6n. Durante
toda la semana habia tenido la intencién de hacerlo; la aparicion de la gasolinera
desencadeno una reaccion suprarracional. Se bajo y pregunto al dependiente:
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—¢Cuanto tardaria en hacerle el servicio? El ultimo fue hacer por lo menos tres
mil kilémetros.

El hombre reflexiono.

—Mas o menos media hora.

—Perfecto —convino Coombs y meti6o la velocidad. Se dirigi6 hacia una
loncheria contigua, pero después de ordenar descubrié que no tenia hambre. Sin tocar
la sopa, pago la cuenta y salio.

Le dio gusto ver que el Ford ya estaba arriba. Se acerco y criticamente observo a
los hombres mientras metian grasa en la transmision. Provoco una animada discusion
acerca de la densidad del aceite para el motor y apasionadamente exigio, pese a sus
consejos, aceite detergente para el carter del cigiiefial, de 10/30. Melindroso, caminé
de un lado a otro hasta recibir lo que queria. Los dependientes terminaron de engrasar
el motor, bajaron el coche y le hicieron la nota.

A las once y media subio por la calle EIm y se estacion6 a una cuadra de la casa
de Tweany. Estaba lo suficientemente cerca para ver quién entraba y salia. Prendi6 el
radio del coche en la estacion de «buena musica» de San Mateo y escucho la tercera
sinfonia de Brahms. De cuando en cuando alguien pasé por la banqueta, pero la
mayor parte del tiempo no habia ningun indicio de vida.

Las dudas lo asaltaron. Quiza Tweany hubiera regresado durante su ausencia.

Bajo del coche, mientras el arma botaba en su bolsillo, cruzo la calle y se acercé a
la casa. Sin embargo, nuevamente no obtuvo respuesta alguna al llamar a la puerta.
Satisfecho, regreso al coche y volvié a encender el radio. Estaban tocando la obertura
Carnaval romano, de Berlioz. Se pregunt6 si habria una o6pera llamada Carnaval
romano o si seria una de esas oberturas. Schilling lo sabria. Schilling lo sabia todo,
por lo menos acerca de la musica. Fuera de eso no era muy listo; definitivamente era
un pito barato. Durante una obertura de Berlioz, Coombs reflexioné sobre la
posibilidad de darse una vuelta por la discoteca, pero cambié de opinion. Max
Figuera andaria cerca. Como siempre, seria demasiado arriesgado.

Un poco después del mediodia, una figura se acercé presurosa por la banqueta,
una muchacha de pelo castafio vestida con un abrigo de tela, arracadas y tacones. Era
la amiga de Tweany, Mary Anne Reynolds.

Sin titubear la muchacha se desvié de la banqueta y subio corriendo las escaleras
de madera al departamento de Tweany. No se molesto en tocar; saco una llave, abrio
la puerta, desaparecio en el interior y azot6 la puerta detras de ella. Durante un rato la
calle guardo silencio. Después, una tras otra se abrieron las ventanas del
departamento de Tweany. El ruido de mucha actividad se filtré hasta abajo. Por fin se
escucho el rugido de una aspiradora: la muchacha estaba limpiando el departamento.

Recostado en el calor del Ford, Coombs sigui6 esperando. El tiempo paso, de
manera tan uniforme que perdio el sentido de su paso y dormit6. En algin momento
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se gasto la bateria del coche y el sonido del radio se desvanecio. Coombs no se
inquietd. Permanecié inmovil hasta las dos de la tarde, cuando sin ninguna
advertencia Carleton Tweany apareci6 en el otro extremo de la cuadra, con un brazo
alrededor del talle de una mujer. La mujer era Beth Coombs. Los dos, sin dejar de
platicar, subieron la escalera y, como un par de avispas de lodo, se introdujeron al
departamento. La puerta se cerro a sus espaldas.

Coombs domin6 sus emociones y bajo del coche. Tenia una pierna dormida; tuvo
que pisotear el pavimento para estimular la circulacion. Entonces, con una mano
metida en la bolsa del saco, empez6 a correr hacia la casa de tres pisos.
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Esa mafiana, puesto que no tenia que presentarse en la compaiiia de teléfonos
hasta las tres de la tarde, Mary Anne fue a la oficina administrativa del Leader de
Pacific Park.

Rodeo6 el mostrador para informes y pasé directamente a las oficinas interiores.

—Hola, sefior Gordon. ;Puedo entrar a sentarme?

A Armold Gordon le dio gusto ver a la que se imaginaba y esperaba que fuese la
prometida de su hijo.

—Por supuesto que si, Mary —contesto, se puso de pie y la guié a una silla—.
¢Como estas hoy?

—Muy bien. ;Como esta el negocio periodistico?

—Se expande con cada dia que pasa. Bueno, ;en qué puedo servirte?

—Puede darme un trabajo. Estoy harta de la compafiia de teléfonos.

La peticion no lo sorprendid. Seriamente, Arnold Gordon respondio:

—Mary, tu sabes cuanto me gustaria hacerlo.

—~Claro —contest6 Mary Anne al darse cuenta de que efectivamente era una
causa perdida.

—Pero —prosiguié Arnold Gordon, y lo que decia era cierto— éste es un
periodico de una localidad pequefia que opera con un presupuesto bajo. Tenemos 16
empleados, sin contar a los mensajeros. La mayoria son tipégrafos y obreros
sindicalizados en el taller. No te refieres a esa clase de trabajo, ¢verdad?

—FEsta bien, me convenci6.

Se puso de pie.

—Nos vemos luego, sefior Gordon.

—¢:Ya te vas?

Con un guifio, sefialo:

—Cuando acabas con algo, verdaderamente acabas.

—Tengo mucho que hacer.

—:Como les ha ido a ti y a David?

Se encogi6é de hombros.

—1Igual que siempre. Salimos a bailar el jueves pasado.

—Ya pensaron en alguna fecha?

—No, y no la habra si no recapacita.

—¢ A qué te refieres?

—A la gasolinera. Podria haberse inscrito en algtn curso por correspondencia. Si
yo fuera hombre lo haria; no me la pasaria sin hacer nada, sélo vagando, esperando.
Podria aprender administracion de empresas. Podria aprender a reparar televisores,
como lo anuncian en los comerciales.
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—¢O a cultivar hongos gigantes en el s6tano? No eres realmente una persona
practica, Mary. Pareces muy eficiente y realista, pero por debajo eres...

Buscé la palabra.

—FEres una idealista. Si hubieras nacido antes, habrias apoyado el New Deal.

Mary Anne se encamino a la puerta.

—¢Puedo ir a comer algtin domingo? Me harto de mi compafiera de cuarto.

—Cuando quieras —contest6 Arnold Gordon—. Mary...

—¢Qué?

—Creo que a pesar de nuestras diferencias ti y yo nos llevaremos bien.

Mary Anne desaparecié y se quedé solo. Con una risita de bochorno, Arnold
Gordon se sent6 y prendio su pipa. Era una muchacha imponente. ;Asi serian todos
ahora? Una generacion de jovenes extraflamente maduros, en algunas formas mas
maduros de lo que €l podia aprobar. Bruscos, sin piedad, incapaces de hallar a alguien
o algo que pudieran respetar... en busca de algo lo suficientemente real en qué creer:
en busca de algo digno de su respeto. Y, se dio cuenta, no era posible enganarlos.
Descubrian los fraudes.

Incémodo, comprendié la opinién que ella tendria de su forma de vivir.
Trivialidades falsas y vacias, ceremonias sin contenido. Un mundo de modales
huecos. Lo hacia sentirse lento y necio. Lo hacia sentir que de alguna manera habia
quedado corto, que en alguna misteriosa forma no habia cumplido una condicién en
la vida. Lo hacia sentir vergiienza.

—:;Qué va a ordenar, sefiorita? —preguntd el muchacho de pelo rubio
blanquecino en la ventanilla de Bobo’s, al acercarse ella.

Pidi6 una hamburguesa y una malteada.

—Gracias —dijo al recibir lo pedido. El la observé alejarse cuidadosamente de la
ventana, sosteniendo la bolsa, la hamburguesa y el carton con la malteada.

—¢ Vas a la preparatoria de Pacific? —pregunto.

—Fui alguna vez.

—A eso me refiero. Creo que te vi ahi.

Como a un metro de la ventanilla, donde el gran letrero pintado con vivos colores
arrojaba un cuadro de sombra, empez6 a comer.

—Hace calor —coment6 el muchacho.

—¢:En serio?

Se alejo un poco mas.

—¢:Cuando te graduaste?

—Hace muchos afios.

—¢Como te llamas?

Con gran renuencia contesto.

—Mary Anne Reynolds.
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—Creo que tuvimos alguna clase juntos.

Subio el volumen a un radio junto a él.

—Escucha esto.

Los sonidos de un jazz progresivo salieron a mezclarse con el ruido del trafico.
—¢ Lo reconoces?

—Naturalmente. «Sleep», de Earl Bostic.

—FEres buena.

Mary Anne suspiro.

—¢Qué te pasa? —pregunt6 el muchacho.

—Tengo ulceras.

—Tomas jugo de col?

—¢Para qué iba yo a tomar jugo de col?

—Sirve para curar las ulceras. Mi tio las ha tenido desde siempre y lo toma por

litros. Hay que ir a una tienda naturista en San Francisco para conseguirlo.

«Sleep» termino y fue sustituida por una nueva tonada, una pieza de Dixieland.

Mary Anne apuro la malteada y arrojo el envase al cesto de alambre.

—¢Queé andas haciendo? —pregunt6 el muchacho y apoy6 los brazos en la repisa

de la ventanilla—. ; Vas a trabajar?

—Hasta las tres.

—:Dénde?

—En la compafiia de teléfonos.

Dese6 que dejara de fastidiarla; odiaba que la fastidiaran.

—Eso esta lejos, del otro lado de la ciudad. ;Como te vas a ir?

—iCaminando!

El muchacho titubeé y su rostro adoptd una extrafia expresion. Se aclar6 la

garganta y pregunto, con voz insegura:

39;

—Quieres que te lleve en carro?

Mary Anne hizo un ademan despectivo.

—Olvidalo.

—Mi turno se acabara dentro de unos minutos. Tengo un Chevrolet efectivo, del
es de mi hermano, pero me deja usarlo. ; Qué dices?

—Piérdete.

Le recordaba a Dave Gordon; todos eran iguales. Se limpi6 las manos con una

servilleta de papel y repasd su apariencia en la ventana de cristal del puesto.

—¢Te vas? —pregunt6 el muchacho.
—Eres un brujo.
—:Segura que no quieres que te lleve? Te llevaré a alguna parte, a donde tu

quieras. ¢{Quieres ir a San Francisco? Podriamos ver algun espectaculo y luego, quiza,
ir a cenar.
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—No, gracias.

Un anciano caballero de pelo cano se acerco a la ventanilla, llevando de la mano a
una nina.

—Dos helados con galleta —pidi6 el anciano.

—iDe fresa! —vocifer¢ la nifa.

—No hay de fresa —indic6 el muchacho—. Sélo de vainilla.

—De vainilla esta muy bien.

El anciano sac6 su cartera.

—¢Cuanto es de eso?

La nifia, al ver a Mary Anne, dio unos esperanzados pasos para seguirla.

—Hola —salud6 con vocecita aguda.

—Hola —contest6 Mary Anne. No le molestaba hablar con los nifios; ellos, al
igual que los negros, no parecian querer dafiarla. Podia simpatizar con ellos—.
¢Como te llamas?

—Joan.

—Dile a la sefiorita tu nombre completo —indico el anciano caballero.

—Joan Louise Mosher.

—Qué bonito nombre —comento Mary Anne. Se agachd, cuidandose las medias,
y alargo la mano—. ;Qué es lo que tienes ahi?

La nifia examino la camelia marchita que asia con una mano.

—Una flor.

—EFEs una camelia —afirmo el anciano.

—Qué dulce —repuso Mary Anne, incorporandose—. ;Cuantos afios tiene? —Ile
pregunto al viejo caballero.

—Tres. Es mi bisnieta.

—Caray —exclamé Mary Anne, conmovida. La hizo pensar en su propio abuelo.
La imagen de su maravillosa estatura... y ella detras de él, corriendo para alcanzar
sus enormes zancadas—. ;Qué se siente tener una bisnieta?

—Bueno —empez6 a decir el anciano, pero en ese momento le entregaron el
helado y tuvo que ocuparse en quitar las envolturas y sacar el dinero.

—Adids —dijo Mary Anne a la nifia y le acaricio la cabeza. Enseguida agit6 la
mano en sefial de despedida y se encamino hacia el barrio pobre y la calle Elm.

Como siempre, ubico la casa por la andrajosa palmera que crecia en el jardin del
frente. Sujet6 fuertemente el barandal y subid la escalera. La puerta estaba cerrada
con llave, por supuesto. Saco la suya y entro.

No se movio nada. En la sala habia una mesa de juegos cubierta de botellas de
cerveza y ceniceros. Una silla, con una de las patas rota, estaba derrumbada y la
levantd. Sobre el piano, entre la ropa y los periddicos, habia un plato con las migajas
de algun sandwich; algo pequefio desaparecio velozmente cuando se acerco.
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En la cocina los restos de una comida se secaban en la mesa. La corbata pintada a
mano de un hombre estaba colocada sobre el respaldo de una silla y una camisa de
pijama se encontraba en el piso junto a la mesa; la acompafiaban un encendedor —de
Tweany— y dos ganchos de alambre para la ropa. El fregadero estaba lleno de platos
y bolsas llenas de basura desbordaban debajo de él.

Mary Anne se quito el abrigo y se dirigid a la recamara. Las persianas estaban
bajadas todavia y el cuarto oscuro, color ambar, ligeramente hiimedo por la presencia
de las sabanas. Ahi, en la penumbra, empez6 a quitarse la ropa desganadamente.
Dobl6 la falda y la blusa sobre la cama, abri6 el closet y hurgé entre las telas con
bolas de naftalina.

Pronto encontr6 lo que queria: unos pantalones de mezclilla de mujer y una
gruesa camisa a cuadros que le lleg6 a las rodillas mientras la abotonaba. Calzada con
mocasines camin0 silenciosamente a las ventanas y subid las persianas. Hizo lo
mismo en las otras habitaciones y subid, ademas, las ventanas que logré mover.

Primero, antes que nada, lavé los trastes. Luego frego el escurridor de madera con
estopa de acero y jabon. Los chorritos de mugre le gotearon de los brazos desnudos
mientras trabajaba; se detuvo, retirandose el pelo de los ojos, descans6 un momento y
luego reviso las alacenas en busca de trapos. En el closet encontr6 un monton de
camisas limpias; las desgarro, llen6 una cubeta con agua jabonosa y empezo6 a fregar
el piso de la cocina.

Cuando hubo terminado, sac6 una escoba y barrio las telarafias de las paredes y el
techo. Particulas de tizne llovieron sobre el piso recién fregado; jadeante, se detuvo y
examino la situacion. Por supuesto debi6 haber limpiado primero el techo, pero ya era
demasiado tarde.

Junto la basura y bajo al patio de atras. El bote estaba lleno; amontono la suya
encima y emprendio el regreso. Habia latas y botellas por todas partes; entre las
malas hierbas debajo de sus pies estallé un foco y esparci6 fragmentos de vidrio a su
alrededor. Fatigada, subio la escalera, contenta de haber salido de las hierbas, del
tamarfio de arbustos; no habia manera de saber qué vivia entre las tablas mojadas y los
desperdicios.

Empezo a sacar la decrépita aspiradora. Nubes de polvo brotaron de ella cuando
la prendio; desdobld unos periddicos y encontrd el seguro que servia para abrirla. Un
inmenso globo de polvo volo hacia su cara y, contrariada, se echod hacia atras. Era
demasiado, simplemente, no valia la pena.

Con la vista borrosa por la fatiga, reviso lo que habia logrado. Casi nada. ¢ Como
iba a arreglar la corrupcion de muchos afios? Era demasiado tarde, y habia sido
demasiado tarde desde el comienzo de su vida.

Se rindio, forzo la aspiradora hasta que se cerré y la llevé otra vez a su lugar en el
closet.
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Al diablo con el chiquero de Tweany. Al diablo, penso, con Tweany. Que limpiara
su propio desorden. Entré a la recamara y busco sabanas y cobijas limpias en el
armario. Tir6 las sucias al pasillo, tropezando en el proceso, y empezé a voltear el
colchon.

Cuando hubo terminado de tender la cama, estir6 una colcha encima de ella y se
dejo caer. Se quité los mocasines con un brusco movimiento de los pies, se estiré y
cerro los ojos. El departamento estaba apacible y tranquilo.

«Al diablo contigo, Carleton Tweany —penso6 otra vez—. Paul tiene razon, eres
un imbécil. Un enorme imbécil sonriente. Pero —pens6— eso no es todo. No es todo
en absoluto. Papito —pens6—, podias haber hecho algo mucho mejor por mi, pero,
qué diablos, ;quién lo ha hecho jamas?»

Se habia metido en un callejon sin salida. Ya no era posible tener fe en Tweany.
No podia seguir fingiendo que él era lo que ella queria que fuera: un hombre grande y
amable con el que podia contar. Habia permitido que ella cayera nuevamente dentro
de su viejo temor y aislamiento.

Mientras lo pensaba aun, se durmio.

A las dos de la tarde la escalera se sacudio con el ruido de unas personas; un
momento mas tarde la puerta se abri6 de golpe y aparecio Carleton Tweany,
abrazando a Beth.

—Dios mio —protesto Beth arrugando la nariz—. ; Por qué hay tanto polvo?

Se detuvo junto al montén de sabanas sucias en el pasillo.

—:Qué sucede?

—Alguien estuvo aqui —refunfuié Tweany, la solté y se asomo6 a la sala—.
Probablemente fue Mary Anne; viene a cada rato.

—Tiene la llave?

—Si, viene a limpiar. Le gusta.

Tweany llego a la recamara y se detuvo en seco.

—Vaya, quién lo hubiera creido.

—¢:Qué pasa?

Beth se acerc6 y mir6 por encima de su hombro.

Mary Anne estaba durmiendo sobre la cama. Su rostro mostraba un gesto
preocupado y desdichado. Beth y Tweany se quedaron en la puerta, pasmados.

Entonces, muy discretamente, Tweany empezo a reir entre dientes. Se rié con un
falsete agudo, mostrando los dientes con una sonrisa ancha y brillante. La risa
contagio a Beth, que lo imit6 con risa entrecortada que parecian ladridos bajos y
COrtos.

—La pobre sefiorita Mary Anne —decia Tweany, esforzandose para no reir,
tratando de dominarse. Sin embargo, era imposible. La risa se le extendié sobre la
cara, y €l y Beth empezaron a vociferar en sus espasmos de regocijo. Mary Anne se
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movio6 sobre la cama; sus parpados temblaron.

—La pobre sefiorita Mary Anne —repitio Tweany entre accesos de risa.

Mientras los dos estaban meciéndose con las carcajadas, la puerta se abrié de
golpe y Daniel Coombs irrumpi6 en el departamento.

Al reconocerlo, Tweany se coloco entre él y Beth; Coombs, la cabeza baja,
levant6 la Remington .32 y dispar6 sin apuntar.

El ruido despert6é a Mary Anne; se incorporé y vio correr a Coombs por la puerta
de la recamara hacia Tweany y Beth.

—iVoy a matarte, negro! —grit6 Coombs y trat6 de disparar de nuevo. Tropezo
con un monton de revistas y se cayo.

Tweany empujo a Beth para sacarla del pasillo y lo agarré del cuello. Coombs
agito los brazos y luch6 para soltarse. Sin ninguna emocién Tweany lo arrastré por el
pasillo a la cocina.

—iTweany! —grito Mary Anne—. jNo!

Entonces ella y Beth se arrojaron sobre él. Tweany sigui6 arrastrando su carga sin
prestarles atencion. No se veia la cara de Coombs; estaba enterrada en el saco de
Tweany. Sus pies rasparon el piso cuando peg6 contra la mesa de la cocina —tirando
el salero y la azucarera al piso— al ser arrastrado hasta el fregadero.

—iPor amor de Dios! —suplico Mary Anne y le dio unas patadas en las espinillas
al negro; las largas ufas rojas de Beth le surcaron el rostro—. No lo hagas, Tweany,
te meteran a la carcel por el resto de tu vida, te colgaran y te lincharan y quemaran tu
cuerpo con gasolina y escupiran sobre ti, escupiran sobre tu cuerpo. jTweany,
escuchame!

Tweany detuvo a Coombs con un brazo, abrié de un tiron el cajon debajo del
fregadero y hurgd entre los cubiertos hasta encontrar un picahielo. Coombs logro
zafarse. Salio6 corriendo, lleg6 a la puerta y salié al pasillo. El ruido agitado que hacia
disminuy6 conforme desaparecié por la puerta principal y sali6 a la escalera de
madera.

Coombs chilld, emitiendo un balido agudo y estridente, seguido por el sonido de
la vieja madera al astillarse. Después, un golpe lejano, como si una bola de
desperdicios organicos, descargada, hubiera caido muy lejos.

—Se cay6 —susurré Beth—. Mi marido.

Mary Anne corri6 por el pasillo hasta la puerta. El barandal estaba intacto, pero al
pie de la escalera se veia a Daniel Coombs. Habia caido hasta abajo; en algun punto
de la escalera habia pisado en falso.

Beth aparecio.

—¢Esta muerto?

—¢Cémo voy a saberlo? —contestd6 Mary Anne friamente.

Beth la empujo a un lado y bajo corriendo hacia su esposo. Mary Anne la observo
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un momento y volvié al departamento. Tweany todavia estaba en la cocina; salio
acomodandose la camisa y alisandose la corbata. Parecia desconcertado, pero no
aprensivo.

—La policia —coment6— se va a enojar.

—¢Quieres que hable?

—S], tal vez sea mejor.

Descolgo el teléfono y marcé. Al terminar, colg6 y se volvio hacia el hombre.

—Ibas a matarlo.

Para ella fue la gota que derramaba el vaso.

Tweany no contesto.

—Tienes suerte de que haya logrado soltarse.

La inund6 una sensacion de letargo.

—Ya no tienes por qué preocuparte.

—Supongo que no —repuso Tweany.

Mary Anne se sento.

—Deberias ponerte algo en la cara.

Estaba sangrando de un lado de la cara, donde ella y Beth lo habian arafiado.

—¢Queé hiciste con el picahielo?

—Lo devolvi al cajon, por supuesto.

—Baja y asegurate de que ella no vaya a decir nada. Apurate, antes de que
lleguen.

Ya oia las sirenas.

Obedientemente, Tweany se fue por el pasillo. Mary Anne se quedd sobandose el
empeine del pie derecho; se lo habia torcido al seguir torpemente a Tweany. Al cabo
de un rato se puso de pie y entré a la recamara. Se habia vuelto a poner la falda y la
blusa y estaba colocandose los zapatos de tacon cuando llego la policia.

El primer policia —se acordaba de él de la otra noche— la examinoé atentamente
cuando descendi6 la escalera.

—De usted no me acuerdo —afirmé.

Mary Anne no contest0. Se detuvo para echar una mirada al cuerpo de Coombs...
en un rincon de la mente pens6 que ya no podria llegar a trabajar ese dia.
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13

Una mafiana a comienzos de diciembre, Joseph Schilling contemplaba su
aparador. El sol estaba muy fuerte y fruncié el entrecejo al pensar que los discos se
iban a pandear en sus fundas. Entonces recordé que antes de disponer el aparador, los
habia sacado y sélo us6 las fundas. Reconfortado, abrio la puerta y entré a la tienda.

Habia montones de discos sobre el mostrador. Schilling los pasé por alto por el
momento, sacé la escoba de la alacena de atrds y empez6 a barrer la basura que
durante la noche se le habia amontonado frente a la puerta. Al terminar, volvio a
entrar y enchufo el fondgrafo de alta fidelidad instalado arriba de la puerta. De entre
los discos sobre el mostrador eligié la Musica Acudtica de Haendel y lo puso.

Acababa de salir de nuevo a bajar la cortina cuando Mary Anne Reynolds
aparecio junto a él.

—Pensé que abria a las ocho —afirm6—. Tengo media hora sentada ahi enfrente.

Senalo el Blue Lamb.

—Abro a las nueve —afirmé Schilling y cuidadosamente siguié bajando la
cortina—. Mas o menos. En realidad no tengo un horario fijo. A veces, cuando llueve,
no abro hasta el mediodia.

—¢ A quién contrat6?

Schilling contesto:

—A nadie.

—: A nadie? ;Usted hace todo?

—A veces una antigua amiga mia viene a ayudarme. Una maestra de musica.

—Se refiere a Beth Coombs.

—Si —asinti6 Schilling.

—Se entero6 de lo de su esposo, ¢verdad?

—Si.

—¢Se acuerda usted de mi?

—ijClaro que me acuerdo!

Se sentia profundamente conmovido y le costaba trabajo hablar.

—De vez en cuando he pensado en usted y me he preguntado qué estaria
haciendo. Es la muchacha que queria trabajar.

—c:Puedo entrar y sentarme? —preguntd6 Mary Anne—. Estos tacones me
lastiman los pies.

Schilling la siguio a la tienda.

—Disculpe el desorden... no he tenido tiempo para arreglar las cosas.

La musica estaba estruendosa y se inclin6 para bajar el volumen.

—¢Usted conoce a la sefiora Coombs?

Habl6 con un tono informal; queria que se relajara esta muchacha inquieta y
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tensa.

—c:Donde la conocio?

—En un bar.

Mary Anne se sent6 sobre la repisa de la ventana y dejo caer los zapatos.

—Veo que mando sacar algunas de las cabinas.

—Necesitaba el espacio.

La muchacha concentré su franca atencion en él.

—¢Le alcanzara con tres cabinas? ;Qué hace cuando hay una muchedumbre?

Candidamente, admitio6:

—Todavia espero ese momento para averiguarlo.

—¢Le esta sacando ganancia?

Se sobo el pie.

—Tal vez no debiera contratar a nadie.

—En este momento estoy preparandome para la Navidad. Con un poco de suerte
todavia habra algo de actividad en esta tienda.

—¢Queé paso con como se llame, con ese cantante? ;Tuvo éxito?

—¢Chad? No precisamente. Enviamos las cintas a Los Angeles, pero todavia no
ha resultado nada.

La muchacha reflexiond.

—A Paul Nitz le gust6. A mi me pareci6 bobo.

Se encogio de hombros.

—No importa.

Ambos quedaron callados un tiempo, mientras Schilling empezaba a clasificar los
discos sobre el mostrador.

Ahi estaba, sentada en la repisa de la ventana como si después de todo hubiera
decidido trabajar para él, como si no hubiera salido corriendo de la tienda. Ese dia se
habia equivocado. Le habia simpatizado y la habia asustado. Esta vez tendria mas
cuidado; esta vez —esperaba— tendria bajo control la situacion.

—¢:Le gusta? —preguntd. Indudablemente encajaba ahi sobre la repisa; como un
gato habia entrado y tomado posesion del lugar. Ahora estaba poniéndose comoda.

—¢:La tienda? —replico—. Ya se lo dije. Si, me gusta mucho. Se ve encantadora.

Su voz tenia un tono preciso y profesional. El se turbo.

—Usted siente hostilidad hacia mi —declaro.

La muchacha no contest6. Estaba probandose el zapato.

—Dice que conoci6 a Beth en un bar —afirmé Schilling, para hacer volver la
conversacion a temas mas seguros—. Eso fue aqui en Pacific Park, ¢verdad? ;No la
conocia antes?

—No, antes no.

—:Ya la conocia aquel dia?
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—Entonces ella no estaba aqui atin —Ile record6 la muchacha—. No llegaron
hasta después.

—¢Qué impresion le causa?

—Es atractiva.

Un tono de envidia asomo en la voz de la muchacha.

—Tiene una figura hermosa.

—Esta gorda.

—Yo no la llamaria gorda —indic6 Mary Anne y con ello cerr6 el tema—. El
hombrecito, ese Danny Coombs, era muy desagradable. Algo malo le pasaba.

—Estoy de acuerdo —afirmé Schilling. Sacé un disco de su funda, lo sujeté de
las orillas y lo reviso6 en busca de rayaduras—. Coombs traté de matarme una vez.

Eso la intereso.

—¢:De veras?

Schilling dej6 el disco, se subi6 la manga del saco, desatornillé la mancuernilla de
oro, separ0 la manga limpia de algodon blanco de la camisa y le mostré la mufieca.
Una linea rugosa serpenteaba entre el vello.

—Me fracturé la mufieca al golpearme con un gato. Entonces llegd mi empleado,
Max.

Impresionada, examing la cicatriz.

—Trat6 de matar a Tweany, pero...

Se interrumpio.

—No lo logro.

—Beth me cont6 algunos detalles.

Volvio a acomodarse la mancuernilla y se aliso el saco.

—Coombs tenia una tendencia patologica... surgio, al parecer, al ver al negro.
Ese negro es un musico, segun tengo entendido.

—Algo asl. ;Por qué traté de matarlo Coombs? ;Andaba usted con su esposa?

Schilling se avergonzo.

—No fue nada asi. Coombs siempre estuvo al borde de la locura. Vivia en un
mundo de distorsiones vitridlicas.

—¢Por qué se caso con €1?

—Beth estd un poco confundida también. Sus manias encajaban —explico—.
Ella me cont6 que Danny fue expulsado de la primaria por atisbar a las nifias en el
gimnasio. Posteriormente, la camara le sirvio de ojo.

—Y aella le gusta... exhibirse —declar6 Mary Anne con aversion.

—Beth fue modelo para artistas. Asi fue como Coombs la conoci6... tenia una
agencia de retratos de mujeres. Buscaba a una modelo dispuesta a posar desnuda. Ya
se imaginara lo feliz que eso la hizo. Fue un arreglo satisfactorio para ambos.

Por supuesto que se sentia aliviado desde la muerte de Coombs. Sola, Beth no era
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ninguna amenaza; el error de cinco afios antes por fin habia dejado de atormentarlo.
Eso significaba un cambio en su vida.

—No lamento que se haya muerto —declaro.

—Su actitud esta mal —le inform6 Mary Anne.

—¢Por qué?

Quedo sorprendido.

—Esta mal, nada mas. Fue un ser humano, ;0 no? Nadie debe morir en forma
violenta; la pena de muerte y todo eso esta mal.

Sacudié la cabeza y paso6 a otro tema.

—Tendré que ponerme otros zapatos; me puse €stos para parecer mayor.

Divertido, comento:

—Sé cuantos afios tiene. Veinte.

—Es usted un brujo.

Cojeo hasta la puerta.

—Me voy a casa a cambiarme. ;Ya esta decidido lo del trabajo? Estamos de
acuerdo, ¢verdad?

Se le desvanecio el buen humor.

—Fl puesto esta disponible, si.

—Bueno, vine a solicitarlo. ;Me lo dara o no?

—Se lo doy —afirm6 con cierta emocién—. Dos cincuenta al mes, cinco dias a la
semana, todo lo que discutimos la vez anterior.

Habian pasado cuatro meses. Durante todo ese tiempo la habia esperado.

—:Cuando quiere empezar?

—Regresaré por la tarde, en cuanto me haya cambiado.

Se detuvo un momento mas.

—:Coémo me visto? ¢Qué tan formal quiere que me vista? De tacones, me
imagino.

—No, no es necesario.

Sin embargo, experiment6 cierto placer al considerar la idea.

—Puede usar zapatos bajos, si lo prefiere. Pero definitivamente medias.

—Medias.

—No exagere... pero no venga con pantalones de mezclilla. Vistase como si
fuera de compras al centro.

—Eso pensé —confirmd, y reflexion6 un instante—. ¢Cada cuando paga, cada
dos semanas?

—Cada dos semanas.

Sin turbarse pregunto:

—:Podria darme diez ddlares de una vez?

Se sintio cautivado en parte, y también indignado.
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—¢Por qué? ;Para qué?

—Por que no tengo nada de dinero, por eso.

Mene¢ la cabeza, saco la cartera y le entregd un billete de diez ddlares.

—Tal vez nunca vuelva a verla.

—No sea necio —replic6 Mary Anne y desapareci6é por la puerta, dejandolo tan
solo como lo habia estado antes.

A la una y media de la tarde la muchacha regres6 vestida con una falda de
algodon y una blusa de mangas cortas. Tenia el pelo cepillado hacia atras y el rostro
brillante de avidez; parecia lista para ponerse a trabajar; pero la acompafiaba un joven
de apariencia indolente.

—:Doénde puedo dejar mis cosas? —pregunto ella, refiriéndose a su bolso—.
;Atras?

Schilling le mostro los escalones que conducian al deposito del sotano.

—Ahi abajo es el sitio mas seguro.

Estir6 la mano al pozo de la escalera y prendio la luz.

—FE]l bafio esta ahi, y un closet. No es muy grande, pero bastante para los abrigos.

Mientras Mary Anne estaba ausente, el joven se le acerco.

—Seiior Schilling, me dijeron que usted me orientaria con respecto a cuestiones
musicales.

De la bolsa de su saco el hombre extrajo un sobre arrugado que empezo a alisar
sobre el mostrador. Schilling vio que era una lista de compositores, todos ellos
contemporaneos y experimentalistas de estilo individualista.

—¢Es usted musico? —pregunto Schilling.

—Si, toco el bop en el piano, en el Wren.

Escudrifi6 a Schilling.

—Veamos qué tan bueno es usted.

—Oh —contest6 Schilling—, soy definitivamente bueno. Pregtinteme lo que sea.

—¢Ha oido hablar de alguien llamado Arnie Scheinburg?

—Schoénberg —Ilo corrigio Schilling. No lograba distinguir si el otro se burlaba de
él—. Arnold Schonberg. Escribio las Gurrelieder.

—:Cuanto tiempo tiene usted en este negocio?

Hizo cuentas.

—Bueno, de una u otra manera, desde finales de los veintes. Sin embargo, ésta es
mi primera tienda para la venta al menudeo.

—¢:Le gusta la musica?

—Si —afirmé Schilling, vagamente preocupado—. Mucho.

—¢No hace otra cosa? ;No sale?

El joven caminoé de un lado al otro, revisando la tienda.

—FEs una tiendita elegante. Muestra su buen gusto. Pero digame, Schilling, ¢no se
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siente a veces alejado de las grandes masas?

Mary Anne aparecio desde la parte de atras.

—Bien. Empecemos.

Después de proveer al joven de discos, Schilling lo guié a una cabina. En el
mostrador, Mary Anne estaba ocupada abriendo la caja.

—¢Es un amigo suyo? —pregunt6 Schilling, divertido por el hecho de que en su
mundo no existieran las presentaciones.

—Paul toca en el Wren —replicd y empez6 a contar los billetes de un dolar.

En cuanto hubo abandonado la tienda fue a su departamento a cambiarse y luego
corri6 al Wren para devolver a Paul sus diez doélares... el dinero que la habia
sostenido desde que cobro su ultimo cheque en la compafiia de teléfonos.

—:En ese lugar? —inquirio Nitz—. ¢En esa discoteca? Es el tipo con el que
dijeron que debia hablar.

—Ven —inst6 Mary Anne, intimidada ante la idea de volver sola a la tienda—.
Por favor, Paul. Como un favor especial.

El levant6 una ceja.

—:Qué te pasa?

—Nada.

—Tienes miedo?

—~Claro que tengo miedo. Es un trabajo nuevo; es mi primer dia.

—:Queé sabes de este personaje?

Evadié la pregunta e informo:

—ILo conoci una vez. Es un hombre mayor.

Paul Nitz arroj6 a un lado su novela de bolsillo sobre el lejano Oeste y se puso de
pie.

—FEsta bien, iré a cuidarte.

Le dio una calida palmada en la espalda.

—Incluso lo retaré a un duelo. Tu s6lo me das la sefial.

—¢Qué esta haciendo? —preguntd Schilling al observar como volaban sus dedos
al contar los billetes.

—Veo que necesitamos del banco.

Cuando termind la lista, Schilling le mostr6 la diminuta caja fuerte junto a la luz
de noche.

—~Una vez a la semana voy al banco. Los otros dias recurro a esto.

—Debid habérmelo dicho.

Una vez concluido el asunto del dinero, fue por la escoba.

—Voy a limpiar esto —le informé—. De veras le hace falta... shace cuanto
tiempo que no barre?
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Desconcertado, Schilling sigui6 poniendo los discos en orden. Luego pasé a la
oficina de atras y enchufé su cafetera Silex. En la primera cabina, el amigo de Mary
se encontraba atrincherado detras de sus discos; miraba hacia afuera con ojos vacios.

Se trataba de una muchacha, reflexion6 Schilling, quien en su primer dia de
trabajo pidi6 dinero prestado a su patron, fij6 su propia hora de entrada vy, al
presentarse, finalmente, trajo a un amigo dispuesto a pasar todo el dia escuchando los
discos de la tienda. Y ahora, en lugar de esperar obedientemente que le dieran
instrucciones, estaba asignandose sus propias tareas.

—¢Por qué no mueve el mostrador hacia atras? —pregunté Mary Anne cuando
sali6 con el café.

—¢Para qué?

Empez0 a servirlo en dos tazas.

—Para tener acceso directo al aparador.

Irritada, dio una palmada al mostrador.

—FEstorba.

—Sefiorita Reynolds —indic6 Schilling, mientras al mismo tiempo se daba
cuenta de que ella estaba siguiendo un patrén en el que seguramente ya habia
incluido a todos sus patrones—, deje su escoba y venga aqui. Quiero hablar con
usted.

Le sonrié con un rapido destello de sus finos labios.

—Déjeme terminar —contesto6 ella y desapareci6 por la puerta de enfrente con el
recogedor. Al regresar encontr6 un trapo y empezé a sacudir la superficie del
mostrador.

Picado, Schilling bebi6 unos sorbos de su café vespertino.

—Creo que debe aprender como manejo las existencias y qué es lo que espero en
cuanto a la relacion con los clientes. Estoy experimentando con algo nuevo que
pensé. Quiero un arreglo mas personal, mas individual. Debemos conocer a cada
cliente por su nombre y tenemos que aprender a usar esos nombres en cuanto pongan
un pie dentro de la tienda.

Mary Anne indicO su comprension con un movimiento de cabeza mientras
sacudia el polvo.

—~Cuando el cliente pida algo, debe poder responder con informacién, no con una
mirada vacia. Supongamos que yo entrara y le dijera: «Escuché un concierto para
piano de Bach tocado en el violin. ¢ Cual es?» ¢Significa eso algo para usted?

—Claro que no —contesté Mary Anne.

—Bueno —accedio—, en realidad no se lo voy a pedir. Esa parte del trabajo es
mia. Pero tiene que aprender lo suficiente para atender al comprador comin de
musica clasica. Tendra que saber como cumplir con peticiones para las obras
sinfonicas de costumbre. Supongamos que alguien entrara y le pidiera una buena
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sinfonia de Dvorak. Mas le vale estar segura de cuantas escribio, cuales son las
mejores grabaciones y qué tenemos en existencia. Y tendra que conocer a Smetana,
Brahms, Suk, Mahler y a todos los otros compositores que un comprador de Dvorak
pudiera disfrutar.

—Eso es lo que Nitz esta haciendo —indic6 Mary Anne.

—¢Nitz? ;Qué es eso?

—Paul Nitz, en la cabina. No ha oido nunca esa musica seria.

—A lo que me refiero —declar6 Schilling severamente— es que, cuando un
vendedor introduce a un cliente a un campo nuevo, el cliente llega a depender de ese
vendedor. Eso significa que tiene la responsabilidad de no defraudarlo forzandolo
simplemente a llevarse la mercancia con el fin de deshacerse de ella. Es ahi donde
este negocio se vuelve un arte con sus propios valores. No estamos vendiendo chicles
o refresco; estamos vendiendo lo que, al menos para algunas personas, forma los
elementos de un modo de vivir.

—¢;Como se llama eso? —preguntdo Mary Anne—. L.a musica que esta tocando.

—:De qué habla?

La muchacha no estaba haciéndole caso.

—Sefiorita Reynolds —pregunt6—, ;ha oido algo de lo que le he dicho?

—Por supuesto que si —replico, mientras afanosamente seguia limpiando—. Dijo
que debo saber qué estamos vendiendo. Pero no podré aprenderlo de un dia a otro...
usted tendra que ayudarme.

—Quiere averiguar lo que hay en estos discos? ¢Le importa?

—Si, me importa.

—FEscuche lo que esta oyendo su amigo.

Se distinguia el traqueteo de un experimento con percusiones de Chavez.

—¢Puede usted decirme, sinceramente, que le gusta? Maldita sea —protesto—,
deje de sacudir. A usted no le gusta esa clase de musica; no significa nada para usted.

—E:s terrible —confirmé Mary Anne.

Desesperado, Schilling exclamo:

—Entonces, ¢qué haré con usted? No puedo forzarla a encontrarle el gusto.

Ella lo escudrifié astutamente.

—:Y a usted le gusta?

—No —admitio—. No me interesan los experimentos con sonidos puros.

—¢:Qué es lo que le gusta, pues?

—Soy un coleccionista de obras vocales. Me interesan las lieder.

—Pero puede vender esto.

Reanudo su labor de limpieza.

—c:Realmente cree usted que la musica es importante?

—Bueno —contesto Schilling—, es toda mi vida.
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—¢Toda su vida?

Volvié a fijar su intensa mirada en él.

—¢Quiere decir que para usted no hay nada mas importante que la musica?

—Eso quiero decir —repitié con cierta beligerancia. No hubo ningtin comentario
por parte de la muchacha; escuch6 y acept6 su declaracion, archivandola en alguna
parte de su mente—. ;Por qué no deberia de ser asi? —demanddé él, siguiéndola
mientras limpiaba.

—Lo mismo le pasa a Paul. A veces quisiera tener algo asi.

—¢Por qué no lo tiene?

Se encogi6 de hombros.

—Por ninguna razon, me imagino. Salvo que por aqui, en este pueblo... bueno,
cquién ha oido hablar jamas de eso que le dio a Paul? El nunca lo ha oido, y es
musico.

—Por eso vine aqui. Por eso me estableci aqui.

—Cualquiera dispuesto a vivir aqui es un retrasado mental.

—:Soy yo un retrasado mental por haber venido aqui?

—Me refiero a alguien que haya crecido aqui, sin conocer nada, sin saber nada.
Como Jake Lovett. Como Dave Gordon... y todos los demas. Toman malteadas, se la
pasan en las farmacias y las gasolineras. Pero usted es diferente. Ha conocido lo
suficiente para saber qué es lo que quiere y qué es lo que disfruta. Usted vino de
fuera.

Dejo de sacudir y se quedo sumida en sus pensamientos. Joseph Schilling se
acerco a ella y con decision le quito el trapo de sacudir, la tomé de la mano, la llevo
al mostrador y la colocé detras de él. Ella obediente lo siguio.

—Ahora, sefiorita Reynolds —empezdé—, escuche lo que voy a decirle.
Repasaremos el procedimiento de como vender un disco.

Incliné la cabeza en sefial de asentimiento.

—Muy bien.

Coloc6 un elepé sobre el mostrador delante de ella.

—Quisiera comprar esto. Soy un cliente de edad. ;Qué es lo primero que hara?

Mary Anne tomo el disco y contemplé la funda de vivos colores con su dibujo de
violines.

—:iQué es?

Con los labios, form6 el nombre del compositor.

—Prokofiev.

—FEstamos vendiendo el disco; esto no tiene nada que ver con la musica. {Qué
hara usted cuando un cliente traiga su compra al mostrador?

Mary Anne buscé a tientas debajo del mostrador y encontré una bolsa para
discos.
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—No —desaprob6 Schilling—, primero, revise el disco para asegurarse de que no
esté rayado.

Le ensefi6 cémo sacar el disco de su funda y sostenerlo de las orillas.

—¢:Lo vio?

Ella lo imito.

—¢Qué sigue? —pregunto €él, colocando otra vez el disco sobre el mostrador.

—Luego —respondio ella—, lo meto a la bolsa.

—No, luego hace una nota. Para que averigiiemos el nombre y el domicilio del
cliente.

Le entregd un lapiz mecanico y le ensefi6 como usar la maquina que sacaba las
notas por duplicado.

—Luego —continu6— coloca el disco y la copia de la nota en la bolsa. Nuestra
copia va sobre esa aguja.

Hizo eso por ella también.

Mary Anne deslizo el elepé dentro de la bolsa y doblo la asa.

De repente levanto la vista, mir6 a Schilling y le dedico la sonrisa mas calida que
jamas hubiese visto en su vida.

—Gracias —musit6 y alargo la bolsa sobre el mostrador.

—:Qué? —pregunto.

Sonriendo aun, hizo una pequefia reverencia.

—Gracias por comprar el disco.

Con voz aspera, Schilling contesto:

—De nada.

Sigui6 sonriéndole, emanando un ardor dulce y totalmente candido que lo cautivo
y al mismo tiempo lo hizo sentirse inseguro.

—Fl siguiente paso —prosiguié— es la caja. ;Cree que podra manejarla?

No contest6 de inmediato.

—Claro —dijo al fin.

—¢Qué mas?

No parecia capaz de ordenar sus pensamientos.

—¢Sabe ddénde encontrar los precios de los discos?

—No.

Abrio el catalogo Schwann de elepés y le ensefio la lista de precios al final.

—Todos estan aqui. Hasta que se los haya aprendido, busquelos siempre.

—¢Le gustaria comprar otro disco? —pregunto.

—No —replic6—, con uno esta bien, gracias.

De una pila cercana, escogio el disco de arriba.

—Compre éste.

Ley0 el titulo.

www.lectulandia.com - Pagina 108



—Schubert. Musica de piano para cuatro manos. Comprelo... es bonito.
—c:Lo es?

—Si —afirm6—, muy bonito.

—Tal vez lo haga entonces.

—¢Quiere que se lo toque?

—Si —afirmo, con cierta ansiedad.

Le sacé la lengua.

—Pongalo usted; ya es grande.

Schilling se rio, inseguro.

Parece que lo hara bien.

Con un ademan de despedida se fue a buscar su trapo para sacudir.

A las cuatro y media Paul Nitz salié de la cabina, llena de humo, cargando un
monton de discos que deposito sobre el mostrador.

—Gracias —le dijo a Schilling.

—:Le gustaron?

—Si —contesto—. Algunos.

Schilling empez6 a clasificar los discos por marcas.

—¢Por qué no se da una vuelta el domingo? Tocaré lo nuevo de Virgil Thomson.

Nitz estaba buscando algo en el bolsillo.

—Me llevaré el de arriba.

—Paul —intervino Mary Anne con voz cortante—, no tienes un tocadiscos.

Nitz bajo la cabeza.

—Eso no tiene nada que ver.

Mary Anne dejo las formas de inventario que habia estado llenando, y
apresuradamente le quito el disco a Nitz.

—No puedes hacerlo; sé lo que vas a hacer, s6lo vas a sentarte en tu casa a verlo.
¢De qué te sirve estarlo viendo?

Nitz murmuro:

—FEres muy mandona, Mary Anne.

—Lo colocaré debajo del mostrador —le indic6—. Ve a comprar un tocadiscos;
cuando lo tengas, ven por tu disco.

Schilling observé como empujo6 al hombre fuera de la tienda sobre la banqueta. El
episodio tuvo para él una cualidad fabulosa e irreal; no podia realmente suceder en
una tienda. A su manera parecia gracioso.

—Tiene que ir a trabajar —explic6 Mary Anne al volver a entrar rapidamente—.
Toca el bop en el piano, en el Wren.

—Por su culpa no hice una venta —afirmé Schilling, un poco confundido atin.

—NMire... si hubiera comprado el disco, solo habria ido a casa a verlo. Lo
conozco; créame. Nunca mas hubiera comprado otros discos; ahora saldra a comprar
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un tocadiscos y luego vendra a comprar discos todo el tiempo.

—O es usted muy previsora —declaré él— o extraordinariamente rapida para
hablar. ;Cual es la verdad?

Se encontraban el uno frente al otro.

—¢No confia en mi? —inquirio.

El sonri6 de mala gana.

—Algo. Pero es demasiado complicada para mi.

Eso parecio intrigarla.

—¢Complicada? ;En qué sentido?

—FEn parte es muy joven, muy inexperta e ingenua.

La escudrifi¢ atentamente.

—Y al mismo tiempo es muy habil. Inclusive hasta un poco sin escripulos.

—Oh —asintio ella con la cabeza.

—:Por qué cambio de opinion? ;Por qué decidi6 regresar a trabajar para mi?

—Porque me cansé de trabajar en la compaiiia de teléfonos —replico.

—¢S6lo por eso?

No lo creyo.

—No. Yo...

Titubeo.

—Me han sucedido muchas cosas. Alguien en quien confiaba me defraud4. Ahora
ya no opino lo mismo de él o de cualquier otra cosa.

—Me tuvo miedo, ¢verdad?

—Si —admitié—, mucho.

—¢Pero ya no?

Reflexiono.

—No. Lo veo de otra manera, y me veo a mi misma de otra manera.

Schilling esperé que fuera cierto.

—¢Qué hizo con los diez ddlares? —pregunto.

—Se los di a Paul Nitz.

—:Entonces no tiene nada?

Ella sonrio.

—No, nada.

—Supongo que me pedira prestados otros diez dolares mafana.

—:Puedo?

—Ya veremos.

Ella levanto las cejas.

—¢Lo veremos, dice usted?

La tienda estaba vacia. Afuera, el sol de la avanzada tarde se reflejaba
deslumbrante sobre la banqueta. Schilling se acerco a la ventana y se quedo con las
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manos en los bolsillos. Por fin, para acallar sus distintas emociones, encendié un
puro.

—Apague esa cosa fétida —orden6 Mary Anne—. ;Qué impresién va a causar el
olor a los clientes?

El se volvié.

—Si la invitara a cenar, ¢qué diria?

—Depende del lugar.

Al instante parecio envolverse en cautela; €l se percato de su cambio de humor.

—¢Cual seria un buen lugar? —preguntoé.

Reflexiono.

—La Poblana, por la carretera.

—FEsta bien, iremos ahi.

—Tendria que cambiarme para ir ahi. Tendria que ir por mis tacones y traje otra
vez.

Desvanecio sus preocupaciones mediante la razon sosegada.

—Cuando cerremos la tienda, la llevaré a su departamento para que se cambie.

Aliviado, la escucho decir:

—Perfecto.

Complacido y satisfecho, apagé el puro, se dirigié a la oficina posterior y empezo
a preparar el pedido para Columbia.

Era un trabajo rutinario que, por lo comun, no disfrutaba, pero en esta ocasion lo
disfruto, lo disfruté6 muchisimo.
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14

Esa noche la llevo a cenar. Y cuatro noches después, el sabado, la llevo con €l a
una fiesta de mayoristas en San Francisco.

Al subir por la peninsula, Mary Anne pregunto:

—¢Es suyo este coche?

—Compré este Dodge en el 48. Fue una venta de paquete; venia incluido Max.

Agrego:

—Dejé de manejar largas distancias.

Su vista habia desmejorado y una noche chocé con una camioneta lechera
estacionada. No le cont6 eso a la muchacha.

—Es un coche bonito. Es tan grande y silencioso...

Contempl6 los oscuros campos que pasaban a ambas orillas de la carretera.

—¢Como va a ser la fiesta?

—No tiene miedo, ;0 si?

—No —replic, sentada muy derecha a su lado, con las manos sobre el bolso. Se
habia puesto lo que €l veia como unas piyamas de seda negra; los pantalones estaban
atados a sus tobillos desnudos y la blusa se ensanchaba para formar un gran cuello
puntiagudo. En los pies llevaba zapatillas bajas y tenia el pelo recogido en una corta
cola de caballo.

Al correr ella desde su edificio de departamentos y meterse al coche él habia
observado:

—Su pelo es demasiado corto para cola de caballo.

Sin aliento, se acomodé junto a él y azoto la portezuela.

—¢Estoy demasiado extravagante? ;Estoy vestida mal?

—Se ve maravillosa —contestd con toda sinceridad al encender el motor.

No obstante, a pesar de lo que dijera tenia miedo. En la penumbra del coche sus
ojos estaban muy abiertos y serios y no se le ocurria casi nada de decir. En un
momento dado, sacé los cigarros del bolso y se inclind hacia el encendedor del
tablero.

—Puede resultar divertido —comento €l para animarla.

—Eso fue lo que me dijo.

—Leland Partridge es un fanatico, lo que llamamos un «audiéfilo». Habra bailes
del tamafio de casas, agujas de diamante, grabaciones en alta fidelidad de trenes de
carga y organos de campanas.

—:Habra mucha gente ahi? —pregunto ella otra vez, por tercera ocasion.

—Gente del menudeo, ademas de algunos de los musicos de San Francisco.
Habra bebidas y mucha platica. Tal vez escuche algunas buenas discusiones cuando
se enfrenten los muchachos del sonido y los auténticos musicos.
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—Me encanta San Francisco —exclam6 Mary Anne con fervor—. Todos estos
pequefios bares y restaurantes. Una vez fui a un lugar en North Beach, con Tweany. A
algo llamado The Paper Doll. Escuchamos a un pianista de Dixieland... estuvo padre.

—Padre —repiti6 Schilling con una mueca.

—FEra bastante bueno.

Dio unos golpecitos en el cigarro con el dedo; las chispas volaron por la
ventanilla a la oscuridad. Desde el radio del coche emanaban los sonidos de una
sinfonia de Haydn.

—Me gusta —afirmo ella, inclinando la cabeza.

—Lo reconoce?

Medito.

—Beethoven.

—Es la sinfonia del tambor de Haydn.

—¢Cree que alguna vez aprenda a distinguir una pieza? ;Llegaré a tener su edad?

—Esta aprendiendo —contestd, lo mas ligeramente posible—. Es cuestion de
experiencia, nada mas.

—A usted realmente le encanta esa musica. Lo he observado... no simula. Igual
se pone Paul con su musica. Como que... la beben. Tratan de captarla toda.

—Me agrada su amigo Nitz —afirmd, aunque en algunas formas lo turbaba el
hombre.

—Si, es una persona encantadora. No creo que pudiera hacerle dafio a nadie
jamas.

—Y usted admira eso.

—Si —indico ella—, ;usted no?

—ILo admiro como un concepto abstracto.

—Oh, usted y lo abstracto.

Se acurrucé contra la puerta, las piernas encogidas, un brazo sobre el borde de la
ventanilla.

—¢Qué son esas luces?

Sonaba aprensiva.

—¢Ya casi llegamos?

—Casi. Retina todo su valor.

—FEsta reunido. No se burle de mi.

—No estoy burlandome de usted —afirmo6 con ternura—. ¢ Por qué lo haria?

—¢:Se reiran todos de lo que diga?

—Por supuesto que no.

No pudo evitar el agregar:

—Estaran haciendo tanto escandalo con sus discos de sonido de efectos
especiales que no escucharan lo que diga.
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—No me siento bien.

—Se sentira mejor cuando lleguemos —Ile asegur6 con la simpatia de un padre y
aceler¢ el coche.

La fiesta ya habia empezado cuando llegaron. Schilling observé la transformacion
que tuvo lugar en la muchacha al subir los escalones de la casa de Partridge. Su temor
desaparecio bajo la superficie; con el rostro impasible se recosto en el barandal de
hierro del porche, con el bolso en una mano y la otra colgada sobre la rodilla. En
cuanto se abrid la puerta se puso de pie y pasé junto al hombre en la entrada. Ya
habia entrado al pasillo y estaba acercandose a la sala, llena de ruido y risas, cuando
Schilling apag6 el puro y entro.

—Hola, Leland —salud6 al anfitrion y le dio la mano—. ;Qué pas6 con mi
chica?

—Ahi va —sefalo Partridge cerrando la puerta. Era un hombre alto de edad
mediana y lentes—. ;Tu esposa? ; Amante?

—Vendedora.

Schilling se quito el abrigo.

—¢Como esta la familia?

—Mas o menos igual.

Con un brazo sobre el hombro de Schilling, 1o guio a la sala.

—Earl esta resfriado otra vez; es la misma gripe que a todos nos dio el afio
pasado. ;Como va la tienda?

—No puedo quejarme.

Ambos se detuvieron para observar a Mary Anne. Habia encontrado a Edith
Partridge y estaba aceptando un trago de la charola de la anfitriona. Aparentemente a
gusto, Mary Anne se volvio para ser presentada a un grupo de jovenes empleados de
la compaiiia de discos, reunidos alrededor de una mesa. Sobre ella habia una muestra
de aparatos de sonido: tornamesas, agujas, brazos. Los elementos del sistema binaural
Diotronic.

—Sabe moverse —afirmé Partridge—. Es raro en una muchacha tan joven. Mi
hija mayor tiene aproximadamente su edad.

—Mary —llamé Schilling—, venga a conocer a su anfitrion.

Lo hizo y fueron presentados.

—¢:Quién es ese hombre horriblemente gordo? —pregunt6 a Partridge—. Ahi en
el rincon, repantigado sobre el sofa.

—:Ese?

Partridge le sonri6 a Schilling.

—Es un compositor horriblemente gordo llamado Sid Hethel. Vaya a escucharlo
resollar... vale la pena.

—FEs la primera vez que te oigo admitir eso sobre Sid —afirmo Schilling.
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Partridge siempre le habia parecido un poco ofensivo.

—Su conversacion es exquisita —declar6 Partridge secamente—. Es una lastima
que no haya decidido dedicarse a la literatura.

—¢Quiere conocerlo? —preguntd Schilling a Mary Anne—. De suyo es una
experiencia, aunque no le guste a uno su musica.

Acompanados por Partridge, se dirigieron hacia él.

—¢COmo es su musica? —pregunté Mary Anne nerviosamente.

—Muy sentimental —repuso Partridge; su cara narigona se elevaba encima de
ella mientras los conducia entre los grupos de personas—. Algo asi como desayunar
cerezas en almibar. Por encima del murmullo de las voces rugia la titanica primera
sinfonia de Mahler, amplificada por la red de bocinas y bailes instalados por toda la
gran sala bien amueblada.

—A lo que Leland se refiere —indicé Schilling— es que a Hethel no se le ha
acabado la melodia, como a sus compatriotas.

—Ah —exclam¢é Partridge—. Como vuelvo al pasado al oirte hablar, Joe. Los
buenos dias de antafio, cuando un hombrecillo salia corriendo al principio de cada
disco a anunciar el nombre de la seleccion.

Sid Hethel estaba involucrado en una conversacion. Las piernas estiradas, el
baston recostado en su carnosa ingle, estaba sefialando a su circulo de escuchas con
un dedo ponderado. Hethel constituia un continente de tejidos; desde las
profundidades de la grasa se asomaban sus ojos negros y agudos. Era el Hethel que
Schilling recordaba; para acomodar la panza habia desabrochado los primeros dos
botones de su bragueta.

—... oh, no —escupio Hethel y se limpi6é la boca con un pafiuelo blanco que
sostenia en la mano, cerca del mentébn—. Me entendié mal; nunca dije nada parecido.
Frankenstein es un buen critico, un buen critico de musica y el mejor en esa area.
Pero es un localista; si eres un talento local, eres 1o mejor de lo mejor; sin embargo, si
eres Lilly Lombino de Wheeling, Virginia Occidental, pudieras tocar el violin como
Sarasate y Alf no te haria ninguin caso.

—Supe que las criticas de musica y de arte no lo tienen ocupado —informé un
miembro del circulo de Hethel—. Va a echar a Koltanowski y encargarse de la
columna sobre el ajedrez.

—El ajedrez —repiti6 Hethel—. Es posible; tratandose de Alf Frankenstein,
podria encargarse de cualquier cosa menos cocina.

Descubri6 a Partridge y un brillo malicioso destell6 en sus ojos.

—FEn cuanto a este asunto binaural. Si tan sélo viviera Mahler todavia...

—Teniendo un sistema binaural —lo interrumpid Partridge gravemente— Mabhler
hubiera podido escuchar su musica tal como realmente sonaba.

—Tienes razon —admiti6 Hethel y volvio su atencion hacia el anfitrion—. Por
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supuesto debemos recordar que Mahler pensé que su musica sonaba bien. ;Hay algun
boton o cuadrante en tu sistema que haga sonar bien a Mahler? Porque si lo hay...

—Sid —interrumpi6 Schilling desde el poder de sus afios de amistad—, ¢te das
cuenta de que estas bebiendo el licor de Leland e insultandolo al mismo tiempo?

—Si no estuviera bebiendo su licor —contest6 Hethel rapidamente— no estaria
insultando a nadie. ;Qué te trae aqui, Josh? ;Sigues empefiado en contratar a Maurice
Ravel?

Sus manos vastas y fofas aparecieron como serpientes; Schilling las acepto y los
dos hombres se saludaron calidamente.

—Da gusto verte —asegur6é Hethel, también conmovido—. ;Todavia llevas
contigo tu caja de preservativos en el portafolios?

—Lo que tu llamas portafolios —afirmé Schilling— es una gran bolsa de cuero
para duchas, hecha sobre pedido.

—Una vez —confi6 Hethel al grupo— vi a Josh Schilling sentado en un bar...

El sonido de su voz se desvanecio.

—iDios mio, Schilling! jQuisiera conocer a la mujer que va con esa bolsa para
duchas!

Un poco avergonzado, Schilling ech6 una mirada a Mary Anne. ;Cémo estaria
ella soportando el espectaculo de Sid Hethel, el gran compositor contemporaneo?

De pie, con los brazos doblados, escuchd y no parecié entretenida ni ofendida.
Era imposible saber qué pensaba; su cara no mostraba expresion alguna. Con sus
pantalones negros de seda se veia extraordinariamente esbelta... su espalda recta y
cuello alargado poseian cierto equilibrio, y arriba de sus brazos doblados sus senos
eran pequefios, muy puntiagudos, apuntados visiblemente hacia arriba.

—Sid —dijo Schilling dando paso a la muchacha hacia adelante—. He abierto
una nueva discoteca en Pacific Park. ;Te acuerdas de que siempre quise hacerlo? Un
dia al quitar la tapa a una caja de empaque salto este duende.

—Querida —salud6 Hethel, el tono de burla desaparecié de golpe de su voz—,
ven aqui y cuéntame por qué estas trabajando en la discoteca de este viejo.

Estir6 la mano y cerro los dedos sobre los de ella.

—¢Como te llamas?

Se lo dijo en voz baja, con la dignidad innata a la que Schilling ya se habia
acostumbrado.

—No seas esquiva —dijo Hethel, dedicando una sonrisa al circulo de personas—.
¢No les parece esquiva?

—¢Qué significa eso? —pregunté Mary Anne.

Hethel fruncié el entrecejo.

—¢Que qué significa?

Pareci6 confundido.
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—Bueno —prosiguié con voz enfadada y demasiado fuerte—, significa...

Se volvié hacia Schilling.

—Dile qué significa.

—Quiere decir que eres una chica muy bonita —explico Edith Partridge al
aparecer con una charola de tragos—. ;Quién esta listo para mas?

—Yo —musit6 Hethel y tomé un vaso de la charola—. Gracias, Edith.

Enfoco su atencion en ella y solté la mano de Mary Anne.

—¢Como estan los nifios?

—¢Qué impresion le hizo? —pregunt6 Schilling a la muchacha al conducirla otra
vez de regreso a través del circulo de personas, alejandose de Hethel—. No la
molesto, ¢verdad?

—No —contestd, negando con la cabeza.

—Ha bebido demasiado, como siempre. ;L.o encuentra usted repugnante?

—No —afirmé—. Es como Nitz, ;verdad? Quiero decir que no es como la
mayoria de la gente... sea lo que fuere que tienen. Su parte dura. La parte que me da
miedo. El no me dio miedo.

—Sid Hethel es el hombre mas tierno del mundo.

Lo complacio su reaccion.

—¢Gusta tomar algo?

—No, gracias.

De repente, en un arrebato de pesimismo, exclamo:

—Todos se dan cuenta de mi edad, ;verdad?

—¢Cual es su edad?

—Soy joven.

—FEso es bueno. Piense en si misma y luego en nosotros: Partridge, Hethel y
Schilling, tres viejos tambaleantes que recuerdan juntos los dias del disco de cilindro.

—Yo quisiera poder hablar de eso —afirmé Mary Anne fervorosamente—. ;Qué
puedo contar yo? Lo unico que puedo decirle a la gente es como me llamo... ¢no es
magnifico?

—Para mi es suficiente —declaro6 él, y lo decia en serio.

—¢:Sabe usted quién es Milhaud?

—Si —admitio.

Se alej6 un poco de él y, después de un momento de vacilacion, la siguio. Se
habia detenido a la orilla de un grupo de ingenieros de sonido y estaba escuchando su
conversacion. Su rostro estaba fruncido con el gesto preocupado que él ya empezaba
a conocer.

—Mary Anne —le inform6—, estdn comparando la atenuacion progresiva de los
nuevos amplificadores Bogen y Fisher. ;Eso en qué le interesa a usted?

—iNi siquiera entiendo de qué se trata!
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—Se trata de sonido. Y a veces me pregunto si ellos lo entienden.

La llevo a un asiento debajo de una ventana en el rincon abandonado del cuarto
para que se sentara. Sujeto su vaso —Edith Partridge habia tomado su bolso— vy fijé
la mirada en el piso.

—Animese —Ile dijo él.

—¢Qué es ese terrible escandalo?

Schilling escuché. Lo tnico que oia era el ruido de las voces humanas y, por
supuesto, la torrente de la textura sinfénica de Mahler.

—Eso debia ser. Hay una bocina colocada cerca de aqui.

Anduvo tanteando con las manos hasta ubicar una parrilla incrustada en la pared
detras de una reproduccion.

—¢Ve? De ahi sale.

—Tiene algun nombre?

—Si. Es la primera sinfonia de Mahler.

Mary Anne reflexiono.

—Incluso sabe como se llama. ;Estaria usted dispuesto a ensefiarme?

—Por supuesto.

Sinti6 tristeza y se conmovio.

—Porque —prosiguié Mary Anne seriamente— quiero hablar con ese hombre y
no puedo. Con el hombre gordo.

Meneo la cabeza.

—Supongo que tengo suefio... toda esa gente que estuvo entrando y saliendo de
la tienda hoy. ;Qué hora es?

Eran apenas las nueve y media.

—¢Quiere irse? —pregunto.

—No, no estaria bien.

—Como usted quiera —indico6 con sinceridad.

—¢ A donde iriamos? ;De regreso?

—Si usted quiere.

—No quiero.

—Bueno —contesté con voz suave—, entonces no lo haremos. Podriamos ir a un
bar; podriamos ir a cenar algo; podriamos salir a caminar, simplemente, por San
Francisco. Podriamos hacer muchas cosas.

—c:Podriamos dar una vuelta en el tranvia? —pidié con un susurro débil y
desalentado.

En el otro extremo de la habitacion habia estallado una discusion. Unas voces
enfadadas irrumpieron a través de la cortina de sonidos sinfénicos; eran Partridge y
Hethel.

—Tratemos de usar la razon en esto —se quejé Partridge con voz regafiona—.
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Estoy de acuerdo en que debemos distinguir claramente entre los medios y el fin.
Pero el sonido no es el medio ni la musica el fin; «musica» es un término de valor
que se aplica a unos patrones reconocibles de sonido. Lo que td llamas sonido es
simplemente la musica que no te agrada. Y ademas...

—Y ademas —retumb0 la respuesta de Hethel— si derrumbara dos veces una pila
de botellas tendria el derecho de afirmar que he compuesto algo llamado «Estudio en
vidrio»: ¢es eso? ;INo es eso lo que estas diciendo?

—No hay necesidad de convertir esto en un ataque personal.

Partridge le dio la espalda a Hethel; sonri6 de una manera fija y mecanica y paso
de grupo en grupo, saludando a la gente. La platica y la musica gradualmente
volvieron a apoderarse del ambiente. Hethel, rodeado por su circulo de novatos, dejé
de oirse.

—iDios mio! —exclam¢ Partridge al acercarse a Schilling y a Mary Anne—. Esta
borracho, desde luego; debi haber sabido que esto pasaria.

Schilling pregunto:

—¢Y mejor no lo hubieras invitado?

Se elevo el sonido caracteristico de un piano; alguien habia empezado a tocar. La
exasperacion de Partridge volvié a hervir.

—Maldita sea. Es Hethel; por fin encontré el piano. Le dije a Edith que lo sacara
totalmente de la casa.

—Eso es dificil —afirm6 Schilling con poca simpatia hacia el hombre— a menos
que se haga con bastante anticipacion.

—Tendré que detenerlo; lo esta arruinando todo.

—:Qué es todo?

—La demostracion, por supuesto. Nos encontramos aqui para inaugurar una
nueva dimension de sonido. No tengo la intencion de permitir que su infantil...

—Sid Hethel —indic6 Schilling— toca el piano en publico una vez al afio en
promedio. Puedo nombrar a varios estudiantes de composicion que darian el ojo
derecho por la oportunidad de estar aqui.

—A eso me refiero. Escogi6 el momento a propdsito; por supuesto que no toca en
publico. ;Cémo llegd hasta el piano? Ese hombre es tan gordo que apenas puede
tambalearse.

—Ven —invitd Schilling y se incliné sobre Mary Anne—. Esto es unico... no
volvera a tener esta oportunidad.

—~Qjala estuviera aqui Paul —declar6 mientras se abrian camino. Cierta agitacion
se habia extendido entre los invitados; los hombres y las mujeres olvidaron sus
conversaciones y se esforzaron por acercarse a ver. Parados de puntas, los de atras
lograron echar un vistazo al gran montdon de carne encorvado sobre el teclado.

—Venga —dijo Schilling—, la levantaré.
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Tom a la muchacha de la cintura; era esbelta, muy esbelta y firme. Sus manos casi
le dieron la vuelta completa al alzarla contra él, levantandola hasta que pudo ver por
encima del circulo de cabezas.

—Oh —exclam6—. Oh, Joseph... miralo.

Cuando Hethel termin6 de tocar —pronto se le acab6 el aire— la gente se
dispersoé y alejo. Con el rostro encendido Mary Anne sigui6 a Schilling.

—Paul debio haberlo visto —afirmoé con cierta melancolia—. Ojala hubiéramos
podido traerlo. ;No fue maravilloso? Y parecia como si estuviera dormido... tenia los
ojos cerrados, ;verdad? Y esos dedos tan grandes... ;como lo hace? ;Como pudo
tocar las teclas?

En el rincon Sid Hethel estaba jadeando, la cara manchada y roja. Apenas alzo la
vista al aparecer Schilling y Mary Anne delante de él.

—Gracias —expreso Schilling al hombre.

—¢Por qué? —resollo Hethel. Sin embargo, parecio entender—. Bueno, al menos
obstaculicé el futuro del sonido binaural.

—Vali6 la pena venir —le indic6 Mary Anne rapidamente—. No he oido nunca
tocar asi a nadie.

—:Qué clase de tienda es? —preguntd Hethel y tosio en su pafiuelo—. Antes
trabajabas en publicidad, Josh; estabas con Schirmer.

—Los dejé hace mucho —afirmé Schilling—. Durante un tiempo estuve en la
venta de discos al mayoreo. Prefiero esto... en mi propia tienda puedo hablar con la
gente todo lo que quiero.

—Si, siempre te encantaba perder el tiempo. Supongo que todavia tienes tu
maldita coleccion de discos... todos esos de la Deutsche Grammophon y Polydor. Y
la muchacha a la que nos gustaba escuchar en los dias de antafio. ; Cémo se llamaba?

—FElisabeth Schumann —record6 Schilling.

—Si, la que cantaba como nifia. Nunca la olvidé.

—Me gustaria —indico Schilling— llevarte a ver mi tienda.

—¢:Una tienda? Tenemos tiendas aqui.

—He tratado de despertar un poco de interés en la musica ahi. Todos los
domingos tengo la casa abierta, para escuchar discos y tomar café.

—:Quieres que me muera? —exclam6 Hethel—. Si voy ahi, fallezco. Te
acordaras de lo que sucedio aquella vez en Washington, cuando me cai al bajar del
tren. Te acuerdas del tiempo que tardé en reponerme.

—Tengo un coche; te llevaré de ida y de vuelta. Puedes dormir durante todo el
camino.

Hethel reflexiond.

—Pasaras por los baches —decidi6—. Buscaras los baches para pasar por encima
de ellos; te conozco.
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—Te doy mi palabra de honor.

—¢De veras? Oigamos el buen juramento de los Boy Scouts. En estos tiempos de
valores morales cambiantes debe haber algo estable con lo que podamos contar.

Los ojos de Hethel brillaron de nostalgia.

—¢Te acuerdas de la vez que ti y yo nos perdimos en ese burdel chino de la
avenida Grant? Y te emborrachaste y trataste de...

—En serio —interrumpi6 Schilling, quien no deseaba discutir tales temas delante
de Mary Anne.

—En serio, tendria que pensarlo. Quiero salirme de la zona de la Bahia; este
ambiente provinciano es para matar a uno. Podria ir a deslumbrar a la gente. Tal vez,
entre los dos, pudiéramos ganarles a los muchachos del sonido.

Le dio unas palmadas en el brazo a Schilling.

—Te llamaré, Josh. Depende de como me sienta.

—Adios —se despidi6 Mary Anne mientras ella y Schilling comenzaban a
alejarse.

Hethel abrio los cansados ojos.

—Adios, pequefia seforita duende. El duende esquivo de Josh Schilling... me
acuerdo de usted.

La fiesta estaba disolviéndose. Unas cuantas personas estaban reunidas alrededor
del sistema de sonido de Partridge y examinaban el sistema binaural Diotronic, pero
la mayoria se habia ido.

—¢Quiere irse? —pregunt6 Schilling a la muchacha.

—Quiza.

—Se siente mejor, ;verdad?

—Si —afirmo estremeciéndose.

—¢Tiene frio?

—Solo estoy cansada. Quiza pudiera ir por mi bolso... creo que lo puso en la
recamara.

Fue por el bolso y su abrigo. Un momento después se despidieron de los Partridge
y bajaron por los escalones a la banqueta.

—Brrr —hizo Mary Anne al subirse al coche de un salto—. Me estoy muriendo
de frio.

Schilling encendié el motor y puso el calefactor.

—¢:Quiere regresar? Mafiana es domingo; no tiene que levantarse temprano.

Inquieta, Mary Anne replico:

—No quiero regresar. Tal vez pudiéramos ir a alguna parte.

Sin embargo, se veia cansada y ojerosa; una cualidad enjuta, casi macilenta, se
habia introducido en los huecos de su rostro.

—La llevaré a casa —decidio Schilling—. Es hora de que se acueste.
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Sin protestar volvié a acomodarse en el asiento, subio las rodillas y apreto el
menton contra la tela. Con los brazos doblados, fij6 la mirada en la columna de
direccion.

Una vez, mientras recorrian la carretera de la peninsula entre dos ciudades, Mary
Anne levant6 la cabeza y musito:

—Si va, Paul podria oirlo.

—Por supuesto —afirmo.

—¢:Compuso €l algo de la musica que Paul escuché en la cabina el otro dia?

—Le di a Paul una de las piezas de Hethel, es cierto. Una sonata para una
pequefia orquesta de camara. Su sonata «Rustica».

—Usted me dijo que las sonatas son para piano.

—La mayoria lo son... pero no las de Sid Hethel.

—iDios mio! —suspir6 Mary Anne—. Todo me confunde tanto... no lo
aprenderé nunca.

—No se preocupe por eso.

La muchacha callé.

—¢Aun tiene frio? —pregunt6 un poco después.

—No, pero debi haberme puesto un abrigo. S6lo que quise que viera mi traje. ;Le
gusta?

—Esta perfecto —repuso, al igual que antes—. Esta muy bien.

Volvi6 a desanimarse.

—FEIl miércoles es la indagatoria, o como le llamen.

—¢Qué indagatoria?

—Para Danny Coombs. Tengo que ir a explicarles qué pasd, para que sepan si
deben arrestar a alguien.

—:Deberan hacerlo?

—No, porque fue un accidente. Coombs sali6 corriendo y se cay6. Un hombre
que entregaba ropa de la lavanderia lo vio. Parece tan lejos... pero fue s6lo hace unas
cuantas semanas. Ahora suena como algo que hubiera inventado. Salvo que si no
decimos lo indicado, Tweany ira a la carcel.

Su voz se desvanecio.

—No quiere que lo juzguen.

—Por supuesto que no. Bueno, no lo haran. Anda feliz; se deshizo de Coombs.
Ahora tiene el campo libre con Beth. Qué bueno para él!

Suspiro, se acurrucd y se recosto en el asiento; unos momentos después cayo en
un ligero e inquieto suefio.

Cuando detuvo el coche frente al edificio de departamentos, ella ain dormia. No
se movio cuando apago el motor y abrio la portezuela. Ya comenzaba a recogerla
antes de que parpadeara y abriera los ojos.
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—¢Qué esta haciendo? —pregunt6 cautelosa—. ¢ Va a cargarme hasta adentro?

—¢Le molesta?

—Supongo que no.

Bostezo.

—Pero tenga cuidado... no se vaya a matar.

Ella pesaba, segin descubrio, mas o menos lo mismo que cuatro cajas de discos,
probablemente no mucho mas de 45 kilos. Sin dificultad, empuj6 la puerta del
edificio para abrirla y la cargé por la escalera. Aqui y alla se veia luz debajo de las
puertas, pero el departamento de ella estaba a oscuras. La puerta, cuando traté de
abrirla, estaba cerrada con llave.

—Tengo la llave —musit6 ella— en mi bolso. Bajeme y la sacaré.

La bajo; tambaleandose un poco, se recostd en la puerta con los ojos medio
cerrados. Finalmente sonrio, abrio el bolso y busco la llave a tientas.

—Gracias por el rato agradable —dijo.

—No tiene que agradecerme nada.

—Salimos juntos, ¢verdad?

—Supongo que si. ¢Se divirtio?

—Quisiera...

Otra vez bostez0, mostrando sus pequefos dientes blancos y su lengua rosa de
gato.

—Quisiera haber entendido mas. Alguna vez volveremos a ver a ese hombre
gordo... ¢Sid Hethel? ; Vendra aqui?

—Tal vez. Eso espero.

Le coloc6é las manos sobre los hombros y, con los dedos sobre su cuello, se
inclind y la beso cerca de la boca. Ella emiti6 un gritito silencioso de sorpresa y
admiracion; alzé una mano en un ademan de defensa, como si tuviera la intencion de
araflarlo. Cualquiera que hubiese sido su intencion, cambié de opiniéon. Por un
momento se recosto, sonolienta, contra él, aferrandose en su medio sueifio; entonces
desperto de repente. Habia llegado a alguna clase de decision; su cuerpo se puso tieso
y se hizo hacia atras.

—No —declard, evadiéndose de él; se desprendié de sus manos y se volvid
espectral e inmaterial en la penumbra del pasillo.

—:No qué? —pregunto sin entender.

—No podemos entrar ahi; ella esta ahi.

Mary Anne lo tom6 de la mano para llevarlo otra vez por el pasillo, alejandose de
la puerta cerrada de su departamento.
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Aferrada atin a su mano, bajé corriendo las escaleras del edificio de
departamentos y salio a la oscuridad de la calle. Schilling empez6 a dirigirse hacia su
coche estacionado, pero lo alej6 de €l y lo llevo por la banqueta.

—AIl coche no —jade6 y ech6 a caminar en la direccion opuesta al casco
indistinto de metal negro—. No esta lejos; caminaremos.

—¢ A donde vamos?

Se le perdi6 la respuesta; no alcanzé a entenderla. En el silencio de la noche su
respiracion era laboriosa. Sin soltarlo, lo llevé a la acera de enfrente y dio vuelta a
una esquina. Adelante de ellos brillaban las luces del sector comercial del centro, las
tiendas, los bares y las gasolineras.

Lo llevaba hacia la discoteca. Apresurandose a través de la oscuridad, lo llevaba
cada vez mas cerca de su propia tienda. Lo que habia dicho, se dio cuenta al fin, fue
cuarto de deposito. Ahi era a donde iban, al sétano remodelado debajo del nivel de la
calle. Ya estaba luchando con el bolso para sacar su llave de la tienda.

—Déjame llevarte a casa —protesto—. A mi casa.

—Por favor, Joseph... no quiero ir ahi.

—¢Pero por qué en la tienda?

Aminoré un poco el paso; su rostro se veia muy palido bajo el fulgor de la luz de
la calle.

—Tengo miedo —afirmo6, como si con eso lo explicara todo. Y para él asi fue.
Estaba apoderandose de ella el panico, tal como aquel primer dia. Sin embargo, esta
vez estaba prevenido; no fue ninguna sorpresa para él.

—Mira —indic6 calmadamente, obligandola a detenerse—. Regresa a tu
departamento. Te llevaré... no tienes por qué preocuparte.

Le desenredo los dedos hasta que sus manos quedaron libres.

—¢ Viste? Tan sencillo como eso.

—No te vayas —replico al instante—. ;INo podemos ir a la tienda? Ahi estaré
bien; quiero estar en el sétano, donde se esta seguro.

Y ech¢ a correr otra vez; la seda de su ropa brillaba y crujia delante de él.

La sigui6. Al alcanzarla, ya habia cruzado la calle al otro lado; la discoteca estaba
a la vista, con las luces del aparador encendidas con toda su fuerza.

—Toma —dijo ella—. Abre la puerta.

Le alargo la llave; la acepto, dio vuelta a la cerradura y abrio la puerta.

Hacia frio en la tienda. Salvo el aparador, todo estaba oscuro. La bruma agria del
humo de cigarros estaba suspendida en las cabinas, un olor rancio mezclado con la
presencia de cebollas y de sudor humano: recuerdos de los clientes. A su izquierda
estaba el mostrador, cargado con discos. Mientras alargaba la mano hacia el apagador
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de la luz chocé contra la esquina de una mesa de exhibicién con la rodilla; resoplo y
se detuvo para inclinarse hacia el lugar adolorido.

Al fondo de la tienda se prendi6 la luz del pasillo. Mary Anne desapareci6 en la
oficina y volvio a salir casi de inmediato, con una chamarra de lana sobre los
hombros.

—¢:Donde estas? —pregunto.

—Aqui.

Encontr6 el apagador de la luz del techo y la prendi6. Quejandose, cojeé a la
puerta, bajo la persiana y destrabé la cerradura. El pesado pestillo brincé a su lugar.

—Si —convino ella—. Ciérrala. Se me olvidé. ;Puedo poner el calentador de la
oficina?

—Por supuesto.

Se sento en la repisa de la ventana a descansar y se sobo la rodilla. Mary Anne
desaparecio en la oficina; percibié el suave brillo azul de la lampara fluorescente
arriba de su escritorio. La escuch6 moverse, sacar el calentador eléctrico, bajar la
persiana.

—:Lo encontraste? —pregunto cuando volvio a aparecer.

—Lo prendi; esta calentandose.

Se acercO para detenerse junto a €l, agazapada junto al mostrador, medio en
cuclillas, medio recostada en la superficie vertical a sus espaldas.

—Joseph —pregunté—, ;por qué me besaste?

—:Por qué? —repitio—. Porque te quiero.

—:De veras? Me pregunté si seria por eso.

Se acomodo y lo mir6 con gesto aprensivo y preocupado.

— ¢ Estas seguro de que fue por eso?

Entonces se incorporo.

—Vayamos a la oficina, donde hay calor.

El pequefio calentador eléctrico emanaba rayos, creando un nimbo de calor a su
alrededor.

—NMiralo —sefial6 Mary Anne—. Se calienta a si mismo... nada mas.

—¢Me tienes miedo? —le pregunto.

—No.

Atormentada, dio vuelta a la oficina.

—No lo creo, por lo menos. ;Por qué debiera tenerte miedo?

Afuera de la tienda un coche se precipité por la calle vacia; sus faros derramaron
luz sobre las mesas y los estantes de exhibicion, los anaqueles con discos detras del
mostrador. Luego el coche desaparecid y la tienda volvio a la oscuridad.

—Voy a bajar —anuncio6 ella y se encamin¢ al pasillo.

—¢:Para qué?
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No hubo ninguna respuesta; encendi6 la luz del sétano y ya bajaba apresurada por
la escalera.

—Regresa aqui —ordeno.

—Por favor, no me grites —replicé con tonos precisos. Pero se detuvo en la
escalera—. No soporto que me griten.

—Mirame —volvio a ordenar.

—No.

—Olvida esa maldita neurosis y mirame.

—No puedes mandarme —afirmé. Sin embargo, poco a poco volvié la cabeza,
los ojos sombrios, los labios apretados firmemente, y le dio la cara.

—Mary Anne —pregunt6—, ;qué te pasa?

La expresion de sus ojos se hizo borrosa.

—Tengo miedo de que algo me pase.

Alzé una pequefia mano; fragil y temblorosa, se sujet6 en el barandal.

—Diablos —exclam6 con labios temblorosos—. Es por algo que paso hace
mucho tiempo. Lo siento, Joseph.

—:Por qué? —repitio—. ;Por qué quieres bajar?

—Para traer la cafetera. ;No te lo dije?

—No, no me lo dijiste.

—Todavia esta ahi abajo... la estuve lavando hoy. Esta secandose sobre la mesa
para empaquetar, junto a la cinta adhesiva. Sobre unos trozos de carton.

—¢Quieres tomar café?

—Si —replicé ansiosamente—. Tal vez me quite el frio.

—Esta bien —accedio—. Ve por ella.

Agradecida, solté el barandal y bajé rapidamente al cuarto de deposito. Schilling
la siguié. Cuando llego al sétano la encontré sentada en la orilla de la tambaleante
mesa, armando la cafetera Silex. Unas gotas de agua brillaban sobre su mufieca; habia
llenado la cafetera de agua y ésta se estaba derramando. Por un momento consideré
bajarle la lata de café Folger’s; ella habia empezado a buscar en los estantes a sus
espaldas, alzando la mano para apartar las cajas de cordon y de cinta transparente. Se
acerc6, medio con esa intenciéon y medio con otra, con una que sigui6 difusa en su
mente hasta que casi la alcanzo y ella levanto la Silex para que €l la tomara. La tomo
y sin vacilar volvié a colocarla en la orilla de la mesa; rode6 los hombros de la
muchacha con los brazos.

—AQué delgada estas —opino en voz alta.

—Te lo dije.

Se acomodo hasta quedar con mas peso sobre la mesa.

—¢Como se llama cuando una tiene ganas de echarse a correr? ;Panico? Suena
como la palabra indicada. Pero siempre quise tener un lugar al que pudiera correr, un
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lugar donde pudiera esconderme... mas cuando llegaba, nadie queria dejarme entrar o
no era, después de todo, donde queria estar. No result6 bien nunca; siempre fallaba
algo. Y dejé de intentarlo.

—¢Has venido aqui por la noche?

—Algunas veces.

—¢ A hacer qué? ;Estar sentada nada mas?

—Me siento a pensar. En ninguno de mis trabajos anteriores me habian dado la
llave. Toqué algunos discos... traté de acordarme de lo que me has dicho acerca de
ellos, de lo que debia buscar al escucharlos. Hay uno que me gust6 mucho; lo coloqué
en la maquina y luego fui a la oficina y escuché ahi, porque hacia mas calor. ;Estas
enojado conmigo?

—No —contesto.

—No lograré nunca entenderlo todo, todo lo que tu sabes. Pero no fue por eso, de
cualquier modo, por lo que vine. Solo quise escuchar y estar aqui sola, con la puerta
cerrada. Una noche —anoche, creo— vino el policia y me ilumin6 con su lampara
sorda. Tuve que ir a abrir la puerta y demostrar quién era.

—Te crey0?

—Si, ya me habia visto trabajar durante el dia. Me pregunto si estaba bien.

—:Qué le dijiste?

—Le dije que estaba todo lo bien que he estado jamas. Pero en realidad no lo
suficiente.

—:Hay algo que yo pueda hacer? —pregunto.

—No tienes que hacer nada.

—Quiero hacer algo.

—Bueno, podrias traer el café.

—:No puedo hacer nada mas?

Ella reflexiond, la cabeza apoyada en la de él, con una mano en la mejilla y la otra
sobre las piernas. Sinti6 la corriente de su respiracion y vio el ligero movimiento de
sus labios. Como una nifia, respiraba por la boca. Estaba tan cerca de él que, a pesar
de la luz tenue, pudo distinguir las hebras diminutas, perfectamente formadas, que le
crecian en la nuca y que se perdian entre la oscuridad general de su cabello. En la
orilla de su mandibula, debajo de la oreja izquierda, habia una cicatriz casi invisible,
una delgada linea blanca que desaparecia en la ligera pelusa de su mejilla.

—De qué fue eso? —pregunt6 y toco la cicatriz.

—Oh.

Le sonrid, alzando el mentén.

—Cuando tenia once afios choqué con la puerta de cristal de una alacena, y se
rompio.

Sus ojos se desplazaron, traviesos.
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—No me dolié, pero sangr6 mucho, chorreando por mi cuello, grandes gotas
rojas. Tenia un gato que solia meterse a la alacena de los trastes para dormirse en un
gran tazon para mezclar, que mi madre usaba para preparar los pasteles. Traté de
sacarlo, pero no quiso. Estaba jalandolo de una pata, y de repente me arafi. Me hice
para atras y rompi la puerta de cristal.

Aun meditaba sobre la herida de su infancia cuando él le levanté la cara y la beso,
esta vez directamente sobre los labios secos. No habia exceso de carne en ninguna
parte de ella; tenia los huesos cerca de la superficie, justo debajo de la piel; primero la
seda de su ropa y luego la dureza inmediata de sus costillas, omoéplatos y clavicula.
Su pelo, al caer cerca de él, olia débilmente a humo de cigarro. Cerca de sus orejas
estaban suspendidos los vestigios de algin perfume evaporado hacia mucho tiempo.
Estaba cansada y la envolvia una sensacion de cansancio, cierta pasividad alicaida y
silenciosa.

Al principio la abrazo sin fuerza, porque penso que tal vez quisiera escaparse, y
era importante que fuese capaz de escaparse. Sin embargo, al cabo de un tiempo se
dio cuenta de que imperceptiblemente estaba durmiéndose o cayendo, al menos, en
una especie de sereno estupor. Aun tenia los ojos abiertos —estaba contemplando las
cajas de carton con la cinta para la maquina sumadora arriba de la cabeza de él—,
pero no mostraban el foco particular de la conciencia. Estaba consciente de él,
consciente también de si misma, pero sélo en una forma nebulosa. Tenia la mente
vuelta al interior, dando vuelta a sus pensamientos todavia, a los recuerdos de los
pensamientos; meditaba las experiencias ocurridas hacia mucho tiempo.

—Me siento segura —declaro al fin.

—Si —afirmo él—. Lo estas.

—¢:Por ti?

—Eso espero. También por la tienda. Nos sustenta.

—Pero principalmente por ti. No siempre me he sentido asi. Antes fue todo lo
contrario. ¢ Te acuerdas?

—Te di miedo.

—Me espanté muchisimo. Y eras tan... severo. Me sermoneaste; eras como...

Busco en su memoria mientras una luz bailaba en sus ojos.

—~Cuando era muy pequefia... la imagen de Dios en la escuela dominical. Sélo
que no tienes una larga barba.

—No soy Dios —afirmé. Era un hombre comun; no era Dios, ni siquiera parecido
a Dios, pese a la imagen que ella habia visto en la escuela dominical. Un enojo infeliz
crecio dentro de él. Su extrafio ideal calido, totalmente infantil... y en realidad habia
tan poco que pudiera hacer para ayudarla—. ¢ Decepcionada? —pregunto.

—Supongo que no.

—No te agradaria Dios. Manda a la gente al infierno. Dios es un reaccionario
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anticuado.

Se hizo hacia atras y fruncio la nariz. La beso otra vez. Ahora se movio; aparto la
cara, sonri6 y le sopl6 una bocanada de aliento calido. Entonces su sonrisa, sin
advertencia alguna, desapareci6. Bajo la cabeza, tembl6 y puso tiesa su espalda, las
manos apretadas firmemente la una contra la otra, gimio y se enderez6 hasta que su
garganta desnuda quedo frente a los ojos de Schilling.

Joseph Schilling sabia que tenia miedo, que habia vuelto la vieja imagen. Sin
embargo, no se movid. Hubiera sido un error moverse. Mantuvo esta idea fija en la
mente.

—Joseph —musité—, yo...

El sonido hablado se desvanecidé entre un tartamudeo confundido; meneé la
cabeza y se impulsd inquietamente hacia arriba, como si su cuerpo estuviera
atrapado.

—:Queé pasa? —pregunto €l y se enderezo junto con ella cuando se deslizo de la
mesa y lo agarrd. Sus ufias se hundieron en las mangas del hombre; luchd consigo
misma, tragando saliva rapidamente, los ojos cerrados.

Schilling vio sus propias manos pinchar los broches que mantenian cerrada su
blusa. Qué extrafio, pensd. Asi que eso era. Qué extrafio espectaculo, sus manos
grandes y rojizas tan afanosamente ocupadas. La muchacha abri6 los ojos, bajo la
mirada y miro. Juntos observaron como las manos separaron la blusa y la extendieron
sobre el hueco de sus hombros, hasta que su ropa le cayo a los codos.

—iDios mio! —susurré la muchacha. Schilling, sin comprender, se hizo hacia
atras y se sentd, frotandose las manos.

Mary Anne respir6 profundamente y empez6 a recoger otra vez la blusa a su
alrededor. Una expresion de admiracion aparecio en su cara; se volvid hacia él y
pregunto:

—¢T hiciste eso? Lo hiciste tu, ¢verdad?

—Si —replico.

Estir6 la mano y separd totalmente la tela de su blusa y soltd los broches
restantes. Ella no protestd; con cierta curiosidad observé sus manos mientras se
desplazaban sobre su estomago al cierre de resorte que mantenia los pantalones en su
lugar. Intent6 desabrocharse el sostén buscando en su espalda sin lograrlo hasta que
Schilling la volte6 un poco, le apart6 los dedos y lo desengancho.

—~Gracias —musito ella. El sostén cayo hacia adelante y lo sujet6 por las copas.
Con unos cuantos movimientos breves termind de quitarse los pantalones y, con un
estremecimiento, se bajo las pantaletas. Juntd la ropa, hizo un bulto y lo puso a un
lado. Durante un instante su columna, ligeramente luminosa, bail6 frente a él; luego
se precipito hacia adelante, muy tersa, muy viva, se subio a la mesa.

—Si —afirmo—. No esperes; apurate, Joseph, por amor de Dios.
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No tuvo que esperar. Ella aplan6 la espalda contra la mesa y asi fue capaz de
recibirlo; lo gui6 con sus propios dedos, empujo hasta que ya no pudo mas vy,
apoyandose sobre los pufios, endurecio el cuerpo. Estaba caliente por dentro, mas
caliente de lo que él hubiera encontrado en cualquier parte, con cualquiera. Tuvo los
ojos cerrados y se concentré en el ritmo de su cuerpo. Sobre su pelvis onde6 una capa
de musculos fuertes, de mucha energia; la actividad se extendi6 hasta alcanzar sus
senos y dilatar cada pezon. La penetro en tan poco tiempo que ninguno pronuncié una
sola palabra.

Lo lograron, entonces. Algo se abalanzé a la superficie del cuerpo de la muchacha
y desapareci6; se estrechd, se puso dura y luego blanda otra vez. La muchacha
suspir0, se recostdo y se relajo. Retir6 los pufios y, contenta, coloc6 las palmas
extendidas sobre el abdomen.

Schilling esperé y entonces se retir6 con cuidado. Mary Anne no dijo nada.
Finalmente, después de que €l volviera a cubrirse con su ropa y estaba bajando al
suelo, ella se movio, abrio los ojos y se incorporo.

Con voz baja y timida indico:

—Eso nunca me habia sucedido antes. Nunca senti que algo se viniera dentro de
mi. Fue siempre algo que me pasaba a mi; nada que yo hiciera.

—Es bueno —Ile aseguro.

Finalmente, ella encontro su ropa y empezod a vestirse. Schilling no pudo evitar
mirar el reloj. Sélo habian pasado diez minutos desde que descendieron al cuarto. No
parecia posible, pero efectivamente no habia pasado mas tiempo. Si en cambio
hubieran subido a poner la cafetera, apenas estaria lista.

Cuando la muchacha termino de vestirse, le pregunto:

—¢Como te sientes, Mary Anne?

Estiré los brazos, se sacudio como un animal y se dirigio rapidamente a la
escalera.

—Me siento muy bien, pero tengo hambre. ; Podemos ir a comer algo?

Se rio.

—:Inmediatamente?

A la mitad de las escaleras, se detuvo para contemplarlo.

—¢Por qué no? ;Qué tiene de malo?

—Nada.

Subio la escalera y se detuvo junto a ella. No parecio molestarla; no protesto
cuando estird el brazo y se lo coloco en la cintura. Ella se recosto y descanso sobre él,
produciendo un murmullo de satisfaccién. Le cubri6 el seno derecho con los dedos y
tampoco parecio molestarla; de hecho, cerr6 la propia mano encima de la suya y lo
apret6 contra ella hasta que sintio la linea de las costillas debajo de su piel.

—¢ A donde quieres ir? —pregunto al soltarla.

www.lectulandia.com - Pagina 130



—A donde sea. A algun lugar donde podamos conseguir hot-cakes, jamon y café.
Eso es lo que quiero; y mucho.

Emocionada, corri6 hasta arriba de la escalera.

—:Esta bien? —pregunto, perfilada arriba de él.

—Esta bien —contesto, feliz, y estir6 la mano para apagar la luz del so6tano.
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El restaurante Pacific Star era un pequefio café construido de madera, a la orilla
del sector comercial del barrio pobre. Mary Anne abrié la puerta provista de
mosquitero y entrd. Un taxista y dos obreros con chamarras de piel negra estaban
sentados ante la barra tomando café y leyendo la seccion deportiva del Chronicle de
San Francisco. En uno de los compartimientos se encontraba una pareja negra muy
seria.

—Puedo pedir lo que quiera?

Con ojos centelleantes se desliz6 dentro de un compartimiento desocupado al
fondo.

—Por supuesto que si —contesté Schilling y tom6 el menu.

—Quiero lo que dije. ;Me lo daran?

—Si no, iremos a otra parte.

El encargado de la barra, un griego de edad madura con un delantal blanco y
sucio, se acerco y les tomo la orden.

—;Cuanto tardaran? —pregunt6 Mary Anne a Schilling mientras el griego
regresaba a sacar el jamon del refrigerador—. No tardaran mucho, ¢ verdad?

—S0lo unos cuantos minutos.

—Me muero de hambre.

Empezo0 a leer los titulos en la rocola.

—Mira... todas son piezas jump. Puro «Jazz en la filarmonica»... ;puedo tocar
alguna? ;Puedo tocar esta de Roy Brown? Se llama «Good Rockin’ Tonight». ;Te
importaria?

Encontro cambid y se lo paso por encima de la mesa.

—Gracias —dijo timidamente, meti0 una moneda en la ranura y dio vuelta al
disco selector. Al poco tiempo el café retumbd con el ruido de un saxofén.

—Supongo que fue bastante malo —comenté Mary Anne al concluir por fin el
estruendo. No mostro la intencion de recoger mas dinero del pequefio monton, y
Schilling pregunto:

—¢No vas a tocar otra cosa?

—No sirven.

—No digas eso. Esos hombres son artistas en su campo. No quiero que renuncies
a lo que disfrutas en beneficio de lo que a mi me gusta.

—Pero lo que a ti te gusta es mejor.

—No necesariamente.

—Si no es mejor, ¢entonces por qué te gusta?

Mary Anne tomo ansiosamente una servilleta de papel.

—Ahi viene la comida. Voy a pedirle a Harry que se siente a comer con nosotros.
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Explico:

—Harry es el que lleva la comida.

—¢Como sabes que se llama Harry?

—Simplemente lo sé; todos los griegos se llaman Harry.

Cuando el hombre hubo llegado a la mesa y sus largos brazos empezaron a
repartir los platones de comida, Mary Anne anuncio:

—Harry, siéntese, por favor; queremos que coma con nosotros.

El griego sonrio.

—Lo siento, sefnorita.

—Adelante. Lo que usted quiera; nosotros lo pagaremos.

—Estoy a dieta —se disculpo el griego y limpi6 la mesa con su trapo himedo—,
no puedo tomar mas que jugo de naranja.

—No creo que en realidad sea griego —expuso Mary Anne, mientras se alejaba el
encargado de la barra—. Apuesto a que su nombre ni siquiera es Harry.

—Probablemente no —asintio Schilling y empezo a comer. La comida era buena
y comi6 mucho. Finalmente, frente a él, la muchacha apuré lo dltimo de su café,
aparto el plato y declaro:

—Terminé.

Habia terminado sin dejar nada. Prendio un cigarro y se quedo sonriéndole por
encima de la humeda mesa amarilla.

—Tienes hambre todavia? —pregunté—. ; Quieres mas?

—No. Fue suficiente.

Su atencién divago.

—¢:Como sera tener un pequefio café...? uno podria comer todo lo que quisiera a
cualquier hora del dia. Podria vivir en la parte de atras... screes que viva en la parte
de atras? ;Crees que tenga una familia grande?

—Todos los griegos tienen familias grandes.

Los dedos de la muchacha golpearon, inquietos, en la superficie de la mesa.

—¢Pudiéramos dar un paseo? Pero tal vez no te guste caminar.

—Antes caminaba todo el tiempo, antes de que tuviera el coche. Y no encontré
que me hiciera ningun dafio.

Termind de comer, se limpid la boca con la servilleta y se puso de pie.

—Asi que vayamos a dar nuestro paseo.

Le pago6 a Harry, quien estaba recostado en la caja, y luego salieron a la calle
oscura. Se veia a poca gente y la mayoria de las tiendas ya habian apagado las luces.
Con las manos en las bolsas y el bolso apretado debajo del brazo, Mary Anne caming.
Schilling la siguio, dejando que ella escogiera la direccion. Sin embargo, no tenia en
mente ninguna ruta en especial; se detuvo al final de la cuadra.

—Pudiéramos ir a cualquier parte —declaro.
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—Es cierto.

—c:Hasta donde crees que podriamos caminar? ¢Estarlamos caminando todavia
cuando saliera el sol?

—Bueno —respondi6 Schilling—, lo mas probable es que no.

Eran las 11 con 15 minutos.

—Tendriamos que caminar durante siete horas.

—:Doénde estariamos entonces?

Hizo cuentas.

—Podriamos llegar a Los Gatos, de ir por la carretera principal.

—:Has estado en Los Gatos alguna vez?

—Una. Eso fue en 1949, cuando aun trabajaba para Allison y Hirsch. Me dieron
vacaciones e ibamos camino a Santa Cruz.

Mary Anne pregunto:

—¢Con quién ibas?

—Con Max.

Avanzando lentamente por la calle, pregunto:

—¢Qué tan estrecha fue tu relacion con Beth?

—En algtin momento fue muy estrecha.

—Tanto como ti y yo?

—No tanto como tu y yo.

Queria ser sincero con ella, de modo que explico:

—Pasamos una noche juntos en una cabafia por el rio Potomac, en una pequefia y
vieja cabafia que antes servia para el cuidador de las esclusas en el viejo canal. A la
mafiana siguiente la llevé otra vez a la ciudad.

—Fue cuando Danny Coombs trat6 de matarte, ;verdad?

—Si —admitio.

—Antes no me dijiste la verdad. Sin embargo, su voz no expresé ningun rencor.
—Dijiste que no habias estado con ella.

—Beth... no era su esposa entonces.

Esta vez no pudo contarle la verdad, porque era imposible que entendiese. Habia
que vivir la experiencia.

—:La amaste?

—No, definitivamente no. Fue un error por mi parte y siempre lo he lamentado.

—Pero a mi me quieres.

—Si —afirma.

Y lo dijo de corazon.

Satisfecha, la muchacha siguié caminando. Sin embargo, un poco después parecio
recaer en la preocupacion.

—Joseph —pregunt6—, ¢por qué te fuiste con ella si no la querias? ;Esta bien
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eso?

—No, supongo que no. Sin embargo, para ella fue un acontecimiento comun... no
fui el primero ni el ultimo.

Asi que tuvo que explicar, de todos modos.

—Ella estaba pues... disponible. Suelen suceder actos fisicos de ese tipo. Las
tensiones crecen... hay que disiparlas de alguna manera. No implica nada personal.

—¢Alguna vez quisiste a alguien, antes que a mi?

—Hubo una mujer llamada Irma Fleming a la que quise mucho.

Guardo silencio por un momento al recordar a su esposa, a la que no habia visto
en muchos afios. El e Irma se habian separado legalmente en —por Dios— 1936. El
afo en que Alf Landon habia disputado la presidencia.

—Pero eso fue hace mucho tiempo.

Definitivamente hacia mucho tiempo.

—:Hace cuanto? —pregunto Mary Anne.

—Preferiria no decirlo.

Habia muchas cosas, algunas relacionadas con lo mismo, que preferia no contar.

—Si te preguntara, ;me dirias cuantos afos tienes?

—Tengo cincuenta y ocho afios, Mary.

—Oh.

Inclino la cabeza en sefial de aprobacion.

—Es mas o menos lo que pensé.

Llegaron a la lavanderia para coches, a la orilla de la carretera principal. Al verla,
Schilling record6 la primera hora que habia pasado en Pacific Park: al negro llamado
Bill que era duefio del establecimiento, y a su asistente que habia ido a alguna parte
por una coca. Asi como a la preparatoriana de pelo oscuro.

—¢:Fuiste a esta preparatoria? —pregunto.

—Claro. Es la unica que hay.

—¢Cuando fue eso?

No le era dificil imaginarla como preparatoriana; la imaginaba con su suéter y
falda, cargando unos cuantos libros de texto, caminando, como habia caminado la
muchacha de cabello oscuro, de la preparatoria a Foster’s Freeze a las tres horas de
una calurosa tarde a mediados de verano.

«Sus pequeiios senos frescos —penso casi con tristeza—. Como pastelillos de
levadura. El cuerpo ligeramente velloso, que crece y florece... y de él emana el olor
de la primavera.»

—Fue hace dos afios —indicO Mary Anne—. Aborrecia la escuela. Todos esos
chicos tontos.

—T también fuiste chica.

—Pero no tonta —declaro, y él lo creyd. Pasando la lavanderia para coches
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cerrada habia una pequefia tienda de ceramica a la orilla de la carretera. Unas cuantas
luces estaban prendidas todavia; una mujer vestida con una larga bata llevaba unas
piezas de loza al edificio.

—Comprame algo —pidi6 Mary Anne de repente—. COmprame una taza o una
maceta... algo con lo que me pueda quedar.

Schilling se acerco a la mujer.

—¢Es demasiado tarde? —pregunto.

—No —repuso, sin detenerse—. Puede llevarse lo que quiera. Pero disctlpeme si
no los atiendo.

Juntos, él y Mary Anne se pasearon entre los tazones, los floreros, los platos, las
vasijas y las macetas de pared.

—¢Ves algo que te agrade? —pregunt6. La mayoria eran las curiosidades
extravagantes de costumbre, para vender a los automovilistas.

—FEscogelo ti —pidié Mary Anne.

Busc6 y encontré un plato sencillo de barro barnizado con un azul palido y
moteado. Pago a la mujer y se lo llevo a Mary Anne, quien lo esperaba a la orilla del
campo.

—Gracias —dijo timidamente, al aceptar el plato—. Es bonito.

—Por lo menos no esta recargado de adornos.

Mary Anne siguid, cargando su plato. Habian dejado atras las tiendas y estaban
acercandose a una oscura mancha de arboles a la orilla de la ciudad.

—:Qué es eso? —preguntd Schilling.

—Un parque. La gente viene a dias de campo aqui.

La entrada estaba cerrada por una cadena suspendida, pero ella pasé por encima
de ella y sigui6 hacia la primera mesa.

—Nadie debe entrar en la noche, pero no se molestan en revisar. Soliamos venir
aqui todo el tiempo... los de la escuela. Veniamos en coche por la noche, nos
estacionabamos, dejabamos el coche y nos metiamos a pie.

Pasando la mesa habia una parrilla de piedra, un basurero y una fuente con agua
potable. La zona para comer estaba rodeada por una marafia de arboles y arbustos,
una mancha caoética de noche.

Mary Anne se senté en la banca junto a la mesa, se recostd y esperd que la
alcanzara. El camino de tierra estaba sobre una ligera pendiente y se encontraba sin
aliento para cuando llego hasta ella.

—Esta agradable aqui —afirmo y se sent6 sobre la banca a su lado—. Pero el otro
tiene el pato.

—Ah, si —exclam6—. El gran pato. Tiene afios ahi. Pero me acuerdo de cuando
era un bebé.

—¢ Te gusta?
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—Claro, pero una vez trat6 de morderme. En todo caso, ese parque es para los
jubilados.

Mir6 a su alrededor.

—En el verano veniamos a sentarnos aqui, cuando hacia mucho calor, a tomar
cerveza y a escuchar un radio portatil Zenith con el que andabamos. Se me olvida de
quién era. Un dia se cay6 del coche y se estrello.

Examiné cuidadosamente el plato azul sobre su regazo.

—En la noche —afirmé— no se distingue el color.

—Es azul —indic6 Schilling.

—¢Esta pintado?

—No —explic6—, es un barniz cocido al fuego. Se aplica con un pincel y luego
se mete en un horno.

—T sabes casi todo lo que puede saberse.

—Bueno, he visto como fabrican la loza de barro, si a eso te refieres.

—:Has viajado por todo el mundo?

Se ri6 de la idea.

—No, solo a Europa. A Inglaterra y Francia, como un afio en Alemania. Ni
siquiera a toda Europa.

—:;Hablas aleman?

—Mas o0 menos.

—¢Y francés?

—No tanto.

—Tomé dos afios de espafiol en la preparatoria —indic6 Mary Anne—. Ahora ya
no me acuerdo de nada.

—Te acordaras cuando te haga falta.

—NMe gustaria viajar —afirm6—. Me gustaria ir a Sudamérica y a Europa y al
Oriente. ;Como sera el Japon? Mi compafiera de departamento tiene un hermano que
estuvo en Japon después de la guerra. Le mando muchos ceniceros y cajas de trucos y
unas bellisimas cortinas de seda y un abrecartas de plata.

—Fl Japon estaria bien —dijo Schilling.

—Vamos, pues.

—Esta bien —asintid él—, iremos ahi primero.

Durante un rato, Mary Anne guardo silencio.

—¢Te das cuenta —inquiri6 al fin— que si dejara caer este plato se romperia en
mil pedazos?

—Es lo mas probable.

—Entonces ;qué?

—Entonces —declar6 Schilling— te conseguiria otro.

Bruscamente, Mary Anne se puso de pie.
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—Caminemos. ;Nos atropellaran y mataran si caminamos por la carretera?

—FEs posible.

Ella decidio:

—Aun asi, quiero hacerlo.

Eran las 11:45. Caminaron durante dos horas sin que ninguno dijera mucho y
concentrandose, en cambio, en los coches que se precipitaban junto a ellos de cuando
en cuando; se quitaban del asfalto, se colocaban sobre el suelo cubierto de hierbas y
volvian al desaparecer cada coche.

Poco antes de las dos de la madrugada fueron acercandose a una isla de luces que
crecia junto a la carretera. Con el tiempo las luces se definieron como una gasolinera
Shell, un puesto de frutas —cerrado— y una taberna. Dos coches estaban
estacionados afuera de la taberna. Un anuncio de neén, «<EL BRILLO DEL ORO»,
relucia en la ventana y el sonido de voces y risas emano hacia la noche.

Mary Anne cruzo el estacionamiento y se arrojé sobre los escalones de la taberna.

—No puedo seguir —declaro.

—No —asintio Schilling al detenerse junto a ella—. Yo tampoco.

Entr6 y habl6 por teléfono a la compafiia de Taxis Amarillos. Quince minutos
mas tarde un taxi entrd al estacionamiento y aminoro la velocidad hasta detenerse
junto a ellos. El chofer abrié la portezuela e invito:

—Subanse, amigos.

Mientras volvian a Pacific Park, Mary Anne contemplo el paso de la carretera
oscura.

—Estoy cansada —afirmé una vez con voz muy baja.

—Debes estarlo —dijo Schilling.

—No traje los zapatos adecuados.

Habia subido los pies y estaba sentada sobre ellos.

—¢:Como te sientes tu?

—Estoy muy bien —afirmo, lo cual era cierto—. Ni siquiera creo que vaya a
estar adolorido mafiana —agreg0, lo cual probablemente no fuese cierto.

—Tal vez pudiéramos salir a caminar otra vez, en otra ocasion —sugirio Mary
Anne—. Cuando tengamos los zapatos adecuados y todo lo demas. Hay un lugar
bonito por las montafias... esta muy alto y se abarcan muchos kilometros con la vista.

—Suena maravilloso.

De veras le parecio asi, a pesar de lo cansado que estaba.

—Si quieres, podemos ir en coche una parte del camino, estacionarlo y caminar
desde ahi.

—Ya llegamos, amigos —advirtié el chofer alegremente, deteniéndose delante
del edificio de departamentos de Mary Anne—. ;Quieren que espere? —pregunto
mientras abria la portezuela.
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—Si, espere —le indico Schilling. El y la muchacha subieron las escaleras; le
detuvo la puerta y ella se desliz6 al interior por debajo del arco formado por su brazo.

En el vestibulo se detuvo. Atin asia firmemente su plato azul.

—Joseph —murmur6—, buenas noches.

—Buenas noches —contesto. Se inclind y la besé en la mejilla. Sonriente, alzo la
cara, expectante—. Cuidate —le recomendo. Fue lo tinico que se le ocurrio.

—Lo haré —prometio, se volvid y subid corriendo las escaleras.

Schilling regresé al porche del edificio. Ahi estaba el taxi, con los cuartos
prendidos, esperandole. Descendi6 los escalones de hormigon e iba a entrar al taxi
cuando se acordo de su propio coche. El Dodge, himedo y oscuro, estaba estacionado
a s6lo unos cuantos metros de distancia; se habia olvidado de él por completo.

—Voy a caminar —inform¢ al taxista—. ;Cuanto le debo?

El chofer bajo el brazo del taximetro y arrancé el recibo de papel.

—Nueve dolares con 85 centavos —anuncio placidamente.

Schilling le pago y se dirigio tiesamente a su propio coche. La tapiceria, cuando
se subio, estaba fria y desagradable. El motor tosi6 de manera irregular al encenderlo.
Dej6 que se calentara unos minutos antes de soltar el freno de mano y arranc6 a
traveés de la calle silenciosa y vacia.
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A la mafana siguiente, la mafiana del domingo, ella le habl6 a las diez.

—¢Ya te levantaste? —pregunto.

—Si —contest6 Schilling; ya se habia rasurado y estaba vistiéndose—. Me
levanté a las nueve.

—¢Qué estas haciendo?

Conforme a la verdad, respondio:

—FEstuve a punto de ir al centro a desayunar.

—¢Por qué no vienes y te preparo el desayuno?

Su voz bajo.

—Quiza pudieras pasar por el periddico.

—FEso hareé.

Le dio miedo preguntar si estaria su compafiera. En cambio, pregunto:

—:No quieres otra cosa? ;Como te sientes hoy?

—FEstoy muy bien.

Sonaba perezosa y contenta.

—Parece que va a ser un bonito dia.

El atn no se habia fijado.

—Te veré en un ratito —convino. Colgoé y busco su saco.

La puerta de su departamento, cuando llego, estaba abierta. Un olor caliente y
agradable a tocino frito y huevos emand al pasillo, junto con los sonidos de la
filarmonica de Nueva York. Mary Anne lo saludé en la sala; tenia puestos unos
pantalones café y una camisa blanca, con las mangas subidas hasta los codos. La cara
reluciente de sudor, lo saludo y corri6 de vuelta a la cocina.

—¢ Viniste en coche?

—Si, en coche —contesto, coloco el Chronicle dominical sobre el sofa y se quitd
el saco. Fue a cerrar la puerta al pasillo. No habia sefial alguna de la compafiera.

—La gorda —mi compafiera— sali6 —explicO Mary Anne al percatarse de las
vueltas que daba—. Fue a la iglesia, luego almorzara con unas amigas y luego ira a
un espectaculo. No va a regresar hasta en la tarde.

—No te simpatiza mucho —comento €él, encendiendo un cigarro. Habia decidido
dejar los puros.

—FEs una pesada. ;Por qué no vienes a la cocina? Podrias poner la mesa.

Cuando terminaron de desayunar, los dos se sentaron a escuchar los ultimos
minutos de la filarmonica. El departamento atin olia a café caliente y tocino. Afuera,
en la entrada para los coches, un vecino vestido con camisa y pantalones deportivos
estaba lavando el suyo.

—Qué agradable —declar6 Mary Anne, profundamente sosegada.
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Schilling percibi6 la magnitud de su comprension mutua. No habian dicho mucho
—casi nada—, pero estaba ahi. Estaba ahi, y ambos tenian conciencia de ella.

—¢Qué es eso? —pregunté Mary Anne—. Esa musica.

—Un concierto para piano de Chopin.

—¢No es bueno?

—Es algo vulgar.

—Oh.

Incliné la cabeza en sefial de comprension.

—¢Me explicaras cuales son las vulgares?

—Con mucho gusto; eso es lo divertido. Cualquiera puede disfrutar la musica; el
no gustar de ella es lo que requiere de entrenamiento.

—Tengo unos discos —afirmé—, pero todos son de pop y jump. Cal Tjader y
Oscar Peterson. Mi compariera escucha discos de mambo.

—¢Por qué no te deshaces de ella?

No habia pensado en nada; sélo estaba consciente de la quietud del departamento.

—Buscate un lugar propio.

—No tengo dinero para eso.

En el radio, la musica habia concluido. El publico aplaudio y el locutor describio
el programa de la semana siguiente.

—¢Quién es Bruno Walter? —pregunté Mary Anne.

—Uno de los directores mas grandes de nuestros dias. Dejé Austria en 1938...
unas tres semanas antes de grabar la novena de Mabhler.

—c:La novena que?

—Sinfonia.

—Oh.

Incliné la cabeza.

—Ya habia escuchado su nombre; alguien pregunt6 qué teniamos de él.

—Tenemos bastante. Uno de estos dias te tocaré la grabacién que hizo con
Kathleen Ferrier de la Cancion de la tierra de Mahler.

Mary Anne se incorporé de un brinco.

—Td6camela ahora.

—¢Ahora? ;En este instante?

—¢Por qué no? ;No la tenemos en la tienda?

A saltitos corri0 al radio y lo apago.

—Hagamos algo.

—¢:Quieres salir a alguna parte?

—Ya no quiero caminar; quiero pasarmela acostada escuchando musica.

Sus ojos destellaban animacion; corrid por su chamarra roja.

—c:Podemos hacerlo? No aqui; regresara la gorda. ; Donde estan todos tus discos,
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tu coleccion? ¢En tu casa?
—En mi casa —confirmd, poniéndose de pie.

Ella no conocia su departamento. Impresionada, contempl6 las alfombras y los
muebles.

—Caramba —exclamo en voz baja al entrar delante de él—. Qué bonito esta todo
esto... ¢son esos cuadros de verdad?

—Son reproducciones —afirmé6—. No son originales, si eso es a lo que te
refieres.

—Supongo que a eso me refiero.

Empez6 a quitarse la chamarra; €l le ayudo y la colgé en el cléset. Dando vueltas,
lleg6 al gigantesco escritorio de madera de roble de Schilling y se detuvo.

—¢Es aqui donde te sientas a escribir tu programa de radio?

—Precisamente en ese lugar. Ahi estan mi maquina de escribir y mis libros de
referencia.

Ella examino la maquina de escribir.

—FEs extranjera, ¢verdad?

—Es alemana. La consegui cuando estuve con Schirmer. Yo representé la
compafiia en Alemania.

Admirada, recorri6 las teclas con los dedos.

—:Puede hacer ese signo chistoso?

—La diéresis?

Escribio una diéresis para ella.

—¢ Viste?

Prendi6 su gran tocadiscos Magnavoz, fijo el cambiador de discos en 78 vy,
mientras se calentaba, entro a la despensa y reviso sus vinos. Sin consultar con ella
escogio una botella de jerez Mackenzie’s Fino Perla, tomé dos pequefias copas para
vino y regreso a la sala. Al poco tiempo estaban tendidos escuchando cantar «Der
Nussbaum» a Heinrich Schlusnus.

—Lo habia oido antes —afirmé Mary Anne al terminar el disco—. Es bonito.

Estaba sentada sobre la alfombra con la espalda apoyada en el sofa y la copa a su
lado. Absorto en la musica, Schilling apenas la oy0; puso otro disco y volvid a su
sillon. Escucho atentamente hasta que hubo terminado y él estaba volteando el disco.

—:Qué fue eso? —pregunto.

—Aksel Schitz. Agregd el titulo de la obra.

—A ti te interesa mas quién canta. ;Quién es €l? ;Esta vivo ain?

—Schitz vive todavia —afirm6 Schilling—, pero ya no canta mucho. La mayoria
de sus agudos han desaparecido... sélo le quedan los tonos bajos. Sin embargo, sigue
siendo una de las pocas voces realmente tnicas de este siglo. En algunas formas, la
mejor.
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—¢Cuantos afios tiene?

—Casi sesenta.

—~Quisiera —declar6 Mary Anne con énfasis— poder deshacerme de mi maldita
compafiera. ¢ Tienes alguna idea? Quiza pudiera encontrar un lugar mas pequefio en
alguna parte, que no costara tanto.

Schilling quitd la aguja del disco; todavia no llegaba a los surcos.

—Bueno —dijo—, la unica solucion es buscar. Lee los anuncios del periddico,
recorre la ciudad para averiguar qué es lo que hay.

—¢Me ayudarias? Tienes coche... y sabes de esas cosas.

—¢Cuando quieres buscar?

—De inmediato. Lo mas pronto posible.

—¢Quieres decir ahora? ;Hoy?

— Seria posible?

Divertido, indico:

—Termina tu vino primero.

Lo apur6 sin saborearlo. Coloc6 la copa sobre el brazo del sofa, se puso de pie y
se quedo esperando.

—Fue al ver tu departamento —Ile indicé mientras lo abandonaban—. No puedo
seguir viviendo con esa necia; con ella y sus manzanas de Oregon y sus discos de
mambo.

En la farmacia de la esquina Schilling compro6 la edicion sabatina del Leader; no
habia edicion dominical. Atraveso la ciudad mientras Mary Anne, acomodada junto a
él, escudrifiaba cada anuncio y descripcion.

Al cabo de media hora estaban subiendo las escaleras de un enorme edificio
moderno de hormigén, en los limites de la poblacion, parte de una zona recién
urbanizada, con sus propias tiendas y lamparas caracteristicas en las calles. Una
fuente tefiida sefialaba la entrada al lugar; pequefios arboles, ciruelos floridos de
California, estaban plantados en los camellones que dividian el estacionamiento.

—No —desaprobo Mary Anne cuando el agente de rentas les mostré la serie de
cuartos vacios e higiénicos.

—Viene con refrigerador, estufa eléctrica, lavadora y secadora automaticas en el
piso de abajo —indico6 al agente, ofendido—. Con vista a las montafias; todo esta
limpio y nuevo. Sefiora, este edificio fue construido hace apenas tres afios.

—No —repitio, dirigiéndose hacia la salida—. No tiene... ;como se llama?

Meneo la cabeza.

—FEsta demasiado vacio.

—Necesitas un lugar que puedas arreglar ti misma —Ile aconsejo Schilling
mientras continuaban en el camino—. Eso es lo que debes buscar, no sélo algo que se
ocupe, como un cuarto de hotel.
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Eran las tres y media de la tarde cuando encontraron lo que ella queria. Una gran
casa en la seccién residencial habia sido dividida en dos departamentos; las paredes
estaban recubiertas con madera de secoya y en la sala habia una inmensa ventana
panoramica. El olor a madera estaba suspendido en los cuartos, una presencia fresca y
silenciosa. Mary Anne caminé de un lado al otro, asomandose a los closets,
poniéndose de puntas para inspeccionar las alacenas; toc6é y olfated las cosas, los
labios separados, el cuerpo tenso.

—¢Y bien? —pregunt6 Schilling, contemplandola.

—Esta... hermoso.

—Te gusta?

—Si —susurrd, viéndolo sélo a medias—. Imaginate como se veria con una cama
estilo Hollywood ahi y tapetes chinos en el piso. Y podrias conseguirme unas
reproducciones, como las que tu tienes. Podria hacer un librero con tablas y
ladrillos. .. una vez vi uno. Siempre he querido uno igual.

La duefia, una mujer de pelo canoso entre 60 y 70 afios de edad, permanecio en la
puerta, complacida.

Schilling se acerco a Mary Anne y le coloc6 una mano en el hombro.

—Si quieres rentarlo, tendras que darle un deposito de 50 dolares.

—Oh —exclam6 Mary Anne, desconsolada—. Si, es cierto.

—Tienes 50 dolares?

—Tengo exactamente un dolar y 36 centavos.

La derrota se apodero de ella; con los hombros caidos, musito tristemente:

—Se me habia olvidado.

—Lo pagaré yo —afirmo6 Schilling y sac6 la cartera. Lo habia previsto. Queria
hacerlo.

—Pero no puedes hacerlo.

Mary Anne lo siguio.

—Tal vez pudieras restarlo de mi salario; ¢te refieres a eso?

—Luego lo arreglaremos.

Dejo a Mary Anne y se dirigié hacia la mujer con la intencion de pagarle.

—:Cuantos afos tiene su hija? —pregunto la mujer.

—FEh —contestdé Schilling, desconcertado. Ahi estaba de nuevo, la realidad
debajo de la superficie. Mary Anne —gracias a Dios— no habia oido; habia entrado
al otro cuarto.

—FEs muy bonita —coment6 la mujer mientras llenaba el recibo del deposito—.
¢Va a la escuela?

—No —musito Schilling—. Trabaja.

—Tiene su mismo pelo. Pero no es tan rojizo como el de usted; mucho mas
castafio. ¢L.o pongo a nombre de usted o de ella?
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—A nombre de ella. Ella lo pagara.

Acepto el recibo y sac6 a Mary Anne del edificio y por las escaleras a la calle.
Ella ya estaba urdiendo y haciendo planes.

—Podemos traer mis cosas en el coche —afirmé—. No tengo nada muy grande.

Corri6 hacia adelante, se volvio y regreso hasta él a saltitos. Exclamo:

—No parece posible; jmira lo que hemos hecho!

—Antes de que desempaques tus cosas —indicé Schilling con sentido practico,
aunque experimentaba el mismo arrebato de emocion—, habra que pintar los techos
donde no estan recubiertos con madera. Me di cuenta de que el papel esta empezando
a deteriorarse.

—Es cierto —admitié6 Mary Anne al meterse al coche—. ;Pero dénde podemos
conseguir pintura en domingo?

Estaba dispuesta a empezar a trabajar de inmediato; €l no lo dudo en absoluto.

—Hay pintura al fondo de la tienda —indicé mientras se dirigian en el coche
hacia el sector comercial—. Sobro de la remodelacion. La guardé para los detalles
que hicieran falta. Probablemente alcance, si no te importa la limitada seleccion. O, si
prefieres esperar hasta el lunes...

—No —replic6 Mary Anne—. ;Podemos empezar hoy? Quiero cambiarme;
quiero instalarme ahi ahora mismo.

Mientras Mary Anne envolvia los trastes con papel periddico, Joseph Schilling
llevo las cajas de carton llenas por las escaleras y las metio en la parte trasera del
Dodge. Habia cambiado su traje por unos pantalones de trabajo de lana y una gruesa
sudadera gris. Tenia muchos afios con ella; fue un regalo de cumpleafios de parte de
una muchacha que vivia en Baltimore. Habia olvidado su nombre hacia mucho
tiempo.

Al fondo de su mente estaba la consideracion de que, como de costumbre, debia
encontrarse en la tienda para presentar su concierto dominical de discos. Al diablo
con él, se dijo a si mismo. Se le hacia dificil concentrarse en los discos o el negocio;
era imposible imaginarse cumpliendo con los requisitos de una conferencia sobre la
modalidad del Renacimiento.

Cenaron juntos en el departamento de Schilling. Mary Anne reviso el
refrigerador, encontré un trozo de carne de ternera para asar y la prepar6 al horno.
Eran las seis de la tarde; afuera, la calle se desvanecia en la oscuridad. De pie junto a
la ventana, Schilling escuchd los ruidos de la muchacha al preparar la cena.
Afanosamente abria los cajones para sacar sus diversas ollas, sartenes y tazones.

Bueno, habia pasado mucho. Su situaciéon era muy diferente de la del domingo
anterior. Se pregunto qué estaria haciendo al cabo de otra semana. Debia ahora llevar
cierta vida y ser cierta persona. Esta persona debia tener cuidado de lo que hacia y
decia; debia concentrarse en seguir siendo esa persona. ;Seria él capaz de lograrlo?
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Podia suceder cualquier cosa. Se acord6 del sermon que le habia dado a Mary Anne
acerca de la responsabilidad de abrir nuevos campos de experiencia a alguien... la
ironia lo hizo sonreir y se aparto6 de la ventana.

—c¢Necesitas ayuda? —pregunto.

Aparecio una figura pequefia, muy esbelta, de senos muy altos, perfilada en la
puerta de la cocina.

—Podrias machacar las papas —repuso.

Al verla escabullirse por la cocina, qued6 impresionado.

—Seguramente le ayudabas mucho a tu madre.

—Mi mama es una tonta.

—¢Y tu papa?

—Fl...

La muchacha vaciloé.

—Un pequefio renacuajo. Lo unico que hace es tomar cerveza y ver la tele. Odio
la tele por su culpa; cada vez que la veo, lo veo a él con su chamarra negra de cuero.
Y sus lentes, sus lentes con armazoén de acero. Me veia. Y se reia.

—:Por qué?

Parecio incapaz de hablar. Tenia la cara sombria y tensa, arrugada con diminutas
lineas de ansiedad que contraian sus rasgos.

—Se burlaba de mi —explico.

—:Por qué?

Con dificultad, contesto.

—Una vez... supongo que tenia unos 15 o 16 afios. Todavia estaba en la
preparatoria. Una noche llegué tarde a casa, como a las dos. Habia ido a un baile, un
baile del club, en las colinas. Al abrir la puerta no lo vi. Estaba en la sala, dormido.
No en su recamara. Tal vez habia bebido y perdido el conocimiento; tenia la ropa
puesta, incluso los zapatos. Tirado en el sofa, aplastado. Entre periddicos y botes de
cerveza.

—No tienes que contarmelo —indico.

Ella incliné la cabeza en sefial de comprension.

—Pasé junto a él. Y él despertd. Me vio; tenia puesto el vestido largo. Creo que
estaba confundido y no se dio cuenta de que era yo. Aun asi.

Se estremecio.

—F]1... me agarré. Sucedi6 tan rdpidamente que no lo comprendi. Al principio no
me di cuenta de que era él. Otras dos personas.

Sonrio con tristeza.

—En todo caso, me empujo sobre el sofa. En s6lo un segundo. No pude gritar ni
nada. Antes era muy apuesto. He visto las fotografias de él cuando era joven, cuando
acababan de casarse. Estuvo muchas veces con otras mujeres. Lo discutian
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abiertamente. Suelen pelearse por eso. Quiza fue como un reflejo, ¢sabes?

—Si.

—Definitivamente se movi6 rapido. Y es fuerte aun; trabaja en una fabrica para
cafios, con grandes secciones de cafios. Sobre todo en los brazos. No pude hacer
nada. Me subi6 el vestido sobre la cara y me sujetdé las manos. ¢Quieres que te lo
cuente?

—Si td quieres —dijo.

—Fue mas o menos todo. No... lo hizo realmente. Mi mama debi6é habernos oido
o algo. Entro y prendio la luz de la sala. No le dio tiempo. Entonces se dio cuenta de
que era yo. Supongo que no lo sabia. De vez en cuando lo pienso. Sin embargo... es
una broma desde su punto de vista. Le parece chistoso. Es una broma para él. Se
acerca furtivamente y me agarra, y le parece muy divertido. Como si fuera un juego o
algo.

—¢No le importa a tu mama?

—Si le molesta, pero no lo impide. Supongo que no puede impedirlo.

—Dios mio —exclamo6 Schilling, profundamente turbado.

Mary Anne saco la pequeiia escalera de tijera y bajo los platos y las tazas.

—Todos estan aqui en esta ciudad: mi familia, mis amigos, Dave Gordon...

—¢Quién es Dave Gordon?

—Mi prometido. Trabaja en la gasolinera de Richfield; maneja el camién. Su idea
de avanzar en la vida es lograr que le presten un camién para el fin de semana.

—Es cierto —admitio Schilling—. Lo habias mencionado.

Se sentia incomodo.

—Ve a sentarte —ordendé Mary Anne, tom6 un agarrador y se arrodillé para
asomarse al horno—. La cena esta lista.
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A las ocho, después de cenar, Schilling llevé a la muchacha a la discoteca cerrada.
Juntos cargaron el cofre del Dodge con botes de pintura, ambos temerosos e
intimidados por lo que estaba sucediendo.

—Estas muy callada —Ile hizo notar.

—Tengo miedo.

—c:Donde se la pasa tu amigo Paul Nitz?

Le parecio una buena idea.

—Vayamos por él.

Nitz, con su amabilidad de costumbre, abandon6é de buen grado lo que estaba
haciendo y los acompafio.

—Pero tengo que estar en el Wren antes de las 12 —advirtio—. Eaton dice que
debo presentarme de vez en cuando.

—No vamos a trabajar mucho tiempo después de eso —afirm6 Schilling—.
Mafiana es lunes.

Los tres subieron las escaleras con las posesiones de Mary Anne y las
amontonaron en la cocina recubierta con madera de secoya. Al poco tiempo estaban
revolviendo los botes de pintura y ablandando las brochas. Con un cigarro sin prender
entre los labios, Paul Nitz verti6 la pintura de aceite en una charola y empezo a
moverla con un gancho roto para la ropa.

El aire frio de la noche sopl6 a su alrededor mientras pintaban; todas las ventanas
y puertas estaban abiertas de par en par para dejar escapar los vapores. Subidos en
sillas, cada quien trabajaba en el techo, una persona en cada cuarto, sin decir mucho
mientras avanzaban. Ocasionalmente, del otro lado de las ventanas, un coche pasaba
por la calle con un destello de faros. Los habitantes del departamento de abajo no
estaban; no habia ningun ruido ni luces.

—Se me acabo la pintura —coment6 Schilling en una ocasion, interrumpiendo
sus labores.

—Ven por mas —contesto0 Mary Anne desde la sala—. Queda mucha en la
cubeta.

Schilling se limpi6 la pintura de los brazos y las mufiecas con un trapo, bajé de su
silla y camino hacia el sonido de la voz de la muchacha. Ahi estaba, parada de puntas,
ambas manos alzadas arriba de la cabeza. Tenia el corto cabello castafio cubierto con
una mascada; algunas gotas de la palida pintura amarilla le habian manchado las
mejillas, la frente y el cuello; senderos himedos de pintura se le habian chorreado por
los brazos, la ropa y sobre los pies descalzos. Tenia puestos pantalones de mezclilla,
subidos en los tobillos, y una playera; eso era todo. Parecia estar cansada, pero
contenta.
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—Sirvete —resollo, sefialando la cubeta de pintura al centro del piso. Habia
periodicos sucios y amarillos extendidos por todas partes. La madera de secoya
mostraba grandes manchas chorreantes de pintura, pero seria posible quitarlas con un
trapo mojado.

—¢Como vas? —le pregunto a ella.

—Ya casi termino. ¢ Ves algun lugar que se me haya pasado?

Desde luego no se le habia pasado ningin lugar; su trabajo era cuidadoso y
minucioso.

—Tengo ganas de desempacar mis cosas —le indicoO mientras pintaba
vigorosamente—. ;Nos dara tiempo ahora? No quiero dormir alla... en todo caso, mi
ropa de cama y cosas personales, toda mi ropa, estan aqui.

—Lograremos desempacar —prometié Schilling. Volvié a dirigirse hacia su
propio cuarto y reanudo su trabajo. En la recamara Paul Nitz trabajaba aislado;
Schilling se detuvo lo suficiente para visitarlo.

—Esto verdaderamente cubre todo —afirmo Nitz y salté de la silla al piso. Sacé
una cajetilla arrugada de cigarros de la bolsa, se la ofrecié a Schilling y prendié uno
para si mismo. Schilling, al aceptar el cigarro, percibio una perturbadora corriente de
la memoria. Cinco afios atras habia estado en el departamento de Beth Coombs,
viéndola mientras pintaba una silla de cocina. El, con su chaleco y corbata de lana, el
portafolios debajo del brazo, habia ido en visita oficial: era representante de los
editores de musica Allison and Hirsch, y ella les habia enviado unas canciones.

Ahi estaba, agachada en el piso de la cocina, vestida con un corpifio y pantalones
cortos, la piel desnuda manchada de pintura. La habia deseado fervorosamente: una
rubia sana que habia platicado con él, servido un trago, rozado su cuerpo con el de
ella mientras los dos examinaban los borradores de sus canciones. La presion de su
cuerpo vivo de mujer; los senos que debian amasarse y asirse...

—FElla trabaja duro —coment6 Nitz, sefialando a la muchacha.

—Si —contest6 Schilling, volviendo al presente sobresaltado. Estaba confundido;
las viejas imagenes se mezclaban con las nuevas. Beth, Mary Anne, la muchacha del
largo pelo rojo con la que habia vivido en Baltimore. COmo deseaba poder recordar
su nombre. Barbara algo. Habia sido como un campo de trigo... una danza
anaranjada alrededor y debajo de él. Suspiro. Eso no lo habia olvidado.

—¢Qué piensa de ella?

—Bueno —dijo Schilling. Por un momento no estuvo seguro de a quién se referia
Nitz—. Si, la aprecio mucho.

—Yo también —afirm6 Nitz, con cierto énfasis que Schilling no capté—. Esta
loca, pero es simpatica.

Schilling pregunto:

—¢Qué quiere decir con loca?
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No sonaba muy galante, y no estaba seguro de aprobar la expresion.

—Mary toma las cosas demasiado en serio. ;Alguna vez la ha escuchado reirse?

Trat6 de recordar.

—La he visto sonreir.

La imagen de la muchacha era muy clara para él ahora. Lo cual era bueno.

—Ninguno de los jovenes se rie ya —declaré Nitz—. Han de ser los tiempos. Lo
unico que hacen es preocuparse.

—Si —replic6—, ella siempre esta preocupada.

—¢Estan hablando de mi? —los interrumpio6 la voz de Mary Anne—. Porque si
es asi, dejen de hacerlo.

—Ella le dira qué debe hacer —afirmé Nitz—. Es muy independiente. Sin
embargo —empez06 a pintar de nuevo—, hay ocasiones en que parece tener dos afios
de edad. Resulta facil olvidarlo. Es como una nifiita extraviada que busca a alguien
que la encuentre. A algun policia amable con botones de laton y una placa que la
lleve a casa.

—iCallense! —orden6 Mary Anne, bajandose de la silla de un salto y caminando
sobre los pies descalzos a la recamara, mientras su rodillo para la pintura chorreaba
un sendero amarillo detras de ella. Se frot6 la mejilla con la mufieca y les advirtio—:
Recuerden que esta es mi casa; podria echarlos a los dos.

—Sefiorita sabelotodo —declar6 Nitz.

—Tu callate.

Nitz le dio su cigarro a Schilling, salté y agarr6é a la muchacha de la cintura. La
levantd, la cargo a la ventana abierta y la alzo por encima de la repisa.

—Fuera —amenazo.

Mary Anne gritd, aferrada a él, pataleando furiosamente, con los brazos en su
cuello y los pies descalzos golpeando la pared.

—iBajame! ;Me oiste, Paul Nitz?

—No te oi.

Sonriendo, la bajé al piso. Temblorosa y agotada, Mary Anne se derrumbé sobre
el piso; encogio las rodillas, descanso el mentdon sobre ellas y se abrazo los tobillos.

—Esta bien —refunfufid, jadeando—. Eres chistoso como la mierda.

Nitz se inclino sobre ella y le desato la mascada.

—Eso es lo que te hace falta —le asegur6 a la muchacha indignada—, que te
bajen los humos. Te estas volviendo demasiado presuntuosa.

Mary Anne hizo un ademan despectivo y se puso de pie.

—NMira —anuncié—, me va a salir un moreton en el brazo donde me agarraste.

—Sobreviviras —Ila tranquilizé Nitz. Recogio su rodillo y volvi6 a subir a la silla.

Por un momento, Mary Anne lo mir6 con cdlera. Luego, de golpe, sonrio.

—Sé algo de ti.
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—¢Qué?

—No sirves para pintar.

Se le hizo mas ancha la sonrisa.

—No alcanzas a ver donde esta disparejo.

—Es cierto —admiti6é Nitz con actitud fatalista—. Soy miope.

Mary Anne dio vuelta sobre un talén descalzo, camin6 con pasos silenciosos otra
vez a la sala y reanudo su trabajo.

A las diez y media Schilling bajé al coche estacionado y sacé la botella de
escocés Glayva de la guantera. Al verla, el rostro de Nitz adquirié un tono gris avido
y encantado.

—iDios mio! —exclam6—, ¢qué tiene ahi, hombre? ;Es verdad lo que veo?

Schilling hurgé entre las cajas de platos y ollas hasta que encontré los vasos.
Llen6 cada uno hasta la mitad con agua de la llave, colocé los tres sobre el fregadero
de azulejos y abri6 la botella.

—Qiga, oiga —protestd Nitz—. No ponga esa agua mugrosa en el mio.

—Le servira para después —afirmé Schilling y le paso la botella—. Es bueno... a
ver qué le parece.

La garganta de Nitz se dilat6 al beber de la botella.

—Ayayay —resollo, resopld y meneo la cabeza. Se limpio la boca con el dorso de
la mano y le devolvié la botella a Schilling—. Carajo. ;Sabe como le llamo yo a eso?
Es lo que mean los angeles, nada mas ni nada menos.

Curiosa, Mary Anne aparecio en la puerta de la cocina.

—:Dédnde esta el mio?

—Puedes tomar una cucharada —indic6 Schilling.

Los ojos de la muchacha arrojaron fuego.

—iComo que una cucharada! Venga...

Trato de arrebatarle la botella.

—Me diste de lo otro, de ese vino.

—Esto es diferente.

Sin embargo, encontr6 una taza de plastico para medir entre los trastes y le sirvio
unos dos centimetros, mas o menos.

—No vayas a ahogarte —advirtio—. Tomalo a sorbos, no lo bebas. Haz de cuenta
que es medicina para la tos.

Mary Anne lo mir6 con ira y cuidadosamente alzo el borde de su taza. Arrugo la
nariz y declaro:

—Huele a gasolina.

—Ya has bebido whisky escocés antes —declar6 Nitz—. Tweany lo bebe... lo
probaste con él.

Sumido cada uno en sus pensamientos, los dos hombres la observaron al tomar un
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trago de escocés. Mary Anne hizo una mueca, se estremecié y tomo su vaso con
agua.

—¢Ya viste? —Ila reprendi6 Schilling—. Después de todo no lo querias; no te
gusto.

—Habria que mezclarlo con algo —replic6 pensativa—. Jugo de frutas, quiza.

Nitz meneo la cabeza.

—Mejor no me vuelvas a hablar por un tiempo.

—Oh, ya te recuperaras.

Mary Anne desaparecio en la sala; volvio a subirse en la silla y siguié con el
trabajo.

Cada uno de los hombres tomo otro trago de escocés.

—Es excelente —afirmo Schilling.

—Ya le dije lo que pienso —contestd Nitz—. Pero no es para nifios.

—No —manifest6 Schilling, inquieto—. En realidad casi no le di nada.

—Esta bien —afirm6é Nitz y se fue, dejando solo a Schilling—. Bueno,
regresemos al campo de trabajo.

—Tal vez debiéramos dejarlo hasta ahi —sugiri6 Schilling mientras lo seguia con
la mirada. Con cierta tristeza percibio los profundos celos que sentia el otro hombre
hacia él, y también supo que tenia toda la razon. Habia llegado a quitar a la muchacha
de su mundo, su ciudad, de Nitz. No pudo culparlo.

—Todavia no —replicd Nitz—. Quiero terminar la recamara.

—Esta bien —contest6 Schilling, resignandose.

Los tres trabajaron hasta las once y media. Schilling, al arrastrarse en cuclillas por
el piso para pintar el friso inferior, se dio cuenta de que casi no podia enderezar las
piernas. Y el golpe en la rodilla, donde se habia golpeado contra el mostrador de la
tienda, estaba hinchado y adolorido.

—Estoy haciéndome viejo —manifesté a Nitz; se detuvo y arrojé la brocha al
piso.

—¢:Ya no van a trabajar? —grité Mary Anne, preocupada—. ;L.os dos?

Con un ademan de disculpa, Nitz entr¢ a la sala. Estaba poniéndose el raido saco
deportivo; ya se iba.

—Lo siento, carifio. Tengo que ir al Wren; Eaton querra despedirme.

Schilling emiti6 un secreto suspiro de alivio.

—Lo llevaré. Asi y todo es hora de dejarlo por hoy; hemos hecho todo lo posible
en una noche.

—Dios mio, todavia tengo que tocar.

Nitz mostr6 sus dedos manchados de pintura.

—Deberia reemplazar algunos de éstos.

Mientras acompaiiaba a Nitz a la cocina, Schilling pidio:
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—¢Podria hacerme un favor?

—Claro —repuso Nitz.

—Llévese el escocés.

Era un gesto de apaciguamiento... y queria deshacerse de la botella.

—Diablos, no pinté tanto.

—Lo traje para que nos lo tomaramos, pero perdi la nocion del tiempo.

Coloco la botella dentro de una bolsa de papel café y se la dio a Nitz.

—¢Trato hecho?

Mary Anne entr6 a la cocina.

—¢Puedo acompafiarlos? —suplic6—. Quiero acompafiarlos.

—Limpiate la pintura de la cara —indic6 Schilling.

Ella se sonrojo y empez6 a buscar un trapo himedo.

—No los molesto, ¢verdad? Esta tan solitario aqui... sin muebles, y todo tan
sucio y confuso. Nada esta terminado.

—Nos daria gusto que vinieras —musitd Schilling, un poco turbado aun por el
comportamiento de Nitz.

Ella se limpio la pintura de la cara y Schilling le ayudo a ponerse la chamarra.
Ella sigui6 a los dos hombres por la puerta del departamento; juntos descendieron la
escalera a la calle oscura. Solo tardaron unos minutos en llegar.

—Parece haber bastante gente —afirmé Schilling mientras las gruesas puertas
rojas del Wren se abrian para dejar pasar a una pareja. Era la primera vez que veia ese
lugar, donde la muchacha antes habia pasado tanto tiempo. De repente le pregunto—:
¢Quieres entrar un rato?

—No asi como estamos.

—¢A quién le importa? —inquirié Nitz y bajé del coche al asfalto.

—No —decidio ella, lanzando una breve mirada a Schilling—. Alguna otra vez;
quiero regresar. Hay demasiado que hacer.

—No le pasard nada —afirmé Nitz, deteniéndose junto al coche—. Témalo con
calma, Mary.

—Estoy tomandolo con calma.

—No puedes hacerlo todo en un dia, mufieca.

—Es facil para ti decirlo —contest6 Mary Anne. Se acercé un poco mas a
Schilling, y él se sinti6 agradecido—. Tu no tienes que dormir ahi.

Nitz replico:

—Tu tampoco.

—Yo... quiero dormir ahi.

—Ten cuidado de donde duermes —afirmé Nitz y Schilling se incliné hacia
adelante, porque preveia lo que estaba a punto de suceder. Sin embargo, lo escucho;
Nitz ya lo estaba diciendo—. No tiene caso. Lo siento, Mary. No sabes cuanto deseo
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que si lo tuviera. Simplemente es demasiado viejo.

—Buenas noches, Paul.

No lo miré.

—Tuve que decirtelo.

—Si tiene caso —declaro ella, tensa.

—En qué sentido? Bueno, tal vez en muchos sentidos. Pero no en suficientes.
Adelante, 6diame.

—No te odio.

Su voz sono débil, reservada. Pareci6 estar contemplando algo muy distante. Nitz
alargo6 la mano para pincharle la nariz, pero ella se aparto.

—Podemos discutirlo en otra ocasion —indicé Schilling—. Todos estamos
cansados. No es el mejor momento.

—No es el mejor momento —repitio Nitz—. Nada es lo mejor. Nada es tan bueno
como tu crees, Mary. O como td quieres.

Schilling encendio el motor.

—Déjela en paz.

—ILo siento —se disculpd Nitz—. Realmente lo siento. ;Usted cree que estoy
disfrutando esto?

—Pero tiene su deber —contestd Schilling. Solté el cloch y el coche avanzo.
Alargo el brazo por encima de Mary Anne y azoto la puerta. Ella no hizo ningtn
movimiento, no protestd. Detras de ellos, sobre la banqueta, Nitz se quedé aferrado a
la bolsa de papel café. Luego se volvié y desaparecio en el bar.

Después de un tiempo, Schilling comento:

—Algunas de las personas mas agradables del mundo colgaron a Jesucristo en la
Cruz.

Mary Anne musito:

—¢Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que Nitz es un tipo simpatico, pero que tiene ciertas ideas
preconcebidas y opiniones. Y quiere ciertas cosas, al igual que todo el mundo. No es
ajeno al asunto, mirandolo desde afuera. Tiene sentimientos profundos hacia ti,
profundos sentimientos personales.

—Qué bien —declaro ella—. Me da gusto oirlo.

El se percatdo de que hablar era un error. Ella no estaba en condiciones para
escuchar, para usar la razon, para tomar decisiones. Sin embargo, no lo pudo evitar.

—Lo siento —se disculpd.

—¢Qué cosa?

—Qué tuviéramos ese enfrentamiento.

—Si —asintio con la cabeza, mirando por la ventanilla.

Mientras recorrian la calle oscura, pregunto de repente:
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—¢ Estas totalmente segura de que quieres hacerlo?

—¢Hacer qué? Si, lo quiero. Estoy segura.

—~Oiste lo que dijo. Y confias en él. ;Qué pasara con tu compafiera de
departamento? ;Podra encontrar a otra persona? ;Podra pagar la renta?

—No te preocupes por ella —indic6 Mary Anne con un ademan indiferente—.
Tiene mucho dinero.

—Todo sucedi6 tan rapido. No hubo tiempo para planear nada.

Se encogi6 de hombros.

—¢Y qué?

—Deberias disponer de mas tiempo, Mary.

Nitz lo habia obligado a decirlo.

—Debes estar totalmente segura de qué es en lo que te estas metiendo. Toco un
punto importante. No te quiero... bueno, involucrar en algo.

—No seas tonto. Me encanta el departamento. Tengo la intencion de comprar
reproducciones y tapetes para llenarlo todo. Puedes llevarme y ayudarme a escogerlo
todo. Y ropa...

Los ojos le brillaron al atravesar su mente las ideas y los planes.

—Quiero conseguir ropa que me pueda poner cuando vayamos a otra...

—Tal vez también haya sido un error —afirm6—. Quiza no debi haberte llevado.

Aunque era demasiado tarde para eso.

—~Oh... —le dio un empujon—. Estas hablando como un idiota.

—Gracias —respondio.

Mary Anne se inclino y le tapo la vista de la calle.

—¢Estas enojado conmigo?

—No —contest6—, pero quitate para que pueda ver.

—¢ Ver qué?

Agit6 las manos delante de su cara.

—Y qué... atropella a alguien. Choca el carro... a mi no me importa.

Con un arrebato de nihilismo burlon agarro el volante y lo movio de un lado a
otro. El pesado coche zigzagueo hasta que Schilling logro soltarle la mano.

Aminoro la velocidad y pregunto:

—c¢Quieres caminar?

—No me amenaces.

Irritado por la fatiga afirmo.

—Alguien deberia darte una paliza. Con una correa de cuero.

—Suenas como mis padres.

—Tienen razon.

—Muérete —refunfufio, sin alterarse, pero apaciguada—. ;Serias capaz de
lastimarme? No lo harias, ;verdad?
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—No —contestd, manejando con cuidado.

—AQuiza lo harias... es posible. Muchas cosas son posibles. Todo y nada.

Se recosto y medito.

—Tienes ganas de detenerte a comer algo?

—En realidad no.

—Yo tampoco. No sé qué quiero... ;qué es lo que quiero?

—Nadie puede decirtelo.

—¢ Tt crees en algo?

—Por supuesto —contesto.

—¢Por qué?

Habian llegado a su nuevo departamento. En el segundo piso las luces emanaban,
fulgurantes, hacia la oscuridad. Se veia el techo recién pintado, reluciente y
centelleante, aun humedo. Mary Anne alz0 la vista y se estremecio.

—Esta tan vacio. No hay cortinas, no hay nada.

—Te ayudaré a desempacar tus cosas —prometio—. Lo que necesites para esta
noche.

—Eso significa que ya no vamos a pintar.

—Acuéstate y duerme. Mafiana te sentiras mejor.

—No puedo quedarme aqui —afirmd, con una mezcla de repugnancia y temor—.
No cuando esta nada mas a la mitad.

—Pero tus cosas...

—No —indic6—. Es totalmente imposible. Por favor, Joseph; te juro que no lo
soporto asi. Me entiendes, ;verdad?

—Claro.

—No es cierto.

—Si te entiendo —afirmé—, pero es un poco incoémodo. Tus cosas estan alla
arriba... tu ropa, todo. ;En qué otro lugar puedes quedarte? No puedes volver a tu
departamento de antes.

—No —confirmo ella.

—¢Quieres ir a un hotel?

—No, a un hotel no.

Medito.

—Dios mio, qué problema. No debimos habernos puesto a pintar. S6lo debimos
haber traido las cosas.

Fatigada, se agachod y se cubrio la cara con las palmas de las manos.

—Es culpa mia.

—¢:Quieres quedarte conmigo? —pregunto. Era algo que normalmente no hubiese
sugerido; la idea fue un producto de la fatiga y la necesidad de descansar, y de la
pared vacia con la que se habian topado. No era capaz de hacerle frente en ese
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momento; estaba demasiado cansado. Tendria que esperar hasta mafiana.

—¢Puedo? ;Te causaria muchas molestias?

—No que yo sepa.

Encendi6 el motor.

—¢Estas seguro de que esta bien?

—Te llevaré y luego regresaré por tus cosas.

—FEres un amor —agradecié desalentada y se recost6 en él. La llevé a su propio
departamento, estaciono el coche y llevo a la muchacha al interior.

Con un suspiro, Mary Anne se dejo caer en un sillon mullido y se quedo6 con la
mirada fija en la alfombra.

—Esta tranquilo aqui.

—Siento que no hayamos terminado tu departamento.

—No importa. Lo terminaremos mafana en la noche.

No dijo nada mientras Schilling se quitaba el saco e iba a recibir su chamarra roja.

—¢Queé te animaria? —pregunto.

—Nada.

—:Algo de comer?

Irritada, mene6 la cabeza.

—No, nada de comer. Dios, solo estoy cansada.

—Entonces es hora de que te acuestes.

—¢ Vas a regresar ahora?

—No tardaré. ;Cuales son los objetos esenciales?

Busc6 un lapiz y papel, pero no encontré nada.

—Me acordaré si me lo dices.

—Piyamas —musito—. El cepillo de dientes, el jabdn... oh, al diablo con esto.
Te acompanaré.

Se puso de pie y se encamind a la puerta. Schilling la detuvo; ella se quedo
apoyada en é€l, sin decir nada, sin hacer nada, descansando simplemente.

—Ven —le dijo él. La rode6 con un brazo, la llevo a la recamara y le ensefio su
gran cama matrimonial—. Métete y duérmete. Regresaré dentro de media hora. Lo
que se me olvide lo recogeré en la mafiana, antes de trabajar.

—Si —asintio—. Es cierto.

Mecanicamente empez0 a desabrocharse el cinturon. Schilling se detuvo en la
puerta, preocupado. Estaba quitandose los zapatos; sin una palabra tomd la playera,
manchada de pintura, y se la sacO por encima de la cabeza. A esas alturas la
desesperacion la arrollg; se quedé muda al centro de la recamara con su sostén y
pantalones de mezclilla, sin lograr ningtin avance.

—Mary Anne —empez0 a decir.

—Oh, ;qué? —demando—. Déjame en paz, iquieres?
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Arrojo la playera sobre la cama, se desabrochd los pantalones y se los quito.
Entonces, sin hacer caso del hombre en la puerta, terminé de desvestirse, camino
desnuda hasta la cama y se metio.

—Apaga la luz, por favor —indico.

El lo hizo. No hubo ningin comentario de la oscuridad. Se demor6, sin querer
partir.

—Te encerraré con llave —dijo al fin.

Desde la oscuridad se escucharon los ruidos de unos movimientos. Ella se volvié,
acomodo las cobijas, traté de ponerse comoda.

—Como quieras —escucho su voz.

Schilling atraveso la habitacion oscura hasta la cama.

—¢Puedo sentarme? —pregunto.

—Adelante.

Lo hizo, en la mera orilla de la cama.

—Me siento culpable. Por no haber terminado.

Y por mucho mas. Mucho mas.

—Yo tengo la culpa —musito6 ella, la mirada fija en el techo.

—Buscaremos quién nos ayude, tal vez no Nitz. Y terminaremos, quiza a
mediados de la semana.

Cuando ella no contesto, €l prosiguio.

—Puedes quedarte aqui hasta entonces. ;Qué te parece?

Después de una pausa, incliné la cabeza.

—Muy bien.

El se retiré un poco. En la cama a su lado, Mary Anne pareci6 haberse dormido
ya. La observo, pero no estaba seguro.

—No estoy dormida —declaro.

—Adelante.

—Lo haré. Esta cama es bonita. Es ancha.

—Muy ancha.

—¢:Te diste cuenta de cémo la alfombra parece agua? Se ve como si la cama
estuviera flotando. Tal vez sea por la luz... tuve que trabajar con la luz en la cara.
Estoy mareada.

Bostezo.

—Anda, ve por mis cosas.

Abandono el cuarto de puntillas. Al cerrar la puerta de la entrada al departamento,
dio vuelta a la perilla para asegurarse de que estuviera bien cerrada y descendio la
escalera a grandes pasos.

Las luces estaban atn prendidas en el nuevo departamento de Mary Anne. El aire,
cuando entro, estaba pesado y desagradable por el hedor de la pintura. Lo mas rapido
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posible, recogio sus cosas, apago el calentador y las luces y salio.

Al abrir la puerta de su propio departamento, no hubo respuesta de la recamara
oscura. Colocé su carga en algun lugar y se quit6 el saco. Vacilante, anuncio:

—Traje tus cosas.

No hubo respuesta. Probablemente estuviera dormida. Por otro lado, habia una
posibilidad mas. Encontré una lampara sorda y entr6 furtivamente a la recamara. Se
habia ido; ya tampoco estaba su ropa. La cama, deshecha y recién desocupada, estaba
tibia adn.

En la sala encontré un recado sobre su comoda para los discos.

«Lo siento —decia el recado; consistia en garabatos con lapiz cuidadosamente
meditados y compuestos con la letra contundente y directa caracteristica de Mary
Anne—. Te veré mafiana en la tienda. Lo pensé todo, incluyendo lo de Paul, y decidi
que seria mejor quedarme con mi familia esta noche. No quiero crear ninguna clase
de situacion. Por lo menos hasta que estemos completamente seguros. Tu sabes a qué
me refiero. No te enojes conmigo. Duerme bonito. Te quiere, Mary.»

Arrugo el recado y se lo meti6 en la bolsa. Bueno, era mejor que sucediese ahora
que después. Sintio cierto grado de alivio, pero resulto vano y poco convincente.

—Oh, Dios —exclamé—. jDios mio!

Habia fracasado; habia permitido que se la llevaran.

Angustiado, volvio a la recamara y empezo a alisar la cama vacia.
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19

La sefiora Rose Reynolds se poso6 junto al refrigerador y se incliné hacia adelante,
con los brazos doblados; observé a su hija servirse un plato con cereal Post Toasties.
Mary Anne vertio leche sobre el plato. Mientras las hojuelas de maiz se remojaban en
una masa homogénea, movié su café y unt6 mantequilla sobre una rebanada de pan
tostado seco.

—Querida —declar¢ la sefiora Reynolds—, te escucho.

—¢Me escuchas qué?

Comio el desayuno con rapidas cucharadas.

—No puedo quedarme a platicar. Debo estar en la discoteca a las nueve.

La mujer exigio con voz firme:

—Dime con quién te acuestas.

—:Queé te hace pensar eso? ;Por qué dices eso?

—Mientras no sea un negro. No lo soportaria.

—No lo es.

La sefiora Reynolds fruncio los labios.

—Entonces si te acuestas con alguien. ;Te echd? ;Es por eso que regresaste a
casa?

Su voz cay6 en un bajo sonsonete monotono.

—Tienes tu propia vida, por supuesto. Te saliste de aqui para estar con él;
entonces se cansoO de ti. jPuedo preguntarte algo? ;Cuando empezaste? Vivias bajo
este techo cuando empezaste. L.o digo porque noté como te sobabas, hurgando dentro
de tus pantalones. De eso hace por lo menos dos o tres afios.

—Sigue gritando —contest6 Mary Anne. Habia terminado de desayunar y llevo
sus trastes al fregadero.

—NMe gustaria hablarlo contigo —afirmo la sefiora Reynolds—. La gente, buenos
amigos mios, me han dicho que en un bar hay un cantante con el que has estado. No
me acuerdo del nombre del bar... no es importante. El cantante es de color, ;verdad?
La gente tiene sus maneras de enterarse; es sorprendente. En el periddico lel acerca
del negro que mat6 al blanco, al que arrestaron. Me sorprende que lo hayan dejado
salir con fianza. Deben tener mucha influencia en California, sobre todo en Los
Angeles.

Con los brazos doblados, siguié a Mary Anne.

—Cuando tu y yo hablamos de las relaciones matrimoniales, este mismo afio,
mencioné la dificultad para que una mujer soltera consiga un diafragma. Sin
embargo, a través de los amigos una muchacha a veces es capaz de...

Dejo de hablar.

Vestido con su chamarra de cuero y pantalones de trabajo, con el almuerzo bajo el
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brazo, Ed Reynolds aparecio en la puerta; se dirigia a la fabrica.

—¢:COmo esta mi nifia? —pregunté—. ¢Donde has estado en estos ultimos
meses? Quiero una respuesta franca.

—Tengo un departamento... tu lo sabes.

Retrocedio ante su padre y le dio la espalda.

—¢De donde venias anoche?

—Dicen que se ha estado acostando con un tipo de color —afirmo la sefiora
Reynolds—. Preguntale ti. No soy capaz de sacarle una respuesta decente; tal vez ti
puedas.

—:Ha empezado a inflarse? ;La has mirado?

—No tuve la oportunidad anoche.

—Aléjense de mi —pidi6 Mary Anne, abandon6 la cocina y se fue corriendo a lo
que habia sido su recamara—. jTengo que ir a trabajar! —gritd, aprensiva, mientras
su madre se escabull6 detras de ella. Cerr6 la puerta y vocifer6—: jMaldita sea, no
me vayas a tocar!

—Déjame —orden6 su madre—. O él lo hara; no quieres que €l lo haga, asi que,
por tu propio bien, déjame a mi.

Abri6 la puerta.

—¢Cuando fue la tltima vez?

—¢:La ultima vez de qué?

Fingiendo no hacerle caso, Mary Anne reviso el closet y saco un traje rojo oscuro.
Del armario saco su viejo bolso; los 40 dolares seguian ahi donde los habia metido.
No los habian encontrado.

—Tu regla —replico la sefiora Reynolds—. ;O no te acuerdas?

—No, no me acuerdo. En algun momento del mes pasado.

Rapida y nerviosamente, Mary Anne se quito los pantalones de mezclilla y la
playera, la ropa que habia traido puesta al presentarse en la casa de su familia la
noche anterior. Mientras comenzaba a ponerse una pantaleta limpia, Rose Reynolds
se desprendi6 de la puerta de un salto y corri6 hacia ella.

—iSuéltame! —chill6 Mary Anne, mientras trataba de defenderse a golpes y
arafiazos. Ed Reynolds apareci6 en la puerta y fue un testigo atento.

Rose Reynolds atrapo6 a la muchacha de la cintura, le bajo las pantaletas y hundio
la mano en su duro abdomen. Mary Anne, gritando, lucho por arrancar la mano de su
madre. Satisfecha al fin, la sefiora Reynolds la solté y regreso a la puerta.

—iFuera de aqui! —vocifer6 Mary Anne, tom6 un zapato y lo arrojé; La cara se
le derrumbo entre lagrimas furiosas—. jFuera!

Corri6 a empujar a sus padres del cuarto y azoto la puerta.

Entre sollozos, manejando torpemente la ropa, logro vestirse. Los escuchaba
afuera de la puerta cerrada, discutiendo su caso.
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—iCallense! —gimi6, secandose la cara con el dorso de la mano; mientras se
apuraba, plane6 los siguientes pasos.

A las nueve de la mafiana se present6 en el Lazy Wren. Taft Eaton, serio con su
delantal sucio y pantalones de trabajo, estaba barriendo la banqueta. Cuando la vio,
fingio no conocerla.

—¢Qué quieres? —pregunto al fin—. Siempre traes problemas.

—Puede hacerme un favor —contest6 Mary Anne.

—¢Qué clase de favor?

—Quiero rentar un cuarto.

—No estoy en ese negocio.

—Usted conoce todo lo que hay por aqui. ;Dénde hay algo desocupado? Sélo un
cuarto... algo barato.

—FEsta es la zona de color.

—Lo sé. Es mas barato.

En su estado de animo, necesitaba la presencia reconfortante de los negros.

—:Qué hay de malo en lo que tienes?

—No le importa. Mire... no tengo todo el dia. No voy a ponerme a buscar; no
tengo tiempo.

Eaton reflexionoé.

—Sin cocina. Y sabes que es para negros. Ah, es cierto, a ti te gusta andar con los
negros. ¢Por qué? ;Qué sacas de ello?

Mary Anne emitio un suspiro.

—Tenemos que discutir esto?

—Por tu culpa, Carleton tiene problemas con la ley.

—No es por mi culpa.

—Eres su mujer. Bueno, lo fuiste alguna vez. Ahora es esa gran rubia. ;Qué le
paso, le gusto el sabor?

Pacientemente, Mary Anne espero.

Eaton recogio su escoba y empez06 a quitarle pedacitos de pelusa.

—Hay muchas casas de huéspedes por aqui. Conozco una; pero no es muy bonita.
Uno de los cocineros de frituras vive ahi.

—Perfecto. Déme la direccién.

—Preguntale; esta ahi adentro. No —dijo Eaton, cambiando de opinion cuando la
muchacha echo6 a caminar hacia la puerta—. Me daria mucho gusto que te alejaras de
este lugar.

Escribio algo sobre una hoja de papel, la arranco del bloc encuadernado en piel de
imitacion y se la entrego.

—FEs un basurero; no aguantards. Lleno de borrachos y de ratas de las
alcantarillas. ;Alguna vez has visto las grandes ratas de las alcantarillas? Vienen a
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nado desde la bahia.

—Del tamafio de perros —sefialé con las manos.

—~Gracias —murmuré Mary Anne y se metio el papel en la bolsa.

—¢Cual es tu problema? —pregunt6 Eaton cuando la muchacha empezaba a
alejarse—. ¢No tienes quien te pague las cuentas? ;Una muchacha tan simpatica
como ta?

Mene¢ la cabeza y empez06 a barrer otra vez.

El edificio, descubri6 Mary Anne, era como Eaton lo habia descrito. Estrecho y
alto, estaba encajado entre dos tiendas: una casa para aparatos quirtrgicos y un taller
para la reparacion de televisores. Unos escalones sin pintar conducian al porche. Ahi
encontro una silla y una botella de vino tirada. Toco el timbre y espero.

Una anciana mujer negra, diminuta y marchita, de agudos o0jos negros y una nariz
alargada y ganchuda, abrio la puerta y la escudrifio.

—Si —pregunt6 con voz chillona—, ;qué es lo que quiere?

—Un cuarto —indic6 Mary Anne—. Taft Eaton me dijo que tal vez tuvieran uno.

El nombre no significé nada para la anciana.

—¢Un cuarto? No, no tenemos ningun cuarto.

—:No es ésta una casa para huéspedes?

—Si —afirmé la anciana; incliné la cabeza y tap6 la puerta con su brazo delgado.
Llevaba puesto un vestido gris sin forma y calcetas. A sus espaldas se distinguia el
recinto oscuro de un pasillo; una cavidad himeda y sombria que contenia una mesa y
un espejo, una planta en su maceta, el inicio de una escalera—. Pero estan todos
ocupados.

—Perfecto —declar6 Mary Anne—. ;Y ahora qué hago?

La anciana empez0 a cerrar la puerta, pero se detuvo, reflexioné y pregunto:

—Para cuando lo necesitaba?

—FEnseguida. Hoy.

—Normalmente so6lo rentamos a gente de color.

—Eso no me importa.

—No tiene muchos novios, ¢verdad? Esta casa es tranquila; trato de mantenerla
decente.

—No tengo novios —afirmé Mary Anne.

—:Bebe?

—No.

—Esta segura?

—Estoy segura —repitié Mary Anne, dando golpecitos con el tacon sobre el piso
y mirando por encima de la cabeza de la mujer—. Y leo la Biblia todas las noches
antes de acostarme.

—¢A qué Iglesia pertenece?
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—La primera presbiteriana.

La habia escogido al azar.

La anciana medito.

—Trato de que ésta sea una casa tranquila, sin mucho ruido y actividades. Once
personas viven aqui, y todas son decentes y respetables. Todos los radios deben estar
apagados a las diez de la noche. No se permiten bafios después de las nueve.

—Qué bien —suspir6 Mary Anne.

—Tengo un cuarto desocupado. No estoy segura si debiera rentarselo o no... pero
se lo ensefaré. ;Gusta pasar a verlo?

—~Claro —repuso Mary Anne, abriéndose paso junto a la anciana y entrando al
pasillo—. Veamos.

A las nueve y media llegé al departamento de madera de secoya que Joseph
Schilling habia adquirido para ella.

Con su llave abrié la puerta, pero no entro. El olor a la pintura fresca la inundo,
un olor intenso, nauseabundo. La luz fria del sol matutino llenaba el departamento;
las rayas de palida iluminacion se extendian sobre los periodicos arrugados y
manchados de pintura que habia esparcidos sobre el piso. El departamento estaba
completamente solitario. Sus posesiones, ain metidas en las cajas de carton, estaban
apiladas en el centro de cada cuarto. Las cajas, los periddicos, los rodillos mojados de
los que todavia rezumaba la pintura de la noche anterior...

Bajo al otro departamento y golpe6 fuertemente en la puerta. Cuando el duefio —
un hombre de edad mediana, con una avanzada calvicie— aparecio en el marco,
pregunto:

—¢Me permite usar su teléfono? Soy de arriba.

Llamo a la compafiia de Taxis Amarillos y salio a esperar.

Mientras supervisaba la carga del taxi, se present6 la arrendadora. El taximetro
avanzo alegremente mientras ella y el chofer bajaban las cajas de carton y las
amontonaban en la cajuela; ambos estaban sudando y jadeaban, felices de terminar el
trabajo.

—Por Dios —exclamo la arrendadora—. ¢ Qué significa esto?

Mary Anne se detuvo.

—Me voy.

—Eso veo. Bueno, ¢qué sucede? Creo que tengo derecho de saberlo.

—He cambiado de opinidn; no lo rentaré.

Le parecia obvio.

—Supongo que querra que le devuelva su depdsito.

—No —contest6 Mary Anne—. Soy realista.

—¢Y toda la basura de arriba? Todos esos periodicos y la pintura; esta pintado
solo a medias. No puedo arrendarlo en esas condiciones. ¢ Va a terminarlo?
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Sigui6 a Mary Anne mientras la muchacha tomaba una brazada de ropa del chofer
del taxi y la metia entre las cajas.

—Sefiorita, no puede irse en estas circunstancias; no se hace. Tiene la
responsabilidad de dejar el lugar en las mismas condiciones en que lo rento.

—¢De qué se queja?

La mujer la irritaba.

—Se esta quedando con 50 dolares por nada.

—Tengo ganas de llamar a su padre —afirmo la casera.

—dA mi qué?

Entonces comprendid, y al principio le parecié gracioso. Después ya no parecio
tan gracioso, pero ya habia comenzado a reir.

—¢Eso le dijo? Si, mi padre. Mi padre Joseph, el mejor que pude haber deseado.
El mejor maldito padre anciano del mundo.

La casera qued6 pasmada ante su estallido.

—Vaya a freir esparragos —grit6 Mary Anne—. Arriende su departamento...
pongase a trabajar.

Se introdujo en el asiento delantero del coche y azoto6 la puerta. El chofer, después
de cargar la ultima caja atras, se coloco del lado del volante y arranco el motor.

—Deberia de darle vergiienza —grito la casera.

Mary Anne no contestd. Mientras el taxi se alejaba de la acera, se recosto y
prendio un cigarro; tenia demasiadas preocupaciones para hacer caso de las quejas de
la arrendadora.

Cuando el taxista vio el cuarto al que se cambiaba, meneo6 la cabeza y declaro:

—Muchachita, esta loca.

—¢Estoy loca, dice usted?

Dej6 su carga y volvid a salir del cuarto al pasillo polvoriento y manchado de
humedad.

—Definitivamente.

Camin6 con pasos pesados junto a ella, por el pasillo y la escalera hasta la
banqueta.

—Fra un bonito departamento el que tenia... toda esa madera de secoya. Y en
una zona elegante.

—Vaya usted a rentarlo, pues.

—¢De veras va a vivir aqui?

Recogio dos cajas y empez0 a subirlas.

—Este trabajo le costara mucho, muchachita. Lo que esta en el taximetro es so6lo
el enganche.

—Perfecto —contest6 Mary Anne, siguiéndolo laboriosamente—. Carguele todo
lo que pueda.
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—Es lo acostumbrado. No estamos en el negocio de mudanzas, ;sabe? Esto debe
considerarse como un favor.

—Nadie estda en ningin negocio —replico Mary Anne. Desde la puerta, la
diminuta y marchita anciana negra —se llamaba Lessley— los observaba
recelosamente—. Supongo que tengo suerte; es usted muy amable.

Después de haber subido la ultima caja, le pag6. No fue tanto como habia
esperado; el taximetro decia un doélar y setenta centavos y la propina —cuando por
fin el hombre la nombr6— fueron dos délares mas. Tres setenta no era demasiado por
una mudanza. Ademas, por supuesto, de los 20 dolares por el cuarto: la renta de un
mes por adelantado.

Tal vez el taxista tuviera razon. Con una creciente sensacion de horror examino el
cuarto; estaba limpio, oscuro y olia a humedad. Habia una pequefia ventana encima
de la cama de hierro, de altos pilares, y una ventana mas grande en la pared del
fondo, encima del tocador. La alfombra estaba deshilachada.

Una mecedora, ya reparada alguna vez, ocupaba un rincon. Habia un closet muy
pequeiio, una especie de cajon vertical, construido con madera terciada por algun
carpintero aficionado que hacia mucho se habia ido.

La ventana mas pequefia daba a un sendero que llevaba a los botes para la basura
y al porche de atras del edificio. La ventana mas grande dominaba la calle; se
encontraba enfrente de un letrero de neon:

DOCTOR CAMDEN DENTISTA PAGUE A PLAZOS

En una pared de la habitacion habia un cuadro religioso barato que mostraba al
joven Jesucristo con unos borregos. Lo bajo y lo guardd en un cajon; ya tenia que
aguantar suficiente.

Quiza estuviera loca, como dijo el taxista. Pero por lo menos tenia un cuarto
propio, pagado con su dinero. Lo habia encontrado sola —sin contar a Eaton— y
muy pronto lo pintaria y lo amueblaria sola, con la pintura y los objetos escogidos por
ella misma. Y tendria tiempo para pensar.

Eran las diez de la mafiana. Tendria que decirselo. Se habia ido; habia dejado el
departamento. Y, de cualquier modo, se enteraria. No tenia opcion.

Mientras pensaba en cémo decirselo, se abrid la puerta y Carleton Tweany se
asomo cautelosamente. Horrorizada, pregunto:

—:Como encontraste este lugar?

—FEaton nos dio la direccion.

Entro y lo siguié Beth Coombs.

—Y conozco esta casa; mucha gente ha vivido aqui en algiin momento.

Llevaba su mejor traje cruzado; tenia las mejillas minuciosamente rasuradas, el
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pelo peinado y aceitado y se desprendia de €l un intenso olor a locion. Beth, como de
costumbre, llevaba su abrigo grueso y su bolso.

—Hola —saludé, con sonrisa deslumbrante.

Mary Anne inclin6 la cabeza friamente, se acerco a la cama, abri6 la maleta y
empez0 a desempacar.

—Pareces estar ocupada —afirmo6 Tweany.

Con curiosidad, Beth dio una vuelta al cuarto, examinando las cajas aun
empacadas.

—¢Quién te esta ayudando?

—Nadie —indic6—. Y debo irme; tengo que llegar a trabajar.

Beth se coloco en la orilla de la cama; el colchon cedid, protestando, y ella volvio
a ponerse de pie al instante.

—Nos costo un poco de trabajo encontrarte... te has cambiado mucho de casa.

Mary Anne abandond la maleta, recogio su abrigo y se encaminé hacia la puerta.
Le importaba un comino qué problemas tuvieran ellos, cualquiera de los dos.

—Espera un momento, Mary —pidié Tweany y le obstruy6 el camino.

—:De qué se trata?

Su mente se escabullé, asustada.

—Pasaban por aqui?

—Fuimos a la tienda —explicO Beth— pensando que estarias ahi. Pero Joe nos
dijo que no habias ido hoy.

—Ahi es a donde voy —afirmé—. Ahora mismo voy para alla. Tuve unas cosas
que hacer.

Beth prosiguio:

—Luego fuimos al... departamento que Joe te puso; no estabas ahi. Fuimos a
donde vivias antes, al cuarto que tenias con la mesera. El que te buscé Carleton.

—Phyllis —musit6 Mary Anne.

—No tenia idea de donde pudieras estar. Fue una ocurrencia de Carleton
preguntarle a Eaton; yo no hubiera pensado nunca en eso.

—Queremos hablar contigo sobre el jurado indagatorio —declar6 Tweany. Se
vela solemne y afligido, y su cara se puso mas triste al mencionar un asunto tan serio.

Se le habia olvidado por completo.

—iPor Dios! —exclam6—. Claro que si.

—Te dieron un citatorio, ¢verdad? —preguntd6 Beth—. Tienes que dar tu
testimonio. Si te citaron, tienes que ir.

En efecto la habian citado. El papel se encontraba en algtn lugar entre las cajas
de carton; lo habia recibido y olvidado. No era asunto suyo. Por eso la habian
buscado; estaban preocupados por su propia seguridad.

—¢Cuando es?
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Trato de recordarlo; el jurado indagatorio era pronto, en unos cuantos dias.

—FEI] miércoles —indic6 Tweany, frunciendo el entrecejo.

—Bueno —accedio—, pueden sentarse. Ustedes decidan dénde.

Se apart6 de la puerta y se quité el abrigo. Tenia tiempo para esto, al menos; era
algo trivial. Ella misma se acomodo6 en una silla con asiento de mimbre. Beth y
Tweany, después de un breve intercambio de miradas, se sentaron sobre la cama, sin
tocarse el uno al otro, pero muy cerca.

—¢Qué opinan de mi cuarto? —pregunté Mary Anne.

—Esta horrible —contest6 Tweany.

—Si, es cierto.

—¢Por qué ya no vives con Phyllis? —inquiné Tweany—. ;Qué paso ahi?

—Me cansé de las manzanas de Oregon.

Beth comento:

—Me parecio que lo de Joe era medianamente decente. Solo lo vimos un
segundo, por supuesto. Habian pintado; ni siquiera terminaron. La puerta estaba
abierta... seguramente acababas de irte.

—Esta mafiana —explico Mary Anne.

—Ah.

Beth apreto los labios.

—Ya veo.

—:Qué es lo que ves?

—Es lo que me imaginaba. Tuviste razon la primera vez.

Precavida, Mary Anne pregunto:

—¢Cuando?

—Cuando no aceptaste el trabajo. Tenias miedo de que algo sucediera, ;verdad?

Incliné la cabeza en sefial de afirmacion.

—Hubiera podido decirtelo —declar6 Beth, mirando alrededor del cuarto.

—Entonces ;por qué no lo hiciste? —demand6 con rencor—. Traté de sacartelo,
y lo tnico que hiciste fue lanzar exclamaciones acerca de su maravillosa coleccion de
discos y su viva personalidad.

Dirigiéndose a Tweany, Beth pidio:

—No seas malo; baja por unas cervezas.

Hastiado, Tweany se puso de pie.

—Venimos a hablar del jurado indagatorio.

Beth encontr6 un billete de cinco ddlares en el bolso y se lo alargo.

—Anda y no te enojes. Hay una tienda de abarrotes en la esquina.

Malhumorado y rezongando, Tweany sali6 del cuarto y se alejo por el pasillo. Se
amainaron las vibraciones regulares de sus pasos.

Por un largo rato, Beth y Mary Anne quedaron en silencio, una frente a la otra.
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Por fin Beth encendio6 un cigarro, se recostd y pregunto:

—¢Alguna vez encontraste un sostén que pudieras usar?

—No —replic6 Mary Anne—. Pero yo tengo la culpa. Soy demasiado delgada.

—No seas tonta. Dentro de unos dos afios ya no sentiras lo mismo.

—¢De veras?

—~Claro que no. Me senti igual... todo mundo se siente asi. Se te pasara;
engordaras mas de lo que te gustara andar arrastrando... como yo.

—Te ves bien —repuso Mary Anne.

—Me veia mejor en el 48.

—¢Fue entonces cuando sucedi6?

—Fue en Washington, D.C. En pleno invierno. Tenia veinticuatro afios de edad,
no muchos mas que td. O sea, que no fuiste la primera.

—Me lo cont6 —afirm6 Mary Anne—. Sobre la cabafia en el canal.

Enfrente de ella, la obesa rubia se puso rigida.

—¢:De veras?

—¢Por qué fuiste con él? ;.o amabas?

—No —replico Beth.

—Entonces no lo comprendo.

—Fui seducida —explic6 Beth—. Igual que td. Enfrentémoslo: tenemos algo en
comun.

—Gracias —respondio Mary Anne.

—:Quieres conocer las circunstancias? Podemos comparar nuestros apuntes.

—Adelante —animo.

—Tal vez aprendas algo.

Beth apago el cigarro.

—No sé a qué recurrio contigo. A lo de siempre, me imagino. Pero en aquellos
dias, Joe no tenia una discoteca; estaba en el trabajo de la edicion.

—Allison y Hirsch.

—¢Eso también te lo cont6? En aquellos dias yo... pero tu ya escuchaste una de
ellas. Mis canciones.

—«Where We Sat Down» —record6 Mary Anne con aversion.

—Bueno, no hay mucho mas qué decir. Quise publicarlas. Un dia Joe llego al
departamento. Estaba pintando una silla en la cocina... de eso me acuerdo. Se quedo
un rato y nos tomamos unos tragos y hablamos. Hablamos sobre el arte, la musica,
ese tipo de cosas.

—Al grano.

—Habia revisado mis canciones. Pero no podia publicarlas. No habia corrido
suficiente agua debajo del puente, afirmo.

—¢ A qué se referia?
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—Al principio no lo entendi. Entonces me di cuenta de como me miraba.
¢Entiendes a qué me refiero?

—Si —asinti6 Mary Anne.

—Bueno, eso fue todo. Dijo algo acerca de cémo no queria hacerlo ahi en el
departamento; tenia una cabafia que le gustaba usar, a unos kilémetros de la ciudad.
Para que nada lo interrumpiera.

—Utilizaba su trabajo para conseguir mujeres?

—Joe Schilling —declar6 Beth— es un hombre muy amable y muy considerado.
Me simpatiza. Pero soy realista. Tiene una debilidad: le gustan las mujeres.

Pensativa, Mary Anne estableci6:

—~O sea, que te acostaste con él para que te publicara tus canciones.

Beth se sonrojo.

—Yo... supongo que podrias decirlo asi. Pero yo...

—Danny era un fotégrafo, ¢verdad? Me acuerdo de aquella noche... ti andabas
brincando desnuda y él te sacaba fotos. Nunca lo llegué a comprender; no tenia
sentido. Antes posabas para €él, ;verdad?

—Fui modelo profesional —afirmé Beth, las mejillas ardientes—. Te lo expliqué;
fui artista.

De subito Mary Anne afirmo:

—Tweany se lo merece.

—¢ A qué te refieres?

—Acabo de darme cuenta de lo que eres.

Desapasionadamente, declaro:

—FEres una puta.

Beth se puso de pie. Su rostro estaba palido, y unas finas lineas, como grietas, se
extendieron entre sus 0jos y emanaron de su boca.

—¢Y qué crees que eres tu? Te acostaste con €l para conservar tu trabajo... no es
eso ser una puta?

—No —replico—, eso no fue lo que sucedio.

No habia sido eso en absoluto.

—Y ahora de repente te vuelves quisquillosa —prosiguio Beth rapidamente—.
¢Por qué? ;Porque es mas grande que tu? Sé realista: te mantiene con mucho estilo,
al estilo europeo. Tienes un amante que sabe hacer las cosas. Es ideal; tienes suerte.

Profundamente perdida en sus pensamientos, Mary Anne apenas la escuchd.

—Dios mio, y te gusta toda esa basura... todas esas tonadas como «White
Christmas». Qué chistoso. Vaya broma contra Tweany.

—:De qué hablas? —pregunté Beth—. ;Por qué no me lo explicas? Creo que
merezco que me lo expliques.

—Dios mio —afirm6 Mary Anne—. Es verdad; realmente es verdad. «Where We
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Sat Down». «Sleigh Ride at Christmas». Dios mio, eres una puta sentimental.

—Ya veo —respondié Beth—. Bueno, quiza desde tu punto de vista, desde el
punto de vista de una adolescente cinica...

Se interrumpio al abrirse la puerta y aparecer la enorme figura meditabunda de
Carleton B. Tweany. Llevaba tres latas de cerveza Golden Glow y un abrelatas.

—¢Tan rapido? —lo recibi6 Beth con voz animada.

—Estan tibias —musit6 Tweany.

—Me siento un poco mal —afirmé Beth al recoger su bolso y dirigirse hacia la
puerta—. No es nada serio, s6lo un desagradable dolor de cabeza. Vamos, Carleton.
Llévame a casa, por favor.

—Pero si... —empez6 a decir él.

Beth abri6 la puerta y sali6 al pasillo. Sin volver la cabeza, declaré:

—Definitivamente es el edificio mas sucio al que he entrado jamas.

Luego desaparecio y, después de vacilar un momento, Tweany dejo las latas de
cerveza y la siguio. La puerta se cerro y Mary Anne quedo sola.

Busco su abrigo y espero hasta estar segura de que se habian ido Beth y Tweany.
Después metio la llave de la puerta al bolso, azot6 aquélla y ech6 a caminar por el
pasillo.

Sobre el porche del frente, dos mujeres obesas de color estaban sentadas; leian
revistas cinematograficas y bebian vino. Mary Anne se escabull6 junto a ellas,
descendi6 los escalones a la banqueta y se unio al gentio de la media mafana.

La musica la inund6, los efluvios de una orquesta sinfénica. Se detuvo a la
entrada y luego avanzé dos lentos pasos, examinandose los pies y observando, al
mismo tiempo, el disefio del piso. De subito se topo con el mostrador y la sorprendio;
abrio la boca para emitir una exclamacion de desconcierto. ;Habia penetrado tanto
hacia el interior de la tienda? Por fin alz6 la cabeza y vio a Joseph Schilling apostado
detras del mostrador. Hablaba sobre discos con un hombre joven que parecia
estudiante. Al frente de la tienda, Max Figuera barria el piso con un cepillo y habia
pasado sin verlo.

—Hola —lo saludo.

—Vaya —contesto Max y la escudrii6 malhumoradamente—. Miren quién llego.

—Lo siento —se disculpd.

Max se volvid y le coment6 a Schilling a través de la tienda.

—Mire quién decidid pasar unos minutos a saludarnos.

Schilling alz6 la vista al instante. Dej6 el disco que sostenia y afirmo:

—FEmpezaba a preocuparme.

—Llegué tarde —explic6—. Lo siento.

—Pero no demasiado tarde.

Volvié su atencion otra vez al cliente.
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Mary Anne se quito el abrigo y cuidadosamente lo llevo al sotano. Al regresar, el
joven se habia ido y Joseph Schilling se encontraba solo en el mostrador. Max estaba
afuera, barriendo la banqueta.

—Me da gusto verte —afirmé Schilling. Estaba ordenando los discos, un nuevo
envio de la Victor—. ;Regresas para quedarte?

—Naturalmente —contest6 y pasO detras del mostrador—. Lamento que hayas
tenido que pedirle a Max que viniera.

—No importa.

—No has tomado tu café matutino, ¢verdad?

—No.

Su rostro estaba arrugado y tenso; parecia particularmente meditabundo ese dia.
Al inclinarse para revisar una caja, bajé el cuerpo con cuidado.

—Estas tieso? —pregunto.

—Como una plancha de acero.

—Otra vez por mi culpa —declar6—. Yo revisaré el envio; tt ve atras por tu café.

Schilling comento:

—FEmpecé a pensar que ya no vendrias.

—:No te dije que vendria?

—Es cierto.

Se concentro en los discos.

—Pero no estaba completamente seguro.

—Ve a tomar tu café —indicé ella. De repente exclamé—: ¢Por qué he de decidir
yo?

Prendido por la emocion, fij6 la mirada en ella; sus ojos estaban intensos y se
aclaro la garganta para hablar.

—Ve a tomar tu café —repiti6 y dese6 que dejara de confrontarla. La habia
obligado a irse o, por lo menos, no le habia facilitado el quedarse. Experiment6 una
sensacion de miedo y se alejo de €l hacia el frente de la tienda. Una cliente acababa
de entrar y estaba revisando un estante.

A sus espaldas, Joseph Schilling cambi6 de opinion y no hablé. Se dirigio hacia
su oficina. Lo escucho irse. Por lo tanto, no tendria que decirselo en ese momento;
podria hacerlo mas tarde. O quiza nunca.

—S], sefiora —dijo, volviéndose rapidamente hacia la cliente—. ;En qué puedo
servirla?
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20

Esa noche después de trabajar, Joseph Schilling la llevé a cenar a La Poblana. Era
el restaurante al que habian ido el primer dia. Se habia convertido en un lugar
especial para ellos.

Las velas salpicaban la oscuridad mientras seguian al mesero a su mesa particular.
Las mesas eran bajas y estaban cubiertas con manteles a cuadros rojos y blancos. Las
paredes eran de adobe, al estilo espafiol; el techo era bajo, y en un extremo de la
habitacion corria un barandal, estilo rococo, cubierto de enredaderas viejas. Detras
del barandal, tres musicos vestidos con trajes espafioles tocaban para acompafiar la
cena.

El mesero ayudé a Mary Anne a sentarse, abrio el menu delante de Schilling y
salio. Una baja bruma producida por el humo de los cigarros y las velas estaba
suspendida en la habitacion; con ella se mezclaba el murmullo de las voces, acallando
la orquesta.

—Esta tranquilo aqui —coment6 Mary Anne.

Joseph Schilling escucho6 su voz y, al tomar el menu, la mir6 y traté de adivinar
sus sentimientos.

—Si —confirmo a su vez, porque el restaurante estaba tranquilo. La gente iba ahi
a comer, a relajarse y a hablar; la luz era tenue y se respiraba una baja quietud, como
si todo —la gente, las mesas— estuviera derritiéndose y vacilando junto con las
velas, fundiéndose en la pasividad. Descans6. Percibié la desaparicién de toda
presion, y se integré a la gente a su alrededor. Sin embargo, la muchacha no estaba
relajada; decia estar tranquila, pero se veia rigida como una barrita de marfil, con las
manos sobre la mesa delante de ella, unas manos blancas, enlazadas, frias a la luz de
la vela. No estaba calmada; era como un aparato duro, despostillado, sumamente
pulido, que no parecia tener ningun sentimiento en particular; estaba reservada, como
si se hubiera cerrado a todo salvo su cautela. Escuchaba todo, lo observaba sin
mirarlo; pero nada mas.

—¢Quieres que pida? —pregunto. Si iba a ayudarle, tendria que proceder frase
por frase. No podia correr ningln riesgo ni permitirse ningtn error. Exigia mucho de
si mismo.

—Por favor —pidi6 Mary Anne—. T sabes lo que es bueno.

Su voz sonaba hueca.

— ¢ Tienes hambre? —pregunto.

Vio como cobr6 un falso entusiasmo.

—Me gustaria algo nuevo. Algo que nunca haya probado antes.

—Algo nuevo.

Puso énfasis en estudiar el mend, ley6 todas las palabras y todos los precios.
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—Algo inusitado, algo especial.

—¢Qué te parece una dolma?

Mary Anne reflexion6 largamente, como si el asunto fuera de vasta importancia.
Y quiza lo era.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—La dolma es una mezcla de arroz y carne de res cocinada en hojas de parra...
enrolladas como tortillas.

—Suena muy bien. Pediré eso.

El lo pidi6.

—¢Qué quieres tomar? —Ile preguntd, mientras el mesero esperaba con su bloc.
Era el mismo mesero que los habia atendido la primera noche, un joven mexicano de
tez clara con patillas hasta la mandibula—. ;Un poco de vino? El oporto es excelente
aqui, si mal no recuerdo.

—Soélo café.

Pidi6 lo mismo para él y el mesero se fue. Con un suspiro se soltd las
mancuernillas. Mary Anne lo observo fijamente mientras se aflojaba la corbata.

—Beth y Tweany pasaron a buscarte —afirm6—. ; Te encontraron?

—Si.

Incliné la cabeza en sefial de afirmacion.

Lo perturb6 escuchar su respuesta. L.os habia mandado a un destino vago, sin
saber é]l mismo donde se encontraba.

—:Fue algo importante? —pregunté—. Se veian espantosos.

Se movieron los labios de la muchacha.

—Fl jurado indagatorio.

—Oh, si.

Mary Anne pregunto:

—¢Qué vamos a hacer? ;Qué va a pasar con nosotros?

—Nada va a pasar con nosotros —afirmé y reparé en el cuidado con el que estaba
midiendo su tono de seguridad. Y en lo tangible que era el sufrimiento de la
muchacha—. No se caera el techo. El suelo no se abrira para tragarnos.

Hizo una pausa y la observa.

—¢Dijeron algo?

Ella asintio6 con la cabeza.

—:De veras?

Le hubiera gustado ponerles las manos encima.

—Hay alguien mas de quien esperas reproches? ;Y tu familia?

—Mi familia... no esta enterada.

—Pero opinaran algo.

Mary Anne exclamo:
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—¢No se te ocurre nada? Tienes el cerebro... deberias saber qué hacer. ¢S6lo
vamos a estar aqui sentados y..."?

Hizo un ademan.

—Joseph, por amor de Dios, jhaz algo!

El mesero aparecié en ese momento con los tazones de ensalada verde y luego sus
cenas. La interrupcion fue bienvenida; revolvié su comida y se concentro en la
dolma. Coment6 al respecto:

—¢Son éstas hojas de parra?

—Lo siento, sefior —aclaré el mesero—. No hay hojas de parra en el invierno.

—De col?

—Si, sefior. Las verdaderas empiezan a llegar como en abril o a comienzos de
mayo.

El mesero les sirvio el café.

—¢Alguna otra cosa, sefior?

—No en este momento —contestd Schilling.

El mesero se fue y los dejo solos.

—No me importa —dijo Mary Anne. Comi6 con movimientos mecanicos—. Esto
es exactamente lo que queria.

—:Qué clase de persona es ese Dave Gordon? —pregunté él—. No me has
contado mucho sobre él. En la mafiana estuve pensando en lo que dijiste. Max
trabajaba mas o menos en lo mismo; tenia una agencia para la renta de coches, una
bomba de gasolina, y hacia algunas reparaciones. De esto y de aquello. Se la pasaba
sentado en su oficina... yo lo veia en el camino al trabajo. Nunca parecia hacer nada;
solo estaba sentado en su oficina.

Corto una dolma a la mitad.

—Parecia gustarle. En cierto sentido, Max se retirg a los 15 afios.

Ella parecia escucharlo y estar atenta a lo que decia. Por lo menos eso era
alentador. Sin embargo, no decia nada. El esperé y luego prosiguié, con tono informal
y sin énfasis.

—En muchos sentidos soy asi también. Vine aqui a retirarme; buscaba una
poblacion tranquila y estable en la que pudiera poner mi discoteca. Para mi, este
ambiente dormilén es exactamente el indicado; puedo abrir la tienda a la hora que
quiero, platicar con los clientes, perder el tiempo. En realidad no hay mucho que
hacer ni ver. Si quisiera ver algo, supongo que tendria que irme.

—¢ A donde irias? —pregunt6 Mary Anne.

—Es dificil decirlo.

Le mostr6 su concentracion, reflexiono, repaso las ciudades, los lugares, otros
paises.

—A Nueva York, probablemente, o a San Francisco. No iria a Los Angeles; pese
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a su tamarfio, es en realidad una poblacion pequefia. Desde luego, es informal... uno
puede salir a la calle en pantalones cortos.

—NMe lo han platicado —comento ella.

—Y el clima es agradable ahi. Todo lo que dicen sobre la contaminacion es mas
bien propaganda. Hace calor; hay grandes espacios; el sistema de transporte publico
es terrible. Si te cambiaras ahi tendrias que comprar un coche.

Tom6 unos sorbos de café.

—¢Alguna vez has pensado en comprar un coche?

—No —contesto ella.

—:Sabes manejar?

—No. Nunca se me ocurrio.

—Alguien me dijo que los coches salen como en doscientos o trescientos ddlares
menos ahi. Aqui son caros.

Ella parecio salir brevemente a la superficie.

—¢Cuanto se tarda uno en aprender a manejar?

Schilling hizo cuentas.

—Varia segun la persona. En tu lugar, iria a una escuela establecida de manejo.
Durante unas dos o tres semanas. Luego puedes conseguir tu licencia y practicar por
tu propia cuenta. Ser duefio de un carro propio implica muchas satisfacciones. No
dependes de nadie; puedes levantarte y salir a la hora y al lugar que quieras. Muy
tarde por la noche... cuando las calles estan desiertas. A veces, cuando no logro
dormir, me levanto y salgo a manejar. Si lo haces bien, se convierte en una fuente de
auténtica satisfaccion personal. Cualquier habilidad de esa indole no se pierde, una
vez adquirida.

—ILos coches cuestan mucho dinero, ;verdad?

—Algunos si. Deberias buscar uno compacto, si compras uno o alguna vez
piensas en comprarte uno. Digamos, entre 1951 y 1953. Un Ford o un Chevrolet. Un
pequeiio Oldsmobile de dos puertas estaria bien; podrias pedir una transmision
hidromatica. Puede ser muy divertido.

—Tendria que ahorrar —reflexiond ella después de una pausa.

—Lo que puedes hacer es lo siguiente —afirmé Schilling. Habia dejado de
comer, y ella también—. Tu decision mas importante sera si quieres casarte y tener
una familia o entrar a alguna profesion en la que puedas utilizar tus mas altas
habilidades: medicina, leyes, una de las grandes artes comerciales, como la
publicidad, la moda o incluso la television.

—NMe choca la ropa —declar6 ella—. Nunca me meteria a disefiar ropa.

Luego comento.

—NMe interesaba la medicina. Tomé un curso de enfermeria en la escuela.

—¢Qué otro interés has tenido?
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—Pensé que podria... vas a reirte.

—No —asevero.

—Por poco tiempo consideré meterme de monja.

No se ri6. Experimento6 una profunda turbacion.

—¢De veras? ; Aun piensas lo mismo?

—A veces.

—No te retires de la vida —indic6—. Debes ser activa; debes estar con la gente,
hacer cosas. No metida en algin lado, aislada, en un estado de meditacién.

Incliné la cabeza en sefial de comprension.

—.Y el arte? ¢Has hecho examenes de aptitud?

Mary Anne explico:

—Nos hicieron unos examenes en el dltimo afio. Mostré habilidades para...

Uso los dedos para contar.

—Resulté buena para las habilidades manuales: mecanografia, costura y el trabajo
con objetos.

—La manipulacion de objetos —corrigio él.

—Tuve habilidad para las cosas secretariales, como archivar y usar formas y
equipo de oficina. No tuve gran capacidad artistica, como para pintar, dibujar o
escribir. En el examen de inteligencia sali bastante bien. En sociologia tuvimos que
presentar un trabajo sobre lo que queriamos ser. Escogi el trabajo social. Lo estudié
mucho en la biblioteca. Me gustaria ayudar a la gente... en los barrios pobres, el
alcoholismo y el crimen. Las relaciones raciales... di un discurso ante la escuela
sobre la relaciones raciales. Fue bien recibido.

—Si estuvieras en una ciudad grande —afirmé Schilling— podrias recibir una
educacion en algun campo. En realidad no se consigue aqui. Tienen un colegio
universitario, pero no ofrece mucho. Stanford, en Palo Alto, ya seria algo diferente. O
incluso el Colegio de la Ciudad de San Francisco. O la universidad en Berkeley.

—Stanford cuesta muy caro. Lo investigué una vez, cuando estaba a punto de
graduarme en la preparatoria. Pero...

Su voz se enturbi6 y bajo.

—Nunca saqué nada de la escuela.

—No seria como la escuela —indicé él—. Estarias recibiendo un entrenamiento
especifico. Seria algo que podrias usar, no s6lo una serie de datos que aprender. Seria
tu trabajo, la obra de tu vida.

—¢COmo viviria?

Schilling sugirio:

—Podrias trabajar en la noche. O tomar tus cursos en la noche para trabajar
durante el dia. En una ciudad como San Francisco, tendrias la oportunidad de hacer
ambas cosas. O también puedo sugerirte lo siguiente. Tal vez puedas conseguir una
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beca. ;Qué clase de calificaciones obtuviste en la escuela?

—Casi puros nueves.

De la bolsa del saco, Schilling sac6 su bloc encuadernado en piel negra y una
pluma fuente. Empez6 a dibujar claras y largas lineas sobre el papel.

—Veamos esto en orden. Primero —apunt6 algo— deberias irte de este pueblo.

—Si.

Observo la pluma al escribir; se incliné hacia adelante y sigui6 las lineas negras.
Sin embargo, aiin no mostraba ninguna emocion, ninguna expresion; €l no sabia qué
estaba sintiendo. La tension estaba presente; no se habia soltado. Quiza, pensoé él, no
lo haria nunca.

—Tendras que vivir en alguna parte. Podrias intentarlo con un grupo de
muchachas, con una muchacha, en la Asociacién de Jovenes Cristianas o en una casa
de huéspedes. Sin embargo, creo que serias mas feliz si vivieras sola, para tener un
lugar en dénde refugiarte. Debes contar con alguna especie de refugio, un lugar
donde esconderte.

Colocé la pluma sobre la mesa.

—Eso te hace falta. Necesitas contar con una salida. ;No es cierto?

—Si —afirmo ella.

El siguio escribiendo.

—Podrias buscar un sitio en North Beach, alrededor de Telegraph Hall. O podrias
salir hacia la Marina. O incluso por Fillmore. Es el barrio negro; hay bares y tiendas,
mucho ruido. O, si dispones de dinero suficiente, podrias rentar un departamento de
lujo en uno de los suburbios nuevos, como Stonestown. No lo he visto nunca, pero
dicen que parece sacado del futuro.

—Yo lo vi —indico ella—. Lo construy6 alguna compafiia de seguros, todo el
pueblo. Esta cerca del mar.

—Ahora, en cuanto al trabajo.

Tomé unos sorbos de café.

—Lo he estado pensando mucho. Segun yo lo veo, tienes dos opciones buenas.
¢Donde has trabajado? Repasalo otra vez para mi.

Mary Anne replico:

—Trabajé para una casa de préstamos, como recepcionista. Y luego trabajé en
una fabrica de muebles.

—c:Haciendo qué?

—Como taquimecanografa. Lo aborrecia.

—¢Y luego siguid la compaiiia de teléfonos?

—Si —afirm6—. Y luego contigo.

—No aceptes un trabajo en una oficina pequefia. No te metas con otras seis
muchachas y un mensajero. Haz una de dos cosas. Busca trabajo con algun
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profesional particular, un médico, un abogado o un arquitecto, alguien que tenga una
oficina moderna en la que no haya nadie aparte de ti, donde ti puedas controlar las
cosas. Uno de esos pequefios lugares modernos, con vidrio y ladrillos y lamparas en
los nichos, un lugar limpio y agradable.

—¢Cual es la otra posibilidad?

—Ve con una compafiia grande, Shell Oil, la Fundacion Kaiser, incluso el Banco
de América. Con una organizacion tan grande que el sistema resulte impersonal y
haya espacio para avanzar. Con puestos realmente especializados. Una cosa tan
grande que...

Mary Anne lo interrumpio:

—Tal vez pudiera trabajar para una discoteca en San Francisco. Como Sherman
Clay.

—Si. Podrias hacerlo.

Y tuvo la impresion, en ese momento, de haber logrado algo, que después de todo
tal vez consiguiera sacarla a la superficie en forma permanente y ayudarla.

Si iba a ayudarla, si tenia la intencion de frustrar su retirada hacia la
desesperacion, tendria que hacerlo ya. Ella lo estaba observando, miraba sus apuntes,
escuchaba lo que tenia que decir. La habia tocado. Sus 0jos no estaban en blanco por
el miedo; se mostraba racional, atenta, una mujer joven que hacia caso de sus
planteamientos.

—Lo estoy planeando por ti —afirmé.

—GQGracias.

—:Eso te molesta?

—No —aseguro ella.

—¢Quieres comer otra cosa? Ya se te enfrid todo; ¢y el café?

Mary Anne comento:

—FEn la mafiana llegué tarde... ¢sabes qué hice?

—¢Qué hiciste?

—Renté un cuarto. Saqué mis cosas del departamento. Le dije a la mujer que se
fuera al demonio.

En realidad no lo sorprendi6. Sin embargo, no resulté facil escucharlo.
Seguramente 1o mostro, porque Mary Anne continud:

—Te devolveré el dinero... la renta de los cincuenta dolares. Lo siento, Joseph.
Quise decirtelo de inmediato.

—:Como le hiciste para llevar tus cosas?

—Llamé un taxi. No queda nada en el departamento; s6lo pintura y periddicos.

—Si —repitioé—, la pintura.

—~Una parte esta en los botes; el resto, sobre las paredes.

La inquietud volvio a su voz.
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—¢Qué te imaginas? ;Qué mas?

—Esta bonito el cuarto?

—No.

—Lo siento —dijo, desasosegadamente—. ; Por qué no?

—Esta en un barrio feo. Tengo una vista de... letreros de neén y botes de basura.
Pero esta perfecto; es justamente lo que quiero. Veinte ddlares al mes, yo lo puedo
pagar.

Schilling volvi6 una hoja limpia en su libreta de apuntes.

—¢Cual es tu direccion?

—Se me olvida.

De repente lo estaba mirando fijamente, con la misma expresion dura de antes.

—Seguramente lo apuntaste en alguna parte.

—Quiza. Quiza no. Lo reconozco cuando lo veo.

—¢Ahi fue donde te encontraron Beth y Tweany?

—Si.

Por lo tanto, dedujo, se encontraba en el barrio negro. Probablemente lo habia
hallado a través de alguien en el Wren. El duefio, sin lugar a dudas.

—¢Como lo reconoces?

—No —replico.

—:No qué?

—No voy a decirte donde esta.

Habia cometido un error. La habia presionado demasiado.

—Esta bien —convino complacientemente y cerr6 la libreta—. Me parece
perfectamente bien.

—Y me voy —declard.

—De la tienda?

—Renuncio.

Racionalmente, inclin6 la cabeza en sefial de aceptacion.

—Esta bien. Lo que td quieras.

Ya lo habia aceptado; era una realidad y habia que enfrentarla.

—Ahora, ;qué me dices del dinero?

—NMe alcanza —afirmo.

—Te daré —indic6 Schilling— lo que necesites. De preferencia durante unos
meses. Te daré lo suficiente para que vayas a donde quieras y puedas empezar.

Ella lo escudrifié con ojos intensos.

—Trataré de conseguirte el trabajo que quieres —prosiguio—. Pero no sirvo para
mucho en eso. No habia venido por aqui en muchos afios. Mis contactos son pocos.
Sin embargo, conozco a los mayoristas de discos en la ciudad; tal vez pueda lograr
algo ahi. Podrias dirigirte a Sid Hethel. Tal vez pueda ayudarte. En todo caso,
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deberias pasar a verlo si vas a ir alli.

—Voy a otra parte —afirmo.

—¢ Al Este?

—No.

Estaba respirando agitadamente.

—No me lo preguntes.

Pese a su cautela, la habia llevado a eso. Por lo tanto, no habia logrado nada.
Después de todo no estaba en situacion de ayudarla. S6lo podia tratar de controlarse,
para que ella ya no sufriera mas dafio.

Era el instante, se dio cuenta, en que hacia falta la gran jugada maestra, la
solucion que lo esclareciera todo. Sin embargo, no disponia de ella. Se encontraba a
solo cincuenta centimetros de ella, lo suficientemente cerca para tocarla, y no podia
hacer nada. Todos sus conocimientos, todos sus afios, la comprension y la sabiduria
que habia acumulado en muchos paises, todo era inutil. Le era imposible llegar hasta
esa unica muchacha delgada, asustada, de pueblo pequefio.

—Depende de ti —afirmo.

—:Qué cosa?

—Me temo que no puedo ayudarte. Lo siento.

—No quiero que nadie me ayude —indico ella—. So6lo quiero que la gente me
deje en paz.

—Mary Anne... —prosiguio él. Las manos de la muchacha descansaban sobre la
mesa, blancas contra el mantel a cuadros—. Te amo —declar6. Alargo el brazo para
tocarla... pero ella se apart6. L.a mano del hombre, como si contara con vida propia,
se alargd, buscandola y la palpd. Ella observaba, fascinada. La mano la encontré y el
anciano sigui6é hablando; farfullaba y musitaba incluso al agarrarla.

Cuando los dedos se cerraron sobre su mano, Mary Anne le asestd un puntapié, le
pegod en el tobillo con la punta del zapato y al mismo tiempo salté hacia atras. Se
levanté y se alejo rapidamente de la mesa. Su taza de café gir6 y se derramo al
voltearse, arrojandole el liquido sobre la falda y la pierna.

Enfrente de ella, Joseph Schilling emitié un grito ahogado de dolor; bajo la mano
y se palpo el tobillo lastimado. Su rostro mostraba una expresion de agudo dolor.

Ella se detuvo fuera de su alcance un momento, jadeando, y luego se volvid y se
fue caminando. No habia nada en su mente, ningtin pensamiento, ninguna tension,
s0lo la conciencia de las velas, la figura del mesero, los parroquianos que la
observaban. Parecia estar hundida en un medio brumoso y silencioso a todo su
alrededor. Los parroquianos, los curiosos, se transformaron en caras de pez, grotescas
y aumentadas hasta que llenaron la habitacién. Y ella tenia frio, mucho frio. Un
silencio entumecido y frigido le invadié la mente y se encaj6 ahi; con gran esfuerzo
sacudio la cabeza y mir0 a su alrededor, miré por donde habia venido.
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Se encontraba junto a una silla solitaria en un rincon del restaurante, una silla de
respaldo recto, barnizada y lustrosa, colocada aparte, aislada. Ahi se sent6 y enlazd
las manos sobre el regazo. Dominaba todo el restaurante. Ella era la espectadora. Y
hasta alla, muy lejos, distorsionado y encogido, una forma marchita agachada sobre la
mesa, estaba Joseph Schilling. No la siguié.

Joseph Schilling permaneci6 ante la mesa. No la sigui6, y trat6 de no mirar hacia
ella. El restaurante habia vuelto a la normalidad; los parroquianos comian y los
meseros daban vueltas. Las puertas a la cocina se abrian y cerraban; los ayudantes
salian empujando sus carritos y emanaba el estruendo de los trastes.

A la entrada del restaurante, junto al escritorio del cajero, una joven pareja se
disponia a salir. El hombre estaba colocandose el abrigo, mientras su mujer se
encontraba delante del espejo, enderezandose el sombrero. Sus dos hijos, un nifio y
una nifla, ambos de unos nueve afos de edad, habian empezado a bajar lentamente las
escaleras hacia el estacionamiento.

Joseph Schilling se puso de pie y camin6 hacia la joven pareja.

—Disculpe —dijo. Su voz sonaba aspera, ronca—. ;Se dirige otra vez a la
ciudad?

El marido lo miro, perplejo.

—Si, alla vamos.

—Quisiera molestarlos con un favor —afirmé—. ¢ Ve a la muchacha sentada en el
rincon?

No la sefial6 con el dedo; no hizo ningin movimiento. Ni siquiera la miro. El
marido la habia descubierto y ahora Schilling se volvio un poco.

—¢:Les molestaria mucho llevarla a la ciudad? Se lo agradeceria.

La esposa se habia acercado.

—¢ A esa muchacha? —pregunt6o—. ;Quiere que la llevemos con nosotros? ¢Se
encuentra bien ella? No esta enferma, ;verdad?

—No —afirmé Schilling—. Estara bien. ;Seria demasiada molestia?

—Supongo que no —replico el esposo e intercambi6 miradas con su mujer—.
¢Qué dices?

La esposa, sin contestar, se acercO a Mary Anne y se inclind para dirigirle la
palabra. Schilling se quedd con el marido; ninguno de los dos hablo. Después de unos
momentos, Mary Anne se puso de pie y salio del restaurante con la esposa del
hombre.

—Gracias —dijo Schilling.

—No tiene qué agradecerme —contest6 el hombre y sali6 detrds de su familia,
confundido, pero complaciente.

Después de pagar la cuenta, Joseph Schilling atraveso el estacionamiento desierto
hacia su Dodge. Al encender el motor, busco a la joven pareja, sus hijos y Mary
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Anne, pero no quedaba rastro de ellos.
Al cabo de un rato, regreso a la ciudad, solo.
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La joven familia la dejo en el sector comercial del centro y de ahi camin6 a su
propio cuarto en la oscuridad de la noche. Sobre el porche del frente, estaban todavia
las botellas de vino vacias de las mujeres negras, un montén de brillo y vidrio liso
cerca de sus pies cuando abri6 la puerta.

El pasillo, estrecho y himedo, se abrio delante de ella mientras caminaba hacia su
puerta; buscé en el bolso, encontré su llave y se detuvo en su propia puerta.

Desde algun cuarto cercano, un radio proyectaba estruendosamente una tonada
jump. Afuera, a lo largo de la calle oscura, una barredora recorria su complicada ruta
entre las tiendas y las casas. Meti6 la llave a la cerradura, le dio la vuelta y entré. La
luz del pasillo dibujaba el perfil de unas cosas en la penumbra: las cajas de cartén con
sus posesiones. No las habia desempacado. Cerr6 la puerta y la débil luz desaparecio;
el cuarto se redujo a si mismo y se convirtié6 en una superficie sdlida. Permaneci6
recostada contra la puerta durante largo tiempo. Luego se quito el abrigo, camino
hasta la cama y se sento en la orilla. Los resortes gimieron, pero no los veia; solo
podia escuchar. Hizo los cobertores a un lado, se acosto de espaldas, los brazos
pegados al cuerpo, y cerré los ojos.

El cuarto estaba silencioso. Debajo, en la calle, la barredora habia pasado de
largo. El piso vibraba con los sonidos producidos por otra gente, en otros cuartos,
pero incluso eso era un movimiento mas que un sonido. Ya no veia, y tampoco oia
nada. Permaneci6 boca arriba y pensé en diferentes cosas, en cosas buenas y
agradables, en cosas limpias, amables y apacibles.

En su oscuridad nada se movia. El tiempo transcurrié y desaparecio la oscuridad.
La luz del sol se filtré a través de las cortinas deshilachadas y llené el cuarto. Mary
Anne estaba acostada de espaldas, con los brazos pegados al cuerpo, y escuchaba los
sonidos de los coches y la gente mas alla de la ventana. Corria el agua en los bafios;
los ruidos vibraban entre los otros cuartos.

Permaneci6 acostada, la mirada fija en los disefios dibujados por la luz del sol
sobre el techo. Pens6 en mucha cosas diferentes.

A las nueve de la mafana, Joseph Schilling abrio la discoteca, encontro la escoba
en el closet y empezo a barrer la banqueta. A las nueve y media, mientras ordenaba
los discos, Max Figuera se presento con su abrigo y pantalones mugrosos.

—¢No vino? —pregunté Max y se escarbo los dientes con un cerillo—. Ya me lo
imaginaba.

Schilling sigui6 trabajando.

—No volvera. A partir de hoy, me gustaria que vinieras todos los dias. Al menos
hasta la Navidad. Después tal vez pueda hacer todo solo de nuevo.

Max se detuvo frente al mostrador y se recosté en él con una expresion de
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sabiduria en la cara, un conocimiento seco que se desprendia de él como fragmentos
de piel y de tela, los trozos de si mismo depositados sabiamente al avanzar.

—Se lo dije —afirmo.

—¢De veras?

—Cuando primero observo a esa muchacha, la de las tetas grandes. La que estaba
tomando la malteada, ;se acuerda?

—Es cierto —confirmé Schilling y sigui6 trabajando.

—¢Cuanto le sac6?

Schilling contest6 con un gruiiido.

Max prosiguio:

—Ya deberia haber aprendido algo. Siempre cree que puede con estas niiiitas,
pero siempre terminan burlandose de usted. Lo haran sin falta; son listas. Las
muchachas de los pueblos pequefios son las peores. Lo venden caro. Saben cémo
cobrar. ;Consigui6 algo por su dinero?

—Atras —indico Schilling— hay un envio de la Columbia que no he tenido
tiempo de abrir. Abrelo y compéralo con la factura.

—FEsta bien.

Max dio una vuelta a la rienda. Se rié disimuladamente, una risita humeda.

—Si consiguio algo, ¢verdad? ;Le pago de alguna manera?

Schilling camind al frente de la tienda y se asomé, mir6 a la gente, las tiendas del
otro lado de la calle. Luego, al oir a Max hurgar en la caja de envio, volvié a su
propio trabajo.

A la una y media, mientras Max estaba almorzando, un muchacho de cabello
oscuro con un uniforme amarillo entré a la tienda. Schilling atendi6 a un caballero
quisquilloso en el mostrador, lo envi6 a una cabina y entonces se volvio hacia el
muchacho.

—¢Se encuentra la sefiorita Reynolds? —pregunt6 el muchacho.

Schilling replico:

—¢Es usted Dave Gordon?

El muchacho sonrio timidamente.

—Soy su prometido.

—No esta aqui —declar6 Schilling—. Ya no trabaja para mi.

—:Renuncio?

El muchacho empez0 a alterarse.

—Lo hizo ya varias veces. ¢Sabe usted donde vive? Ya ni siquiera sé eso.

—No sé donde viva —contesto Schilling.

Dave Gordon vacild, dudando.

—:Donde cree que pueda averiguarlo?

—No tengo idea —afirmo Schilling—. ;Me permite hacerle una sugerencia?
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—Claro.

—Déjela en paz.

Dave Gordon salid, desconcertado, y Schilling reanudé su trabajo.

No creia que Dave Gordon la encontrase; el muchacho la buscaria por un tiempo
y luego volveria a su gasolinera. Sin embargo, habia otros que podrian lograrlo.
Algunos ya la habian encontrado.

En la noche, después de cerrar la tienda, permaneci6 ahi a solas para preparar un
pedido navidefio para la Decca. La calle oscura estaba tranquila; pasaban pocos
coches y casi no habia transetntes. Trabajo en el mostrador a la luz de una sola
lampara y escucho las nuevas grabaciones clasicas en uno de los tocadiscos.

A las siete y media un fuerte golpe en la puerta lo sobresalt6; alz6 la vista y vio a
Dave Gordon perfilado en el marco. El muchacho le sefial6 que queria entrar; habia
cambiado su uniforme por un tieso traje cruzado.

Schilling colocé el lapiz sobre el mostrador, se dirigio a la puerta y la abrio.

—:Qué es lo que quiere? —pregunto.

—Su familia tampoco sabe donde esta —afirmé Dave Gordon.

—No puedo ayudarle —declaré Schilling—. Soélo trabajé aqui durante una
semana.

Empezo a cerrar la puerta.

—Fuimos al bar —explico Dave Gordon—, pero aun no abren. Vamos a
intentarlo mas tarde. Quiza ahi lo sepan.

—¢Con quién anda? —pregunto6 Schilling, deteniéndose.

—Con el padre de ella. No tiene coche propio. Lo estoy llevando en el camion.

Schilling se asom6 y vio un camion amarillo de servicio automovilistico
estacionado en la acera unos lugares mas adelante. En la caseta del camion habia un
hombre menudo, sentado inmovil.

—FEchémosle un ojo —repuso Schilling—. Digale que venga.

Dave Gordon se fue, se qued6 hablando junto al camién un rato, y luego él y
Edward Reynolds regresaron juntos.

—Lamento tener que molestarlo —musitd Ed Reynolds. Era un hombre esbelto,
de complexion ligera, y Schilling distinguié algunos rasgos de la muchacha en su
cara. Un temblor nervioso corria por sus brazos y manos, un espasmo involuntario
que tal vez se debiera a una abundancia de energia reprimida. No era de mal ver, se
dio cuenta Schilling. Pero su voz era aguda, estridente y desagradable.

—¢Esta buscando a su hija? —pregunt6 Schilling.

—Asi es. Dave dice que trabajo para usted.

Parpadeo rapidamente varias veces.

—Creo que algo le ha sucedido.

—:Como qué?
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—Bueno...

El hombre hizo un ademan y volvi6 a parpadear. Gir6 sobre un pie, abrio y cerro
las manos, con un estremecimiento que subio hasta su cara y provoco la actividad de
una serie de musculos.

—Vera usted. Andaba con unos negros en ese bar. Creo que habia uno que mat6 a
un hombre blanco. Sali6 en el periddico.

Su voz se desvanecio.

—~Quiza usted se entero.

Ese era el torturador. Schilling veia a un hombre menudo y cincuentén, a un
obrero encorvado por la fatiga de su dia en la fabrica. El hombre, como la mayoria de
los seres humanos, olia a su edad y a sudor. Su chamarra de cuero estaba manchada,
arrugada y desgarrada. Le hacia falta rasurarse. Sus lentes le quedaban muy
pequenos, y el aumento probablemente ya no le servia. En un dedo tenia un trozo
disparejo de cinta sobre una cortada o lastimadura. El hombre no tenia nada de
malvado o sadico. Era como Schilling se lo habia esperado.

—Vayase a su casa —indico Schilling— y preocupese de lo suyo. Lo unico que
lograra es causarle mas problemas. Ya tiene suficientes.

Cerr0 la puerta con llave.

Después de consultar con el sefior Reynolds, Dave Gordon volvié a tocar en el
cristal. Schilling habia vuelto al mostrador. Regreso y abri6 la puerta. Dave Gordon
parecia apenado y el padre de la muchacha estaba abochornado y humilde.

—Vayanse —ordeno Schilling—. Vayanse.

Azot6 la puerta y bajo la persiana. Los golpes se reanudaron casi de inmediato.
Schilling grit6 a través del cristal:

—Vayanse, o los haré arrestar a los dos.

Uno de ellos murmur6 algo; no lo escucho.

—iVayanse! —vociferd. Abrié la puerta y afirmé—: Ni siquiera esta aqui. Se fue.
Le di su dinero y se fue.

—Ya ve —confirmé Dave Gordon al padre de la muchacha—. Se fue a San
Francisco. Siempre quiso hacerlo; se lo dije.

—No queremos molestarlo —indic6 Ed Reynolds obstinadamente—. Soélo
queremos encontrarla. ; Sabe usted a dénde fue en San Francisco?

—No fue a San Francisco —declar6 Schilling y medio cerr6 la puerta. Luego
paso al mostrador y reanudd su trabajo. No alzo la vista; se concentré en la hoja de
pedidos para la Decca. En la oscuridad, Dave Gordon y Ed Reynolds entraron
silenciosamente a la tienda detras de él. Se detuvieron junté al mostrador y
aguardaron, sin pronunciar palabra alguna. El siguié6 trabajando.

Los percibia ahi, esperando que les dijera donde estaba ella. Se quedarian un
tiempo, luego irian al Wren y ahi averiguarian donde estaba. Entonces, acudirian a su
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cuarto, al cuarto desde el que se asomaba a los letreros de neén. Y ahi se acabaria.

—Déjenla en paz —repitio.

No hubo respuesta.

Schilling colocé el lapiz sobre el mostrador. Abrié un cajon y sacé un trozo de
papel doblado, que arrojo hacia los dos hombres.

—Gracias —dijo Ed Reynolds. Se alejaron del mostrador arrastrando los pies—.
Se lo agradecemos, sefior.

Después de que se hubieron ido, Schilling volvié a cerrar la puerta con llave y
regreso al mostrador. Se habian llevado la direccion garabateada de un mayorista de
discos en San Francisco, de una compaiiia en la calle Seis del distrito de la Mision.
Era lo mas que podia hacer por ella. A la diez habrian regresado, y entonces irian al
Lazy Wren.

Ya no podia hacer nada mas por ella. No podia buscarla, y no podia impedir que
otros la buscaran. En su cuarto de veinte doélares mensuales, a menos de dos
kilometros de distancia, quiza a solo unas cuadras, ella estaba sentada como la habia
visto en el restaurante: las manos sobre el regazo, los pies juntos, la cabeza
ligeramente inclinada y caida. Podia ayudarla solo evitando lastimarla; podia evitar el
lastimarla mas, y al hacer eso, hacia todo.

Si la dejaban en paz, se recuperaria. Si la hubieran dejado en paz desde siempre,
no le haria falta recuperarse. Le habian ensefiado a tener miedo; no habia inventado
su temor por su propia cuenta, no lo habia generado ni alentado ni cultivado.
Probablemente no sabia de donde venia. Y definitivamente no sabia cémo deshacerse
de €él. Necesitaba ayuda, pero no era tan simple; el deseo de ayudarla ya no bastaba.
Alguna vez quiza hubiera sido suficiente. Mas habia transcurrido demasiado tiempo,
se le habia hecho demasiado dafio. No era capaz de creer ni siquiera a los que estaban
de su lado. Desde su punto de vista, nadie estaba de su lado. Gradualmente, habia ido
separandose y aislandose; habia sido acorralada en un rincon, y ahi estaba sentada
ahora, con la manos sobre el regazo. No le quedaba otra opcion. Ya no tenia otro
lugar a donde ir.

Se preguntd qué hubiera pasado de no morir su abuelo, o si hubiese tenido otro
padre, vivido en una poblacion mas grande, conocido a alguien en quién confiar.
¢Qué clase de persona hubiese sido? No podia creer que hubiera sido muy diferente.
El temor posiblemente se hubiera enterrado en estratos mas profundos; lo hubieran
ocultado capas de complacencia, y nadie se hubiera percatado de que estaba ahi. No
se sentia capaz de echar la culpa a su padre. No se imaginaba que Carleton Tweany
fuera responsable de defraudarla, o que Dave Gordon tuviera en alguna forma la
culpa de ser joven y no muy listo o sensible. La culpabilidad —de existir siquiera—
estaba extendida y difundida sobre todo el mundo y todas las cosas. Del otro lado de
la calle, un hombre se habia estacionado con las luces encendidas, a fin de examinar
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su llanta trasera de la izquierda; tal vez fuese la persona a la que debia considerarse
responsable, servia tanto como cualquier otra. El también participaba en el mundo; de
haber hecho algin ademan en particular que no habia hecho, o dejé de hacerlo, en
algin momento del pasado, tal vez Mary Anne seria sana y confiada y no habria
ningun problema.

Quiza existiese, en algun punto del tiempo, en algin sitio del mundo, un
momento de responsabilidad. Sin embargo, lo dudaba. Nadie habia echado a perder a
Mary Anne, porque no estaba echada a perder; estaba tan bien como cualquiera, y
mucho més que algunos. Pero eso no servia para nada. El podia estar consciente de
que estaba bien, y ella podia intuirlo a su manera impulsiva, pero aun asi no se abria
un camino segun el cual pudiera vivir. No era un asunto moral. Era un asunto
practico. Algun dia, dentro de cien afios, tal vez existiese su mundo. Todavia no
existia. E] pensaba que podia percibir sus vagos perfiles. No estaba completamente
sola y no lo habia inventado por su propia cuenta. Su mundo se compartia en parte y
sufria de una comunicacion deficiente. Las personas en él no tenian suficiente
contacto; no podian comunicarse unos con otros, al menos todavia no. Sus contactos
eran breves y fragmentarios: un nifio aqui, un negro alla, un pensamiento aislado que
producia alguna respuesta y luego se desvanecia. El hecho de que él lo percibiera,
aunque soélo fuera un poco, demostraba que no estaba enferma, que no era la victima
de interpretaciones incorrectas. Y €l era mucho mayor. No hubiera habido manera
alguna de acercarse mas. L.a amaba y otros la amaban, pero eso no servia. L.o que ella
necesitaba era el éxito.

Del otro lado de la calle, el individuo no identificado estaba asestando puntapiés a
su llanta y se inclinaba para examinarla. Schilling lo observo mientras el hombre
daba una vuelta al carro, se inclinaba una vez mas, se subia detras del volante y
arrancaba ruidosamente. ;Se le habia bajado una llanta? ;Habia pasado por encima de
una botella, un bote de cerveza? ;Se le habia caido y perdido algo de valor
inestimable? El hombre se habia ido y no lo sabria jamas. Lo que fuera que el hombre
habia hecho, lo que en secreto habia concebido y desarrollado, seria desconocido para
siempre.

Schilling abrio el directorio y encontré el numero del Lazy Wren. Lo marco y
escucho.

—Bueno —sond la voz de un hombre, una voz de negro, en su oido—. Lazy
Wren Club.

Pidio6 hablar con Paul Nitz. Finalmente, Nitz contesto el teléfono.

—¢:Quién contestd antes? —preguntd Schilling.

—Taft Eaton. Es el duefio del lugar. ; Quién habla?

Nitz sonaba aburrido.

—Tengo que ir a tocar una serie.
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—Pregtintele dénde estd Mary Anne Reynolds —indic6 Schilling—. El le
encontro una habitacion.

—¢Qué habitacion?

—Pregtinteselo —repitié Schilling y colg6. Cuando se sintié6 mejor, volvio a su
trabajo.

Del otro lado de la puerta cerrada, pasaron unos individuos. Escuch¢ el sonido de
sus zapatos contra el asfalto, pero no levanté la vista. Puso unos discos nuevos en la
cabina; saco6 punta al lapiz, meti6 la hoja del pedido para Decca en un sobre y empezo
con uno para la Capitol.

La oscuridad estaba suspendida sobre ella, alterada por la luz que se filtraba desde
el pasillo. Al volver la cabeza, vio que la puerta estaba abierta. No la habia cerrado
con llave; no parecia tener ningin caso. Una figura se perfilaba bajo la tenue luz, la
figura de un hombre.

—No tardaste mucho —declaro.

El hombre entr¢ al cuarto. Pero no era Joseph Schilling.

—Oh —exclamé, sobresaltada, al materializarse la forma opaca muy cerca de la
cama—. Eres td. ;Te lo dijo... Tweany?

—No —replico Paul Nitz y se sentd en la cama junto a ella. Después de un
momento alargo el brazo y le retir6 el pelo de la frente—. Me enteré en el Wren, por
Eaton. Definitivamente es un agujero horrible éste.

—¢ A qué hora te enteraste?

—Apenas hace unos momentos. Acababa de llegar para iniciar el trabajo de la
noche.

—No estoy muy bien —le informo.

—Estabas corriendo —afirm6 Nitz—. Y chocaste contigo misma. Ni siquiera te
fijaste a donde ibas... sélo corrias, tratabas de escaparte. Es todo.

—FEstas loco —musito débilmente.

—Pero tengo razon.

—FEsta bien, tienes razon.

Nitz sonrio.

—NMe da gusto haberte encontrado.

—A mi también. Ya era hora.

—Yo queria que te fueras, esa noche en tu departamento. Estaba harto de tanto
pintar.

—Yo también —afirmd. Después de un instante pregunto—: ;Puedes hacerme un
favor?

—Lo que tu quieras.

—¢Podrias traerme mis cigarros?

—c:Donde estan?
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Se puso de pie.

—FEn mi bolso, sobre el tocador. Si no es mucha molestia.

—¢Qué tan lejos esta el tocador?

—Puedes verlo. Sélo hay este cuarto... ;es demasiado lejos?

Pas6 un rato en que se quedd escuchando el ruido producido por Paul Nitz al
buscar en la oscuridad. Luego volvié.

—Gracias —dijo cuando él le encendi6 un cigarro y se lo metié entre los labios
—. Bueno, ha habido mucha agitacion. Una semana agitada.

—¢Como te sientes?

—No muy bien —admiti6—. Pero creo que estaré bien. Tardaré un poco.

—Quédate ahi y descansa.

—Si —asinti6 agradecida.

—Voy a encender el calentador.

Encontr6 el pequefio calefactor de gas y lo prendid. Aparecieron unas llamas
azules; el fuego silbo y chisporroteé en la oscuridad del cuarto.

—No puedo volver a verlo —declar6 Mary Anne.

—Esta bien —replico Nitz—. No tienes que preocuparte. Te cuidaré hasta que
estés bien otra vez y luego puedes irte, a donde tu quieras.

—Gracias. Te lo agradezco. El se encogié de hombros.

—T1 me cuidaste una vez.

—¢Cuando?

Ya no lo recordaba.

—ILa noche en que me desmayé y me pegué en la cabeza en el bafio. Te sentaste
conmigo en el sofa y me tuviste en tu regazo.

Esboz6 una timida sonrisa.

—Si —asinti6 ella al recordarlo—. De alguna manera, nos divertimos mucho esa
noche. Lemming... me pregunto qué habra pasado con él. Fue una noche extrafa.

—Pedi unos dias en el Wren —afirmo Nitz—. No tengo que regresar durante casi
dos semanas. Una especie de descanso adelantado de Navidad.

—¢:Pagado?

—Bueno, en parte.

—No debiste hacer eso.

—Ahora podemos pasearnos.

Mary Anne reflexiond.

—¢:De veras me llevarias de paseo?

—Claro. A donde tu quieras.

—Porque —explicé con fervor— hay muchos lugares que quiero conocer.
Podriamos hacer muchas cosas... ¢podriamos ir a San Francisco?

—~Cuando tu quieras.
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—Podemos dar una vuelta en el transbordador. ; Podriamos hacer eso?

—Definitivamente. Hay uno que va a Oakland.

Con vehemencia declaro:

—AQuiero ir a algunos de esos restaurancitos en North Beach. ¢ Alguna vez has ido
ahi?

—Muchas veces. Te llevaré al Hangover Club a oir a Kid Ory.

—Eso seria maravilloso. Y podemos salir a Playland... a la casa de los espejos.
Podemos bajar en las resbaladillas. ; Te gustaria eso?

—Claro —afirmo.

—Dios mio.

Alarg6 los brazos y lo estrecho.

—Fres como un nifio.

—Tu también —replico Nitz.

—Es cierto —convino ella. Y entonces pensdé en Joseph Schilling. Al poco
tiempo, rugiendo de dolor y de desesperacion, se aferr6 al hombre a su lado y
exclamo—: ¢Qué diablos voy a hacer? jContéstame, Paul! ;Como voy a vivir asi?

—No puedes —afirmo.

—Ya estaba mal antes. Sabia que algo andaba mal... pero ahora es peor. Ojala no
hubiera entrado ahi; Dios mio, si tan s6lo no hubiera entrado ahi ese dia.

Pero no era cierto, porque le daba gusto haber encontrado la tienda.

—Sigue ahi —dijo con voz quebrada—. La tienda. Joseph Schilling. Ambos
siguen alli. En cierta forma.

En cierta forma, pero era una cdscara muerta. No habia nada adentro. Solloz6 en
la oscuridad, con un brazo alrededor del cuello de Nitz y el cigarro entre los dedos.
Habia llegado y desaparecido, dejandola sola. Pero no queria estar sola.

—iNo lo soporto! —vaocifer6. Arrojo el cigarro a través del cuarto; pego6 en la
pared de enfrente y cay6 a la alfombra, un pequefio destello de luz roja—. No moriré
en esta ratonera.

Nitz fue a apagar el cigarro.

—No —dijo al volver. La recogi6 entre los brazos, junto con los cobertores, y la
cargo a la puerta—. Vamonos —declard, apretandola contra su cuerpo. La cargé por
el pasillo y las escaleras, junto a las puertas cerradas y sus estruendosos ruidos, junto
a la sefiora Lessley, la casera, que se asomo recelosa, con mirada cautelosa y hostil.
La cargd por los escalones exteriores y la banqueta nocturna, entre la gente que
caminaba aqui y alla en grupos y en parejas, entre las tiendas, las gasolineras, los
estacionamientos, los hoteles, los bares y las farmacias. La cargdé por los barrios
pobres, por el sector comercial, pasando por letreros de neén, cafés y la oficina del
Leader, por las tienditas modernas de Pacific Park. La estrech6 fuertemente contra si
y la carg6 hasta su propio cuarto.
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Habia ancianos en el parque, hileras de ancianos que cubrian las bancas con sus
abrigos y periodicos.

Las hojas amarillas esparcidas sobre el césped se trituraban debajo de los pies de
la gente. Dos nifios de pantalones de mezclilla se dirigieron con pasos firmes hacia la
orilla del parque, cargando bolsas de papel café —sus almuerzos—. Los ancianos
leian su L’Italia y aceptaban el sol del otofio. Enfrente del parque se elevaba muy alta
la iglesia catélica, proyectando su sombra. Unas palomas pasaron por la grava
alrededor de la fuente de agua potable, en busca de restos de comida. El cielo de San
Francisco tenia un color azul deslavado y fragil. Mary Anne giré sobre la banca y
contemplé la inclinacion de Telegraph Hill y la torre en la cima, Colt Tower, como
una columna cristiana. Un gran camion verde avanzé por la avenida Columbus y se
perdi6 detras de unos edificios de despachos. El bebé de Mary Anne se movio sobre
su regazo y estird los brazos. Ella lo contuvo. No le hacia falta el camién.

No necesitaba nada: estaba rechoncho y envuelto con ropa abrigadora, limpio y
bien cuidado. Dormitaba. Descanso recostado en su madre y escuchaba el estrépito de
la ciudad. Arriba de él y a su alrededor, Mary Anne le servia de proteccion.

Sentada en la banca del parque con su bebé, se veia joven y fresca. Llevaba
puesto un largo vestido blanco y zapatillas bajas; su pelo castafio, corto aun, se
enredaba sobre sus orejas y formaba un fleco en su frente. Los aretes redondos de
cobre brillaban. Sus tobillos palidos y desnudos eran esbeltos encima de las
zapatillas. Una vez sac6 un cigarro de la bolsa y lo prendi6 con su encendedor.

El dia estaba apacible. Una gaviota alla arriba daba vueltas. De vez en cuando
graznaba, con un sonido de cuerdas y madera secas. Después de un tiempo, una
sefiora de edad madura y aspecto amable, tapada con un abrigo negro, se acerco por
el sendero y se sent6 en la banca enfrente de Mary Anne.

Mary Anne tomo un libro de bolsillo que habia traido, el cual Paul queria que
leyera. Examind la portada, lo volte6 y lo coloco en la banca. No tenia ganas de leer
ni de hacer nada; estaba contenta con permanecer ahi sentada. Eran las tres de la tarde
y al cabo de una hora se presentaria Paul. Solia encontrarse con él ahi; le agradaba
encontrarse con €l en el parque.

En la banca de enfrente, la sefiora de edad madura y aspecto amable se inclin6
hacia adelante y dijo, con una sonrisa:

—Qué nifito tan sano.

Mary Anne levanto al bebé y lo estrecho contra ella.

—Es mi hijo.

—¢Como se llama?

—Paul. Tiene once meses.
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—Es un bonito nombre —comento la sefiora de edad madura y aspecto amable.
Le hizo sefias al bebé, y caras.

—Su padre se llama Paul —afirm6 Mary Anne. Bajo la vista y examino el cuello
del bebé, aliso la tela de algodon—. Tengo otros siete hijos. Este es el mas pequefio.
El mayor tiene trece afios.

—iCielos! —exclamo la sefiora de edad madura y aspecto amable, asombrada.

—Solo estaba bromeando —indic6 Mary Anne. Sin embargo, algin dia seria
cierto; tendria toda la casa llena de hijos, de hijos altos, fuertes y ruidosos—. Todavia
no habla. Le gusta escuchar musica. Su padre es musico.

La sefiora de edad madura y aspecto amable inclin6 la cabeza con expresion
sabia.

—Su padre —prosiguié6 Mary Anne— estudia en la tarde, y por la noche toca el
piano en el Club Presto de la calle Union. Toca el bop. Hay cinco hombres en el
grupo.

—Musica —comento la sefiora de edad madura y aspecto amable—. Creo que no
he oido ningun tipo de musica durante los ultimos afios, desde la guerra, que pueda
compararse con la de Richard Tauber.

—FEsa ya pas6é de moda —afirmé Mary Anne mientras jugaba con la mano del
bebé—. ; Verdad, Paul?

—Y Jeanett MacDonald —continud, con actitud nostalgica, la sefiora de edad
madura y aspecto amable—. Nunca la olvidaré a ella y a Nelson Eddy en Maytime.
Fue una pelicula hermosa. Lloré al final; todavia llego a llorar cuando pienso en ella.

—Vayase a llorar a otra parte —declar6 Mary Anne y columpi6 a su hijo sobre la
rodilla.

La sefiora de edad madura y aspecto amable recogio6 su bolso y se fue. Mary Anne
le sonrio a Paul, y él gorjed y babed.

Mas alla de los limites del parque, las casas brillaban bajo el sol vespertino. Los
coches, como manchas oscuras, subian las calles estrechas del cerro entre las casas. A
los pies de Mary Anne andaba una paloma que picoteaba el suelo al azar.

—¢ Ves el pajaro grande? —pregunt6 Mary Anne en voz baja a su hijo—. Bonita
paloma. Cena para uno. {Qué te parece un pastel de paloma? Ven aca, paloma.
Alimenta a los pobres.

Tocé a la paloma con la punta del pie y ésta se alejo dando fuertes aletazos. Casi
de inmediato regresd6 y volvié a recorrer un circulo indefinido. Mary Anne se
preguntdé qué encontraria para comer y qué estaria pensando. Se preguntdé donde
viviria y quién la cuidaria, de haber alguien.

—¢:Eres una mujer? —le pregunto a la paloma—. ;O un hombre?

Se quedo sentada sobre la banca del parque con su hijo, lo estrech6 y observé a
las palomas y a los ancianos y nifios. Estaba muy feliz. Vio como la gente aparecia y
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se iba; vio caer las hojas de los arboles otofiales y brillar de humedad el pasto. Vio
todo el ciclo de la vida: vio envejecer a los nifios y convertirse en unos hombrecitos
encorvados que leian L’Italia, y los vio renacer en los brazos de las mujeres. Ella y su
hijo permanecieron iguales, ajenos a los nacimientos y la decadencia que ocurrian a
su alrededor. No era posible tocarlos. Estaban seguros. Vio el sol apagarse y volver, y
no le dio miedo.

Se pregunt6 de donde habria salido ese estado apacible. Habia aparecido junto
con el bebé; pero ¢de dénde habia salido é1? No lo comprendia por completo. Era un
misterio, algo separado de ella misma, y era su esposo, estrechamente acurrucado
entre sus brazos. Tal vez habia llegado a ella con el viento. El calido viento de la
primavera habia tirado de ella y le habia traido eso, la habia llenado con una vida
permanente. Se habia llevado el vacio.

Mary Anne y su hijo vieron cambiar el mundo a su alrededor, observaron todo lo
que habia sucedido alguna vez y todo lo que sucederia en cualquier momento del
futuro. Y después de eso se levantaron y se dirigieron al fondo del parque. Ahi
aguardaron, porque habia transcurrido la hora y era tiempo de aguardar.

La gente pasaba apresuradamente por la avenida Columbus y Mary Anne se
protegio los ojos con la mano para ver si ya venia. Sujeto al bebé sobre el hombro y
la gente paso junto a ella de ambos lados. Al fin distinguié a una figura delgada que
con pasos comodos avanzaba, las manos en los bolsillos, el saco agitandose con el
viento, el pelo largo y despeinado.

—Ahi esta —Ile aviso a su hijo—. Estas viendo al revés.

Lo volteo para que mirara.

—: Ves?

—Te ves muy bien —afirmé Paul Nitz al acercarse timidamente.

—T1 no; pareces un vago.

Lo beso.

—Vayamos a comer algo. ;Fuiste de compras?

—Podemos comprar algo en el camino a casa —sugirio.

—¢:No tienes dinero?

Mientras caminaban, él reviso las bolsas de su saco y extrajo los fragmentos de
boletos, clips, lapices, anotaciones en pedazos de papel doblados.

—Supongo que te lo di a ti.

Entrecerro los ojos ante el fulgor de la luz sobre la banqueta.

—A alguno de ustedes, en todo caso.

Mary Anne se rezag0 en el camino, abrazada a su hijo y asomandose a los
aparadores, mientras Paul Nitz revisaba el resto de sus bolsillos. Bostezd una vez.
Una vez se detuvo a contemplar una coleccion de pipas escocesas importadas y luego
un estante lleno de armonicas. Una vez alcanzo a su esposo y se apoyo en €l mientras
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los tres esperaban que cambiara el semaforo.
—¢Cansada? —pregunto él.
—Tengo suefio. ¢ Te verias bien con una pipa?
—Pareceria la ira de Dios —contesto.
La luz cambié y cruzaron la calle junto con la demas gente.

FIN
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Escritor americano, Philip K. Dick es conocido por sus novelas y relatos de ciencia
ficcién, muchas de las cuales han sido llevadas al cine, destacando titulos como Blade
Runner (;Suerian los androides con ovejas eléctricas?), Una mirada a la oscuridad,
Paycheck o Desafio Total, entre otras.

Dick esta considerado como uno de los grandes autores de la segunda mitad del
siglo XX, siendo ganador de premios tan prestigiosos como el Hugo, que recibi6é por
su magistral ucronia EI hombre en el castillo, el John W. Campbell, varios Gigamesh
o un BASFA.

Nacido en una familia de clase media, Dick estudi6 sin graduarse en la
Universidad de Berkeley, donde colabor6 en programas de radio y se introdujo en el
mundo de la contracultura y el movimiento Beat.

Pese al premio Hugo de 1963, Dick fue considerado en vida como un autor de
culto y poco conocido para el gran publico. Sus obras no le permitieron una
independencia economica solvente pese a los mas de 120 relatos que llego a publicar.

La dltima parte de su obra escrita estuvo muy influida por una serie de visiones
que, unidos a ciertos problemas psicolégicos, le hicieron creer que estaba en contacto
con una entidad divina a la que llamo6 SIVAINVI (VALIS). En sus ultimos afios, Dick
mostré sintomas de una paranoia aguda, obsesién que se ve también reflejada en
obras como Una mirada a la oscuridad.

Philip K. Dick muri6 el 2 de marzo de 1982 en Santa Ana.
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