


	

Mary	 Ann	 Reynolds	 acaba	 de	 salir	 de	 su	 niñez	 a	 enfrentar	 la	 realidad	 de
California	de	1950.	Su	hogar	es	Pacific	Park,	una	ciudad	dormida	en	medio
de	la	nada.	Sus	nuevas	amistades,	Joseph	Schilling,	que	es	propietario	de	la
tienda	 de	 discos,	 Paul	 Nitz	 quien	 toca	 el	 piano	 en	 el	 Lazy	Wren	 Club,	 el
cantante	 negro	 de	 blues	 Carleton	 Tweany,	 su	 novio	 Dave	 Gordon	 y	 un
montón	 de	 otros	 bichos	 raros,	 excéntricos	 y	 «freaks»,	 están	 a	 punto	 de
ayudar	a	Mary	Anne	Reynolds	descubrir	quién	es	en	realidad.
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1

Hacia	la	derecha	del	coche	que	avanzaba	velozmente	por	la	carretera,	más	allá	de
la	 cuneta,	 había	 un	 grupo	 de	 vacas.	 Un	 poco	 más	 lejos	 descansaban	 otros	 bultos
pardos,	 medio	 ocultos	 por	 la	 sombra	 de	 un	 granero.	 De	 un	 lado	 del	 granero	 se
distinguía	vagamente	un	viejo	anuncio	de	Coca-Cola.

Joseph	 Schilling,	 sentado	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,	metió	 la	mano	 en	 su
bolsillo	y	sacó	su	reloj	de	oro.	Con	un	movimiento	experto	de	la	uña	levantó	la	tapa	y
se	fijó	en	la	hora.	Eran	las	dos	cuarenta	de	la	tarde,	de	una	tarde	calurosa	a	mediados
del	verano	en	California.

—¿Cuánto	 falta	 todavía?	 —preguntó	 con	 un	 ademán	 de	 descontento.	 Estaba
cansado	del	movimiento	del	coche	y	del	paso	de	los	campos	cultivados	afuera	de	las
ventanillas.

Encorvado	sobre	el	volante	Max	gruñó	en	respuesta,	sin	volver	la	cabeza.
—Diez,	o	quizá	quince	minutos.
—¿Sabes	de	qué	te	hablo?
—Está	hablando	del	pueblo	que	marcó	en	el	mapa.	Faltan	diez	o	quince	minutos.

Vi	una	indicación	de	la	distancia	hace	rato,	en	el	último	puente.
Más	vacas	entraron	a	su	campo	visual	y,	 junto	con	ellas,	más	campos	secos.	La

lejana	bruma	de	las	montañas	se	había	asentado	gradualmente,	en	el	transcurso	de	las
últimas	horas,	en	las	profundidades	de	los	valles.	Dondequiera	que	Joseph	Schilling
dirigiese	 la	 vista	 se	 esparcía	 una	 opaca	 bruma,	 ocultando	 las	 cerros	 y	 las	 praderas
calcinadas,	los	huertos	de	diversos	frutos,	los	ocasionales	edificios	blanqueados	de	las
granjas.	 Y,	 directamente	 al	 frente,	 los	 comienzos	 del	 pueblo:	 dos	 carteleras	 y	 un
puesto	de	huevos	frescos.	Le	dio	gusto	ver	aproximarse	el	pueblo.

—Nunca	hemos	pasado	por	aquí	—comentó—.	¿Verdad?
—Lo	más	que	nos	hemos	acercado	es	Los	Gatos,	en	las	vacaciones	que	se	tomó

en	el	49.
—Nada	puede	hacerse	más	de	una	vez	—afirmó	Schilling—.	Hay	que	encontrar

cosas	nuevas.	Como	dijera	Heráclito,	el	río	es	siempre	distinto.
—Para	mí	que	todo	se	ve	igual.	Todos	estos	cultivos.
Max	señaló	un	rebaño	de	ovejas	reunido	debajo	de	un	roble.
—Ahí	están	otra	vez	esas	ovejas…	no	hemos	dejado	de	verlas	en	todo	el	día.
De	la	bolsa	interior	del	pecho	de	su	saco	Schilling	sacó	una	libreta	encuadernada

en	 piel	 negra,	 una	 pluma	 fuente	 y	 un	mapa	 doblado	 de	California.	 Era	 un	 hombre
fornido	que	ya	se	acercaba	a	los	60	años	de	edad;	sus	manos,	que	sostenían	el	mapa,
eran	grandes	y	amarillentas,	de	piel	áspera,	articulaciones	pronunciadas	en	los	dedos
y	uñas	tan	gruesas	que	se	veían	opacas.	Vestía	un	traje	de	dura	tela	asargada	de	lana,
chaleco	y	 una	 corbata	 sombría	 de	 lana;	 sus	 zapatos	 eran	 de	 piel	 negra,	 de	 hechura
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inglesa	y	polvorientos	por	la	mugre	de	la	carretera.
—Sí,	 nos	 detendremos	 —decidió	 mientras	 guardaba	 la	 libreta	 y	 la	 pluma—.

Quiero	 dedicar	 una	 hora	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Siempre	 habrá	 que	 considerar	 la
posibilidad	de	que	éste	convenga.	¿Qué	te	parecería?

—Perfecto.
—¿Cómo	se	llama	el	pueblo?
—Thigh	Junction.	(«Entronque	de	muslos»	N.	del	T.)
Schilling	sonrió.
—No	trates	de	ser	chistoso.
—Usted	tiene	el	mapa;	mírelo.
Malhumoradamente,	Max	admitió:
—Pacific	 Park.	 Ubicado	 en	 el	 corazón	 de	 la	 rica	 California.	 Sólo	 dos	 días	 de

lluvia	al	año.	Cuenta	con	su	propia	fabrica	de	hielo.
El	pueblo	en	sí	empezó	a	aparecer	a	ambos	lados	de	la	carretera.	Unos	puestos	de

frutas,	 una	 gasolinería	 de	 la	 Standard,	 una	 aislada	 tienda	 de	 abarrotes,	 con	 varios
coches	estacionados	en	el	 lote	de	 tierra	al	 lado.	De	la	carretera	desembocaban	unos
caminos	estrechos	y	accidentados.	Las	casas	aparecieron	mientras	el	Dodge	cambiaba
al	carril	de	baja	velocidad.

—Así	que	a	esto	lo	llaman	un	pueblo	—comentó	Max.	Aceleró	el	motor	y	dobló	a
la	derecha—.	¿Por	aquí?	¿Aquí	me	quedo?	Decídase.

—Da	una	vuelta	por	la	zona	comercial.
La	zona	comercial	estaba	dividida	en	dos	partes.	La	una,	orientada	en	torno	a	la

carretera	 y	 los	 coches	 que	 transitaban	 por	 ella,	 parecía	 consistir	 principalmente	 en
establecimientos	con	servicio	para	los	automovilistas,	gasolineras	y	tabernas.	La	otra
quedaba	al	centro	de	la	población.	Hacia	esa	parte	avanzó	el	Dodge.	Joseph	Schilling,
cuyo	brazo	descansaba	en	la	orilla	de	la	ventanilla	abierta,	miró	hacia	afuera,	atento	y
absorto,	complacido	por	la	presencia	de	la	gente	y	las	tiendas,	complacido	por	haber
escapado	temporalmente	del	campo	abierto.

—No	está	mal	—admitió	Max	mientras	pasaban	junto	a	una	panadería,	una	tienda
de	cerámica	y	curiosidades,	una	lechería	moderna	y	una	florería.	Siguió	una	librería
—construida	en	el	estilo	de	los	edificios	españoles	de	adobe—	y	luego	una	serie	de
residencias	 al	 estilo	 de	 los	 ranchos	 de	 California.	 Finalmente,	 las	 casas	 quedaron
atrás;	apareció	una	gasolinera	y	volvieron	a	salir	a	la	carretera	estatal.

—Detente	aquí	—indicó	Schilling.
Se	trataba	de	un	edificio	blanco	muy	sencillo	delante	del	cual	un	letrero	pintado	a

mano	se	agitaba	en	el	viento	de	la	tarde.	Un	hombre	negro	ya	se	había	levantado	de
una	 silla	 de	 lona,	 dejando	 su	 revista,	 se	 acercaba.	 Llevaba	 puesto	 un	 uniforme
almidonado	en	el	que	estaba	bordada	la	palabra	Bill.

—Lavandería	de	Coches	de	Bill	—leyó	Max	mientras	ponía	el	freno	de	mano—.
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Bajémonos;	tengo	que	echar	una	meada.
Tieso	y	fatigado,	Joseph	Schilling	abrió	la	portezuela	y	salió	al	asfalto.	Al	bajarse

se	vio	obligado	a	esquivar	los	paquetes	y	las	cajas	que	llenaban	el	asiento	trasero;	una
caja	 de	 cartón	 rebotó	 sobre	 el	 estribo	 y	 se	 dobló	 laboriosamente	 para	 recogerla.
Mientras	tanto,	el	negro	se	había	aproximado	a	Max	y	lo	saludaba.

—De	 inmediato.	 De	 inmediato	 me	 encargo	 de	 él,	 señor.	 Ya	 le	 hablé	 a	 mi
ayudante;	está	allá,	comprándose	una	coca.

Joseph	Schilling	flexionó	las	piernas,	se	frotó	las	manos	y	echó	a	caminar.	El	aire
tenía	un	olor	agradable;	a	pesar	del	calor	carecía	del	tufo	encerrado	del	coche.	Sacó
un	puro,	le	cortó	la	punta	y	lo	encendió.	Estaba	soplando	el	humo	azul	oscuro	aquí	y
allá	cuando	se	acercó	el	negro.

—Ya	empezó	el	trabajo	—indicó	el	negro.
El	Dodge,	 empujado	 físicamente	hacia	el	 interior	de	 la	 lavandería,	había	medio

desaparecido	bajo	la	nube	de	jabón	y	de	agua	caliente.
—¿No	lo	hace	usted?	—preguntó	Schilling—.	Oh,	ya	veo:	usted	es	el	ingeniero.
—Soy	el	encargado.	El	negocio	es	mío.
La	 puerta	 al	 excusado	 de	 los	 hombres	 estaba	 abierta.	 Adentro,	 Max	 orinaba,

aliviado,	y	murmuraba.
—¿A	qué	distancia	queda	San	Francisco	de	aquí?	—preguntó	Schilling	al	negro.
—Oh,	a	unos	80	kilómetros,	señor.
—Demasiado	lejos	para	hacer	el	viaje	diario.
—Oh,	algunos	lo	hacen.	Pero	esto	no	es	un	suburbio;	es	un	pueblo	completo.
Señaló	hacia	los	cerros.
—Mucha	gente	pensionada.	Viene	aquí	por	el	clima.	Se	instala,	se	queda.
Se	dio	unos	golpecitos	en	el	pecho	con	las	puntas	de	los	dedos.
—El	aire	es	bueno,	muy	seco.
Enjambres	 de	 estudiantes	 preparatorianos	 caminaban	 sobre	 las	 banquetas,

atravesaron	 el	 césped	 frente	 a	 la	 estación	 de	 bomberos	 y	 se	 reunieron	 frente	 a	 las
ventanillas	de	la	cafetería	con	servicio	para	automovilistas	del	otro	 lado	de	la	calle.
Una	niña	bonita	de	suéter	rojo	llamó	la	atención	de	Schilling	mientras	tomaba	sorbos
de	un	vaso	de	cartón,	con	 los	ojos	grandes	y	absortos,	el	pelo	negro	agitado	por	 la
brisa.	La	observó	hasta	que	ella	se	percató	y	esquivó	su	mirada	rápidamente.

—¿Todos	 son	de	 la	 preparatoria?	—le	preguntó	 a	Bill—.	Algunos	parecen	más
grandes.

—Son	estudiantes	de	la	preparatoria	—afirmó	el	negro	con	un	aire	de	autoridad
cívica—.	Son	las	tres	de	la	tarde.

—El	sol	—dijo	Schilling	queriendo	bromear—.	Hay	mucho	sol	la	mayor	parte	del
año…	todo	madura	más	rápido.

—Sí,	 aquí	 se	 cosecha	 todo	 el	 año.	 Albaricoques,	 nueces,	 peras,	 arroz.	 Es
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agradable	aquí.
—¿De	veras?	¿A	usted	le	gusta?
—Mucho.
El	negro	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Durante	la	guerra	viví	en	Los	Angeles.	Trabajé	en	una	fábrica	de	aviones.	Iba

al	trabajo	en	camión.
Hizo	una	mueca.
—Mierda.
—Y	ahora	tiene	su	propio	negocio.
—Me	 cansé.	 Viví	 en	 muchos	 lugares	 diferentes	 y	 luego	 llegué	 aquí.	 Mientras

duró	la	guerra	ahorré	para	poner	la	lavandería	de	coches.	Me	siento	bien.	Vivir	aquí
me	hace	sentir	bien.	Puedo	descansar.

—¿Es	aceptado	aquí?
—Hay	 un	 barrio	 para	 los	 negros.	 Pero	 con	 eso	 basta;	 es	 todo	 lo	 que	 se	 puede

esperar.	Por	lo	menos	nadie	ha	dicho	que	no	puedo	vivir	aquí.	Usted	sabe	cómo	es.
—Sí,	ya	sé	—contestó	Schilling,	perdido	en	sus	pensamientos.
—Por	eso	es	mejor	aquí.
—Sí	—accedió	Schilling—.	Lo	es.	Mucho	mejor.
Del	otro	lado	de	la	calle	la	muchacha	había	terminado	su	refresco.	Arrugó	el	vaso,

lo	 dejó	 caer	 en	 el	 arroyo	 y	 se	 alejó	 con	 unos	 amigos.	 Joseph	 Schilling	 estaba
observándola	cuando	Max	salió	del	excusado,	parpadeando	bajo	la	intensa	luz	del	sol
y	abrochándose	los	pantalones.

—Qué	 pasó,	 qué	 pasó	 —exclamó	 Max	 en	 tono	 de	 advertencia	 al	 notar	 la
expresión	en	la	cara	de	Schilling—.	Conozco	esa	mirada.

Con	un	sobresalto	culpable	Schilling	quiso	justificarse.
—Es	una	niña	extraordinariamente	hermosa.
—Pero	no	le	concierne.
Volviendo	su	atención	al	negro,	Schilling	preguntó:
—¿Por	dónde	sería	agradable	dar	un	paseo?	¿Hacia	los	cerros?
—Hay	varios	parques.	Uno	está	ahí,	muy	cerca;	podría	ir	caminando.	Es	pequeño,

pero	hay	sombra.
Señaló	 la	dirección,	 feliz	por	poder	ayudar,	 feliz	por	ser	de	utilidad	al	caballero

blanco	alto	y	bien	vestido.
El	caballero	blanco	alto	y	bien	vestido	miró	a	su	alrededor,	con	el	puro	entre	los

dedos.	Sus	ojos	se	deslizaron	en	tal	forma	que	el	negro	se	dio	cuenta	de	que	miraba
más	 allá	 de	 la	 lavandería	 de	 coches	 y	 de	 la	 cafetería	 Foster’s	 Freeze;	 estaba
contemplando	todo	el	pueblo.	Estaba	observando	la	zona	residencial	con	sus	fincas	y
mansiones.	 Estaba	 escudriñando	 la	 zona	 de	 los	 pobres,	 el	 hotel	 destartalado	 y	 la
tabaquería.	Vio	la	estación	de	bomberos	y	la	preparatoria	y	las	tiendas	modernas.	En
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sus	ojos	estaba	todo,	como	si	se	hubiera	adueñado	de	ello	al	sólo	mirarlo.
Y	al	negro	le	pareció	que	el	caballero	blanco	venía	de	muy	lejos	hasta	llegar	a	ese

pueblo.	No	venía	de	cerca;	ni	siquiera	de	la	costa	Este.	Quizá	venía	del	otro	lado	del
mundo;	quizá	siempre	estuvo	en	camino,	avanzando	de	un	 lugar	al	otro.	Era	por	el
puro:	olía	a	extranjero.	No	era	de	fabricación	nacional;	venía	de	fuera.	El	caballero
blanco	permanecía	ahí	de	pie,	despidiendo	un	olor	extranjero,	de	su	puro,	su	traje	de
tela	asargada	y	fatigada,	sus	zapatos	ingleses,	sus	puños	dobles	de	oro	y	de	lino.	Su
cortapuros	de	plata	probablemente	era	de	Suecia.	Probablemente	bebía	jerez	español.
Era	un	hombre	de	mundo	y	del	mundo.

Al	llegar,	al	introducir	su	gran	Dodge	negro	en	el	lote,	no	sólo	se	trajo	a	sí	mismo.
Era	mucho	más	grande.	Era	 tan	 inmenso	que	 se	elevaba	encima	de	 todo	como	una
torre,	aun	mientras	permanecía	ahí	inclinado	y	escuchando,	aun	mientras	fumaba	su
puro.	El	negro	nunca	había	visto	un	rostro	tan	elevado;	estaba	tan	lejos	que	no	tenía
mirada	ni	expresión.	No	era	ni	amable	ni	ruin;	era	simplemente	un	rostro,	un	rostro
infinito	muy	arriba	de	él,	con	su	puro	que	echaba	nubes	de	humo	y	esparcía	todo	el
mundo	 alrededor	 de	 él	 y	 de	 su	 ayudante,	 trayendo	 todo	 el	 universo	 exterior	 al
pequeño	poblado	de	Pacific	Park	en	California.

A	 paso	 lento	 Joseph	 Schilling	 caminó	 por	 el	 sendero	 de	 grava,	 con	 las	manos
metidas	en	las	bolsas,	disfrutando	la	actividad	que	se	desplegaba	a	su	alrededor.	En
una	 charca,	 los	 niños	 alimentaban	 a	 un	 pato	 gordo	 con	 pan.	 Al	 centro	 del	 parque
había	un	estrado	para	orquesta	desierto.	Aquí	y	allá	unos	ancianos	y	madres	jóvenes,
de	senos	hinchados.	Los	árboles	eran	molles	y	eucaliptos	que	daban	mucha	sombra.

—Vagos	—dijo	Max,	que	lo	seguía	secándose	el	sudor	de	la	cara	con	un	pañuelo
—.	¿A	dónde	vamos?

—A	ninguna	parte	—replicó	Schilling.
—Va	 a	 hablar	 con	 alguien.	 Va	 a	 sentarse	 a	 hablar	 con	 uno	 de	 estos	 vagos.	 Es

capaz	de	hablar	con	cualquiera:	habló	con	ese	negro	imbécil.
—Ya	casi	me	he	decidido	—indicó	Schilling.
—¿De	veras?	¿Con	respecto	a	qué?
—Vamos	a	establecernos	aquí.
—¿Por	qué?	—exclamó	Max—.	¿Por	este	parque?	Hay	uno	igual	en	cada	pueblo

de	aquí	a…
—Por	el	pueblo.	Tiene	todo	lo	que	quiero.
—Como	mujeres	de	tetas	grandes.
Llegaron	al	límite	del	parque.	Schilling	bajó	de	la	banqueta	y	atravesó	la	calle.
—Puedes	ir	por	una	cerveza,	si	quieres.
—¿A	dónde	va?	—preguntó	Max	recelosamente.
Delante	de	ellos	había	una	serie	de	 tiendas	modernas.	Al	centro	de	 la	cuadra	se

veía	una	agencia	de	bienes	raíces.	GREB	Y	POTTER	decía	el	letrero.
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—Voy	a	entrar	ahí	—repuso	Schilling.
—Piénselo.
—Ya	lo	pensé.
—No	puede	poner	su	tienda	aquí;	no	ganará	dinero	en	un	pueblo	como	éste.
—Quizá	no	—admitió	Schilling	distraídamente—.	Pero…
Sonrió.
—Puedo	sentarme	en	el	parque	y	darle	pan	al	pato.
—Lo	veré	en	el	coche	—anunció	Max	y	se	dirigió,	resignado,	al	bar.
Joseph	Schilling	 se	detuvo	por	un	 instante	y	 luego	entró	a	 la	agencia	de	bienes

raíces.	 La	 única	 habitación	 grande	 estaba	 oscura	 y	 fresca.	 Un	 largo	 mostrador	 la
dividía	a	un	lado;	detrás	de	él,	en	un	escritorio,	se	encontraba	un	joven	alto.

—¿Sí,	señor?	—dijo	el	joven	sin	intenciones	de	ponerse	en	pie—.	¿En	qué	puedo
servirle?

—¿Manejan	ustedes	la	renta	de	locales	comerciales?
—Sí,	así	es.
Joseph	Schilling	caminó	hasta	el	extremo	del	mostrador	y	contempló	un	mapa	del

condado	de	Santa	Clara	pegado	en	la	pared.
—Déjeme	ver	qué	está	disponible.
Entre	sus	dedos	apareció	el	borde	blanco	de	su	tarjeta	de	presentación.
—Soy	Joseph	R.	Schilling.
El	joven	se	había	puesto	de	pie.
—Me	llamo	Jack	Greb.	Mucho	gusto,	señor	Schilling.
Adelantó	cautelosamente	la	mano.
—¿Un	local	comercial?	¿Busca	rentar	a	largo	plazo	un	local	para	la	venta	al	por

menor?
De	 debajo	 del	mostrador	 sacó	 un	 libro	 grueso	 con	 argollas	 de	metal	 y	 lo	 abrió

delante	de	él.
—Sin	accesorios	—indicó	Schilling.
—¿Es	 usted	 comerciante?	 ¿Tiene	 una	 licencia	 para	 la	 venta	 al	 menudeo	 en	 el

estado	de	California?
—Me	dedico	al	negocio	de	la	música.
Tras	una	breve	pausa,	agregó:
—Antes	me	 ocupaba	 de	 la	 edición	 de	 partituras;	 ahora	 he	 decidido	 intentar	 la

venta	de	discos.	Siempre	ha	sido	una	especie	de	sueño	para	mí	tener	mi	propia	tienda.
—Ya	tenemos	una	discoteca	—afirmó	Greb—.	El	Bar	Musical	de	Hank.
—Esto	será	diferente.	Será	de	música	para	conocedores.
—Quiere	decir,	música	clásica.
—A	eso	me	refiero.
Greb	 se	 humedeció	 el	 dedo	 pulgar	 y	 empezó	 animadamente	 a	 dar	 vuelta	 a	 las

www.lectulandia.com	-	Página	10



tiesas	páginas	amarillas	de	su	libro.
—Creo	 que	 tenemos	 el	 lugar	 perfecto	 para	 usted.	 Una	 tiendita	 agradable,	muy

moderna	y	limpia.	El	frente	inclinado,	iluminación	fluorescente,	construida	hace	sólo
dos	 años.	 Se	 encuentra	 en	 la	 calle	 Pine,	 en	 el	mero	 corazón	 de	 la	 zona	 comercial.
Antes	 fue	una	 tienda	de	 regalos.	Los	dueños	eran	esposos,	una	agradable	pareja	de
edad	 madura.	 El	 vendió	 todo	 cuando	 ella	 murió.	 Fue	 de	 cáncer	 estomacal,	 según
tengo	entendido.

—Me	gustaría	ver	el	local	—indicó	Joseph	Schilling.
Greb	le	sonrió	astutamente	desde	el	otro	lado	del	mostrador.
—Y	a	mí	me	gustaría	enseñárselo.
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En	la	orilla	de	la	plataforma	de	carga	de	Muebles	Prefabricados	de	California,	un
camión	de	servicio	rápido	recibía	las	pilas	de	sillas	cromadas.	Un	segundo	camión,	de
la	empresa	de	mudanzas	P.I.E.,	aguardaba	para	ocupar	su	lugar.

Vestido	con	pantalones	desteñidos	de	mezclilla	y	un	mandil	de	tela,	el	encargado
del	envío	de	la	mercancía	armaba,	con	movimientos	aletargados,	una	mesa	cromada
de	comedor.	Dieciséis	pernos	sujetaban	la	superficie	de	plástico,	y	siete	más	impedían
que	se	aflojaran	las	patas	huecas	de	metal.

—¡Carajo!	—exclamó	el	empleado.
Se	 preguntó	 si	 habría	 otra	 persona	 en	 el	 mundo	 dedicada	 a	 armar	 muebles

cromados.	 Reflexionó	 acerca	 de	 todas	 las	 cosas	 imaginables	 que	 la	 gente	 pudiera
hacer.	 En	 su	 mente	 apareció	 la	 imagen	 de	 la	 playa	 de	 Santa	 Cruz,	 la	 imagen	 de
muchachas	en	traje	de	baño,	de	botellas	de	cerveza,	cabañas	de	motel,	de	radios	que
tocaban	 jazz	 suave.	El	 sufrimiento	 fue	demasiado	para	él.	Bruscamente	 se	desquitó
con	el	soldador	quien,	después	de	subir	su	careta,	estaba	buscando	más	mesas.

—Esto	es	del	carajo	—repitió	el	empleado—.	¿Lo	sabías?
El	soldador	sonrió,	dijo	que	sí	con	la	cabeza	y	aguardó.
—¿Ya	terminaste?	—preguntó	el	encargado	de	los	envíos—.	¿Quieres	otra	mesa?

¿Quién	diablos	metería	una	de	esas	mesas	en	su	casa?	Yo	no	quisiera	tenerlas	ni	en	el
baño.

Una	 pata	 reluciente	 se	 le	 resbaló	 de	 los	 dedos	 y	 cayó	 al	 hormigón.	 Lanzando
imprecaciones,	el	empleado,	de	una	patada,	la	arrojó	a	la	basura	debajo	de	su	banco
entre	 los	 trozos	 de	 cordón	 y	 de	 papel	 para	 empaquetar.	 Estaba	 inclinándose	 para
volver	a	sacarla	cuando	la	señorita	Mary	Anne	Reynolds	apareció	con	más	pedidos
que	debía	despachar.

—No	debiste	hacer	eso	—comentó,	pensando	en	lo	bien	que	se	podía	oír	desde	la
oficina.

—Al	carajo	con	esto	—contestó	el	encargado	de	los	envíos	mientras	bajaba	otra
pata—.	Detenme	esto,	¿sí?

Mary	Anne	dejó	sus	papeles	y	sujetó	la	pata	mientras	él	la	fijaba	en	el	armazón	de
la	 silla.	El	 olor	 de	 su	 descontento	 llegó	hasta	 su	 nariz	 y	 era	 un	 olor	 delgado,	 acre,
como	de	sudor	viejo.	Le	daba	lástima,	pero	su	estupidez	la	irritaba.	Él	se	comportaba
así	desde	hacía	un	año	y	medio,	cuando	ella	empezó	a	trabajar	ahí.

—Renuncia	—le	sugirió—.	¿Por	qué	te	aguantas	en	un	trabajo	que	no	te	gusta?
—Cállate	—replicó	el	encargado	de	los	envíos.
Mary	Anne	soltó	la	mesa	terminada	y	observó	cómo	el	soldador	fijaba	las	patas.

Le	gustaba	el	estallido	de	chispas;	era	como	el	espectáculo	del	cuatro	de	Julio.	Ella
había	pedido	al	soldador	que	le	permitiera	manejar	el	soplete,	pero	siempre	sonreía	y
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decía	que	no.
—No	les	gusta	tu	trabajo	—le	indicó	al	empleado—.	El	señor	Bolden	le	dijo	a	su

mujer	que	si	no	mejoras	te	va	a	despedir.
—Ojalá	estuviera	en	el	ejército	todavía	—contestó	el	hombre.
No	tenía	caso	hablar	con	él.	Mary	Anne,	entre	un	remolino	de	faldas,	abandonó	la

zona	del	taller	y	regresó	a	la	oficina.
El	 viejo	 Tom	Bolden,	 el	 dueño	 de	 los	Muebles	 Prefabricados	 de	California,	 se

encontraba	en	su	escritorio;	y	su	esposa,	en	la	calculadora.
—¿Cómo	 va	 eso?	—preguntó	 Bolden	 al	 percatarse	 de	 que	 la	 muchacha	 había

regresado—.	¿Está	de	ocioso,	como	siempre?
—Está	trabajando	muy	duro	—replicó	lealmente	mientras	se	sentaba	a	la	máquina

de	escribir.	No	le	agradaba	el	encargado	de	los	envíos,	pero	no	deseaba	involucrarse
en	su	caída.

—¿Ya	tienes	la	carta	para	Hales?	—preguntó	Bolden—.	Quiero	firmarla	antes	de
irme.

—¿A	dónde	vas?	—preguntó	su	esposa.
—A	 San	 Francisco.	 Dohrmann’s	 avisó	 que	 hay	 algunos	 defectos	 en	 el	 último

envío.
Encontró	 la	 carta	 y	 se	 la	 entregó	 al	 viejo	 para	 que	 la	 firmara.	 La	 hoja	 era

impecable,	pero	no	sentía	orgullo;	los	muebles	cromados,	el	trabajo	de	mecanografía
y	los	problemas	del	almacén	se	confundieron,	sin	sentido,	con	el	ruido	de	la	máquina
sumadora	 de	 Edna	 Bolden.	 Introdujo	 un	 dedo	 debajo	 de	 la	 tela	 de	 su	 blusa	 y	 se
acomodó	el	tirante	del	brasiere.	El	día	era	caluroso	y	vacío,	como	siempre.

—Estaré	de	vuelta	como	a	las	siete	—anunció	Tom	Bolden.
—Ten	cuidado	con	el	tráfico	—recomendó	la	señora	Bolden,	quien	le	detenía	la

puerta	de	la	oficina.
—Quizá	traiga	un	nuevo	empleado	para	los	envíos.
Ya	casi	había	partido,	pero	su	voz	llegaba	a	los	oídos	de	la	muchacha.
—¿Has	visto	esto	alguna	vez?	Está	asqueroso,	parece	una	porqueriza.	Hay	basura

por	todas	partes.	Me	voy	a	llevar	la	camioneta	de	reparto.
—Vaya	por	El	Camino	—sugirió	Mary	Anne.
—¿Qué	dijiste?
Bolden	se	detuvo	e	inclinó	la	cabeza	para	oír	mejor.
—El	Camino.	Se	tarda	más,	pero	es	mucho	más	seguro.
Refunfuñando,	 Bolden	 azotó	 la	 portezuela.	 Ella	 escuchó	 cómo	 arrancó	 la

camioneta	y	se	 integró	al	 tráfico…	en	realidad	no	 importaba.	Empezó	a	 revisar	sus
apuntes	 taquigráficos.	 El	 ruido	 de	 las	 sierras	 eléctricas	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las
paredes	 hasta	 la	 oficina;	 y	 hubo	 una	 serie	 de	 golpes	mientras	 el	 encargado	 de	 los
envíos	martillaba	sus	mesas	cromadas.
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—Tiene	razón	—comentó—.	Me	refiero	a	Jake.
—¿Quién	diablos	es	Jake?	—preguntó	la	señora	Bolden.
—El	encargado	de	los	envíos.
Ni	 siquiera	 sabían	 cómo	 se	 llamaba.	 Era	 una	 máquina	 para	 martillar…	 una

máquina	defectuosa	para	martillar.
—Tiene	que	haber	desechos	alrededor	de	una	banca	para	 los	envíos.	¿Cómo	va

uno	a	empaquetar	las	cosas	sin	producir	desechos?
—No	te	corresponde	a	ti	decidirlo.
La	señora	Bolden	soltó	la	cinta	de	la	máquina	sumadora	y	se	volvió	hacia	ella.
—Mary,	 ya	 tienes	 suficiente	 edad	 para	 saber	 que	 no	 debes	 portarte	 así,	 hablar

como	si	fueras	la	que	manda.
—Lo	 sé.	 Fui	 contratada	 para	 tomar	 dictados,	 no	 para	 decirle	 cómo	manejar	 su

negocio.
Ya	se	lo	habían	dicho	varias	veces	antes.
—¿Verdad?
—No	puedes	 trabajar	en	el	mundo	comercial	si	 te	portas	así	—afirmó	la	señora

Bolden—.	 Debes	 aprender	 eso.	 Simplemente	 tienes	 que	 mostrar	 respeto	 hacia	 tus
superiores.

Mary	 Anne	 escuchó	 las	 palabras	 y	 se	 preguntó	 qué	 significarían.	 La	 señora
Bolden	parecía	darles	importancia;	la	obesa	anciana	estaba	enfadada.	La	divertía	un
poco,	porque	todo	era	tan	necio,	tan	insignificante.

—¿No	quiere	usted	enterarse	de	las	cosas?	—preguntó	con	curiosidad.	Al	parecer
no	les	interesaba—.	Los	hombres	encontraron	una	rata	en	el	cobertizo	de	la	fábrica.
Quizá	 las	 ratas	 ya	 se	 comieron	 los	 rollos	 de	 tapiz.	 ¿No	 querría	 usted	 saberlo?	Me
imagino	que	sí	querría	que	alguien	se	lo	dijera.

—Por	supuesto	que	queremos	saberlo.
—No	veo	cuál	sea	la	diferencia.
Hubo	un	intervalo	de	silencio.
—Mary	 Anne	 —prosiguió	 la	 mujer	 mayor	 al	 fin—,	 tanto	 Tom	 como	 yo	 te

estimamos	muchísimo.	 Tu	 trabajo	 es	 excelente;	 eres	 inteligente	 y	 aprendes	 pronto.
Pero	debes	encararte	a	la	realidad.

—¿A	qué	realidad	se	refiere?
—¡A	la	de	tu	trabajo!
Mary	Anne	sonrió,	con	un	gesto	lento	y	pensativo.	Se	sentía	ligeramente	mareada,

la	cabeza	le	zumbaba.
—Eso	me	recuerda.
—¿Te	recuerda	qué?
—Creo	que	iré	a	recoger	mi	gabardina	café	de	la	tintorería.
Con	movimientos	deliberados	escudriñó	su	reloj	de	pulsera;	se	percató	de	la	rabia
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de	Edna	Bolden,	pero	la	anciana	sólo	perdía	el	tiempo.
—¿Puedo	irme	temprano	esta	tarde?	La	tintorería	cierra	a	las	cinco.
—Ojalá	pudiera	comunicarme	contigo	—replicó	la	señora	Bolden.	La	muchacha

la	perturbaba,	y	su	aflicción	era	evidente.	No	era	posible	apelar	a	la	consideración	de
Mary	Anne;	las	promesas	y	amenazas	usuales	no	significaban	nada	para	ella.	Caían
sobre	oídos	sordos.

—Lo	 siento	—repuso	Mary	Anne—.	 Pero	 todo	 es	 tan	 estúpido	 y	 confuso.	 Por
ejemplo,	ahí	está	Jake,	odia	su	trabajo.	Si	no	le	gusta	su	trabajo,	debería	renunciar.	Y
su	marido	quiere	despedirlo	porque	trabaja	mal.

Fijó	la	mirada	en	la	señora	Bolden,	lo	cual	la	perturbó	más	aún.
—¿Por	qué	nadie	hace	nada?	Todo	era	igual	hace	un	año	y	medio.	¿Qué	les	pasa	a

todos?
—Tú	 dedícate	 a	 tu	 trabajo	 —ordenó	 la	 señora	 Bolden—.	 ¿Podrías	 hacerlo?

¿Podrías	darte	la	vuelta	y	terminar	tus	cartas?
—No	me	contestó.
Mary	Anne	siguió	observándola,	sin	compasión	alguna.
—Pregunté	si	podía	irme	temprano.
—Termina	tu	trabajo	y	luego	hablaremos.
Mary	 Anne	 pensó	 por	 un	 momento	 y	 luego	 se	 volvió	 otra	 vez	 al	 escritorio.

Tardaría	15	minutos	en	llegar	a	la	tintorería	si	caminaba	directamente	de	la	fábrica	al
pueblo.	Tendría	que	irse	a	las	cuatro	y	media	para	asegurarse	de	llegar	a	tiempo.

En	 lo	 que	 a	 ella	 se	 refería,	 el	 asunto	 estaba	 arreglado.	 Ella	 misma	 lo	 había
decidido.

Bajo	el	cansado	resplandor	de	la	avanzada	tarde	caminó	por	la	avenida	Empory;
una	muchacha	menuda	bastante	delgada	de	pelo	castaño	corto	que	caminaba	con	 la
espalda	muy	derecha,	la	cabeza	alta,	el	abrigo	café	arrojado	descuidadamente	sobre	el
brazo.	Caminaba	porque	aborrecía	tomar	camiones	y	porque	a	pie	podía	detenerse	en
el	momento	y	el	sitio	que	se	le	antojara.

Dos	corrientes	de	tráfico	avanzaban	por	la	calle.	Los	comerciantes	empezaban	a
salir	para	subir	sus	cortinas;	las	tiendas	de	Pacific	Park	cerraban	por	ese	día.

A	su	derecha	se	encontraban	los	edificios	de	estuco	que	constituían	la	preparatoria
de	Pacific	Park.	Tres	años	antes,	en	1950,	se	había	graduado	de	esa	escuela,	donde	le
enseñaron	 a	 cocinar,	 civismo	 e	 historia	 de	 Estados	 Unidos.	 Los	 conocimientos	 de
cocina	 le	 habían	 servido.	 En	 1951	 consiguió	 su	 primer	 trabajo:	 recepcionista	 en	 la
Compañía	Ace	Loan	de	la	calle	Pine.	A	finales	del	mismo	año,	aburrida,	renunció	y
se	fue	a	trabajar	con	Tom	Bolden.

Vaya	trabajo	que	era	ése:	mecanografiar	cartas	dirigidas	a	los	grandes	almacenes
acerca	de	sillas	cromadas	de	cocina.	Y	las	sillas	no	estaban	siquiera	bien	hechas;	ya
las	había	probado.
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Tenía	20	años	de	edad	y	siempre	había	vivido	en	Pacific	Park.	No	le	desagradaba
el	 pueblo;	 parecía	 demasiado	 frágil	 para	 sobrevivir	 al	 desprecio.	 El	 pueblo	 y	 sus
habitantes	se	dedicaban	a	extraños	jueguitos;	tomaban	los	juegos	en	serio,	como	los
juegos	de	su	infancia.	Tenían	reglas	que	no	debían	violarse,	rituales	que	implicaban	la
vida	 y	 la	muerte.	Y	 ella	 preguntaba	 con	 curiosidad	 ¿por	 qué	 esta	 regla?,	 ¿por	 qué
aquella	 costumbre?,	y	 a	pesar	de	 ello	participaba	en	 el	 juego…	hasta	 sobrevenir	 el
aburrimiento	 y,	 a	 continuación,	 un	 desprecio	 asombrado	 que	 la	 dejaba	 separada	 y
sola.

Se	 detuvo	 un	 momento	 en	 la	 farmacia	 Rexall	 y	 revisó	 el	 estante	 de	 libros	 de
bolsillo.	 No	 se	 fijó	 en	 las	 novelas	 —estaban	 llenas	 de	 tonterías—,	 escogió	 un
volumen	intitulado	Mejore	su	vocabulario	en	30	días.	Eso,	y	un	ejemplar	del	Leader,
el	periódico	de	Pacific	Park,	le	costaron	37	centavos.

Al	salir	de	la	farmacia	se	topó	con	dos	personas.
—Hola	—la	 saludó	 un	 hombre	 joven	 y	 bien	 vestido.	 Era	 vendedor	 en	 Frug’s,

Ropa	para	Caballeros;	no	conocía	a	su	compañero—.	¿Ya	viste	hoy	a	Gordon?	Te	está
buscando.

—Le	hablaré	por	teléfono	—indicó	y	empezó	a	alejarse.	Le	desagradaba	el	olor	a
flores	 que	 estaba	 suspendido	 sobre	 Eddie	 Tate.	 La	 loción	 que	 usaban	 algunos
hombres	olía	bien;	 la	de	Tweany	olía	a	madera.	Pero	ésta	no…	ésta	no	le	 inspiraba
respeto.

—¿Qué	estás	leyendo?	—preguntó	Tate,	tratando	de	descifrar	el	título—.	¿Uno	de
esos	libros	cachondos?

Lo	 escudriñó	 a	 su	manera:	 con	 calma,	 sin	 la	 intención	 de	 hacerle	 daño,	 con	 la
mera	curiosidad	de	saber.

—Quisiera	estar	segura	respecto	a	ti.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Tate,	inquieto.
—Una	 vez	 te	 vi	 de	 vago	 en	 la	 terminal	 de	 la	Greyhound,	 con	 unos	marineros.

¿Eres	marica?
—¡Mi	primo!
—Gordon	 no	 es	 marica.	 Pero	 es	 demasiado	 estúpido	 para	 saber	 cuál	 es	 la

diferencia;	piensa	que	tienes	estilo.
Abrió	los	ojos	un	poco	más;	el	espectáculo	de	la	consternación	del	pobre	Eddie

Tate	la	divirtió.
—¿Sabes	cómo	hueles?	Hueles	a	mujer.
El	 compañero	 del	 hombre,	 interesado	 en	 una	 muchacha	 que	 hablara	 de	 esa

manera,	aguardaba	cerca,	escuchándolos.
—¿Está	Gordon	en	la	gasolinera?	—le	preguntó	a	Tate.
—No	sabría	decírtelo.
—¿No	anduviste	por	ahí	hoy?
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No	lo	soltó;	ya	tenía	atrapado	al	insecto.
—Pasé	por	un	momento.	Dijo	que	tal	vez	iría	a	tu	casa	en	la	noche.	Dijo	que	fue

el	miércoles,	pero	que	no	estabas.
La	voz	de	Tate	se	desvaneció	mientras	ella	se	echaba	a	caminar,	acomodándose	el

abrigo	 sobre	 el	 brazo	y	 sin	mirar	 hacia	 atrás	 a	 ninguno	de	 ellos.	En	 realidad	no	 le
importaban.	Pensó	en	su	casa.	La	invadió	el	desaliento	y	percibió	cómo	se	debilitaba
el	placer	derivado	de	la	satisfacción	de	confrontar	a	un	maricón.

La	puerta	estaba	abierta;	su	madre	se	encontraba	preparando	la	cena	en	la	cocina.
De	los	seis	departamentos	del	edificio	salía	el	ruido:	televisores	y	juegos	infantiles.

Entró	y	quedó	frente	a	su	padre.
Ed	Reynolds	aguardaba	sentado	en	su	sillón,	musculoso	y	menudo,	el	pelo	canoso

y	 duro	 como	 alambre.	Asió	 los	 brazos	 del	 sillón	 y	 se	 enderezó	 un	 poco,	 tragando
saliva	ruidosamente	y	parpadeando	con	rapidez;	un	bote	de	cerveza	cayó	al	suelo,	y
arrojó	 el	 periódico	 y	 el	 cenicero	 a	 un	 lado.	 Vestía	 su	 chamarra	 de	 piel	 negra	 y	 la
camiseta	debajo	de	ella,	una	camiseta	de	algodón	manchada	de	sudor	y	mugre.	Tenía
la	cara	y	el	cuello	manchados	de	grasa;	junto	al	sillón	estaban	sus	pesadas	botas	del
trabajo,	llenas	de	grasa.

—Buenas	tardes	—saludó	ella,	como	siempre	sobresaltada	al	verlo,	como	si	no	lo
conociera.

—¿Apenas	estás	llegando	a	casa?
Los	ojos	le	brillaron	y	su	gran	nuez	de	Adán	nadaba	entre	enérgicas	sacudidas	de

su	 piel	 y	 pelos	 cerdosos.	Camino	 a	 su	 recámara	 él	 la	 siguió	 pisándole	 los	 talones,
pasando	sobre	la	alfombra	con	sus	pegajosos	calcetines.

—No	—dijo	ella.
—¿No	qué?	¿Por	qué	llegas	tan	tarde?
Aún	la	seguía.
—¿Pasaste	a	ver	a	algunos	de	tus	amigos	negros?
Ella	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 recámara	 y	 se	 quedó	 inmóvil.	 Del	 otro	 lado	 su

respiración	 se	 escuchaba	 como	 un	 resonar	 bajo,	 como	 algo	 atorado	 en	 un	 tubo	 de
metal.	Sin	volver	 la	espalda	a	 la	puerta	se	puso	unos	pantalones	de	mezclilla	y	una
camisa	blanca.	Cuando	salió,	él	había	regresado	a	su	sillón.	Delante	de	él	irradiaba	el
televisor.

Entró	a	la	cocina	y	le	preguntó	apresuradamente	a	su	madre:
—¿Habló	Gordon?
Evitó	mirar	a	su	padre.
—Hoy	no.
La	señora	Rose	Reynolds	se	inclinó	a	revisar	la	cacerola	que	echaba	vapor	dentro

del	horno.
—Ve	a	poner	la	mesa.	Ayuda	en	algo.

www.lectulandia.com	-	Página	17



De	 un	 lado	 al	 otro	 corría	 entre	 la	 estufa	 y	 el	 fregadero.	 También	 era	 delgada,
como	su	hija;	tenía	la	misma	cara	de	rasgos	agudos,	los	ojos	en	constante	movimiento
y,	 alrededor	 de	 la	 boca,	 los	 mismos	 surcos	 de	 preocupación.	 Sin	 embargo,	 de	 su
abuelo	—muerto	ya	y	enterrado	en	el	Cementerio	de	la	Capilla	Forest	Slope	en	San
José—	Mary	Anne	había	heredado	 la	 franqueza,	 la	 audacia	 reservada,	de	 la	que	 su
madre	carecía.

Mary	Anne	inspeccionó	el	contenido	de	las	ollas	y	comentó:
—Creo	que	voy	a	renunciar.
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 su	 madre	 y	 desgarró	 un	 paquete	 de	 chícharos

congelados—.	Serías	capaz,	¿verdad?
—El	trabajo	es	mío.
—¿Te	das	cuenta	de	que	Ed	no	trabajará	horas	completas	durante	el	resto	del	año?

Si	no	fuera	por	su	antigüedad…
—Siempre	fabricarán	tubo.	No	lo	despedirán.
No	le	importaba;	no	le	deseaba	buena	suerte.	Se	sentó	a	la	mesa	y	abrió	el	Leader

en	la	plana	editorial.
—¿Quieres	escuchar	lo	imbécil	que	es	la	gente?	Aquí	hay	una	carta	de	alguien	en

Los	Gatos,	que	dice	que	Malenkov	es	el	anticristo	y	que	Dios	enviará	a	sus	ángeles
para	destruirlo.

Dio	vuelta	a	las	hojas	hasta	la	columna	médica.
—«¿Debiera	estar	preocupado	por	una	llaga	en	el	interior	de	mi	labio,	que	no	me

causa	ningún	dolor	pero	que	no	quiere	sanar?»	Probablemente	tiene	cáncer.
—No	puedes	dejar	tu	trabajo.
—No	soy	Jake	—replicó—.	No	me	conviertas	en	un	Jake.
—¿Quién	es	Jake?
—Lleva	cinco	años	ahí.
Encontró	los	anuncios	de	empleos	y	alisó	el	periódico.
—Desde	luego	queda	siempre	la	posibilidad	de	casarme	con	Gordon	y	quedarme

en	 la	casa	a	coser	mientras	él	 repara	 las	 llantas	ponchadas.	Un	pequeño	soldado	en
uniforme.	Tan	obediente.	Agita	una	bandera,	Jake.	Gordon.

—Ya	está	la	cena	—indicó	su	madre—.	Ve	a	avisarle	a	Ed.
—Avísale	tú.	Estoy	ocupada.
Absorta	en	 las	columnas	de	anuncios	de	empleo	buscó	a	 tientas	unas	 tijeras.	El

anuncio	se	veía	bien,	y	era	la	primera	vez	que	aparecía.

Joven	mujer	para	la	venta	al	menudeo.	Debe	ser	capaz	de	atender	al	público	y
tener	 buena	 presentación.	 Conocimientos	 musicales	 preferibles,	 pero	 no
esenciales.	Joseph	R.	Schilling	MA3-6041	9	a.m.	-	5	p.m.
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—Ve	por	él	—repitió	 su	madre—.	Te	estoy	hablando;	¿no	puedes	ayudarme	un
poco?	¿No	sirves	para	nada?

—Déjame	en	paz	—contestó	nerviosamente	Mary	Anne.	Recortó	el	anuncio	y	lo
llevó	a	su	bolso—.	Levántate,	Ed	—llamó	a	su	padre—.	Ándale,	despierta.

Estaba	 sentado	en	 su	 sillón	y	 su	aspecto	 la	 llenó	de	pavor.	La	cerveza	 se	había
chorreado	 sobre	 el	 tapete,	 formando	 una	 fea	 mancha	 que	 crecía	 mientras	 la
observaba.	No	quería	acercarse	a	él.	Se	detuvo	en	la	puerta.

—Ayúdame	a	levantar	—pidió.
—No.
Sintió	náuseas;	no	se	imaginaba	tener	que	tocarlo.	De	súbito	gritó:
—Ed,	¡levántate!	¡Anda!
—Escúchala	—replicó	él.	Tenía	los	ojos	despiertos	y	alerta,	fijos	sobre	ella—.	Me

llama	Ed.	¿Por	qué	no	puede	llamarme	papá?	¿No	soy	su	padre?
Se	echó	a	reír	al	oírlo.	No	quiso	hacerlo,	pero	fue	incapaz	de	evitarlo.
—¡Dios	mío!	—exclamó	y	se	atragantó.
—Muéstrale	un	poco	de	respeto	a	tu	padre.
Se	había	puesto	de	pie	y	se	acercaba	a	ella.
—¿Me	oíste?	Mujer.	Escúchame.
—Maldita	sea,	no	me	toques	—gritó	y	corrió	de	regreso	a	la	cocina	con	su	madre;

empezó	 a	 sacar	 los	 platos	 de	 la	 alacena—	Si	me	 tocas,	me	 voy.	No	 dejes	 que	me
toque	—pidió	a	su	madre.	Temblando,	empezó	a	poner	la	mesa—.	No	quieres	que	me
toque,	¿verdad?

—Déjala	en	paz	—ordenó	Rose	Reynolds.
—¿Está	borracho?	—preguntó	Mary	Anne—.	¿Cómo	es	posible	que	un	hombre

se	emborrache	con	cerveza?	¿Sale	más	barato?
Y	 entonces,	 una	 vez	 más,	 la	 agarró.	 La	 agarró	 del	 pelo.	 El	 juego,	 el	 viejo	 y

terrible	juego.
Una	vez	más	Mary	Anne	 sintió	 sus	 dedos	 en	 la	 nuca,	 la	mano	pequeña	 y	muy

fuerte	en	la	base	del	cráneo.	Sus	nudillos	se	le	hundieron	en	la	piel	y	la	mancharon;
sintió	 cómo	 la	 mancha	 crecía	 y	 se	 extendía	 y	 penetraba	 en	 ella.	 Lanzó	 una
exclamación,	pero	estaba	perdida;	el	aliento	de	cerveza	rancia	sopló	sobre	su	cara	y	la
obligó	a	darse	la	vuelta	hacia	él.	Con	los	platos	en	las	manos,	escuchó	el	crujido	de	su
chamarra	 de	 cuero,	 el	 movimiento	 de	 su	 cuerpo.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 pensó	 en	 otras
cosas:	cosas	buenas	y	sosegadas,	cosas	que	olían	bien,	cosas	lejanas	y	pacíficas.

Cuando	abrió	los	ojos	se	había	ido;	estaba	sentado	a	la	mesa.
—Oye	—comentó	mientras	su	esposa	se	aproximaba	con	la	cacerola—,	le	están

saliendo	unas	tetitas	bastante	agradables.
Rose	Reynolds	no	dijo	nada.
—Está	creciendo	—prosiguió	él,	y	se	subió	las	mangas	para	cenar.
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—¿Gordon?	—preguntó.	Pero	no	era	David	Gordon.	Era	su	madre	la	que	abrió	la
puerta,	se	asomó	a	la	oscuridad	de	la	noche	y	le	sonrió	vagamente	a	la	muchacha	que
aguardaba	sobre	el	porche.

—Vaya,	Mary	Anne	—comentó	la	señora	Gordon—.	Qué	gusto.
—¿Se	encuentra	Dave?
Con	 sus	 pantalones	 de	mezclilla	 y	 un	 saco	 de	 tela	 había	 abandonado	 su	 propia

casa	 en	 cuanto	 terminaron	 de	 cenar.	El	 anhelo	 de	 escapar	 seguía	 intenso	 dentro	 de
ella,	y	tenía	el	anuncio	en	el	bolso.

—¿Ya	 cenaste?	—preguntó	 la	 señora	 Gordon.	 Se	 percibía	 el	 olor	 de	 una	 cena
caliente—.	Subiré	a	su	cuarto	para	ver	si	todavía	está.

—Gracias	—contestó	ocultando	su	 impaciencia.	Esperaba	que	estuviera,	porque
sería	 más	 conveniente.	 Podría	 ir	 sola	 al	Wren,	 pero	 era	 mejor	 ir	 acompañada	 por
alguien.

—¿No	quieres	entrar,	querida?
Parecía	natural	que	entrara	 la	prometida	de	su	hijo;	 la	mujer	abrió	 la	puerta	por

completo,	pero	Mary	Anne	no	se	movió	de	donde	estaba.
—No	—respondió.	No	tenía	tiempo;	la	acosaba	la	necesidad	de	actuar.	«Maldita

sea	—pensó—,	no	está	el	coche.»	Estaba	vacía	la	cochera	de	los	Gordon,	de	manera
que	Dave	había	salido.	Bueno,	ni	modo.

—¿Quién	 está	 ahí?	—se	 escuchó	 la	 voz	 hospitalaria	 de	 Arnold	 Gordon,	 quien
apareció	 con	 su	 periódico	 y	 pipa,	 calzado	 de	 zapatillas—.	Mary,	 entra	 ya;	 ¿qué	 te
pasa?	¿Por	qué	te	quedas	allá	afuera?

Retrocedió	a	los	escalones	y	preguntó.
—Dave	no	está,	¿verdad?	No	importa;	sólo	quería	saberlo.
—¿No	vas	a	entrar?	Sólo	estamos	los	viejos,	Mary.	Mira,	¿qué	te	parece	un	poco

de	helado	y	pastel,	y	podríamos	platicar?
—Hace	tanto	tiempo	que	no	te	vernos	—agregó	la	señora	Gordon.
—Adiós	—se	despidió	Mary	Anne.	«Querida	—pensó—,	funciona	de	maravilla

mi	nuevo	rebanador	de	huevos.	Tienes	que	 llevártelo	cuando	 tú	y	David	pongan	su
casa.	¿Ya	pensaron	en	alguna	fecha?	Déjame	servirte	más	helado.»

—Dave	 está	 en	 la	 junta	 de	 la	 Cámara	 Joven	 de	 Comercio	 —explicó	 Arnold
mientras	salía	al	porche—.	¿Cómo	has	estado,	Mary?	¿Cómo	está	la	familia?

—Muy	bien	—contestó	y	 cerró	 la	 reja	 tras	 ella—.	Si	 quiere	verme	estaré	 en	 el
Wren.	Él	ya	sabe	dónde.

Con	las	manos	metidas	en	las	bolsas	del	saco	echó	a	caminar	hacia	el	Lazy	Wren.
El	bar	estaba	brumoso	por	la	confusión	de	la	gente	que	bebía.	Se	abrió	camino	a

empujones	entre	las	mesas,	pasó	a	las	personas	aglomeradas	alrededor	del	estrado	y
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llegó	al	piano.
En	el	piano	se	encontraba	Paul	Nitz,	el	pianista	para	los	intermedios.	Encorvado

miraba	 hacia	 la	 nada,	 un	 hombre	 joven	 flaco	 de	 desgreñado	 pelo	 rubio	 con	 un
cigarrillo	 apagado	 entre	 los	 labios,	mientras	 sus	 dedos	 largos	 golpeaban	 el	 teclado.
Perdido	en	su	trance,	le	sonrió	a	la	muchacha.

—Pensé	escuchar	—musitó—	decir	a	Buddy	Rolden.
Entretejió	 la	 textura	 de	 su	 música	 con	 una	 insinuación	 de	 la	 vieja	 tonada

Dixieland.	El	hilo,	intrincado	y	débil,	se	perdió	en	el	tema	dominante,	la	melodía	de
bop	«Sleep».

Reunidos	alrededor	del	piano	se	encontraban	unos	cuantos	admiradores	atentos	a
los	desvaríos	de	Nitz.	Con	los	ojos	entrecerrados	saludó	a	uno	de	ellos	con	la	cabeza;
le	respondió	la	expresión	del	espectador	y	los	dos	hombres	movieron	sabiamente	las
cabezas.

—Sí	—dijo	 Nitz—.	 Se	 me	 hizo	 que	 lo	 había	 escuchado	 tan	 claramente	 como
ahora	te	veo.	Hay	noticias	para	ti,	Mary.

—¿Qué?	—preguntó	y	se	apoyó	en	el	piano.
—La	nariz	te	está	escurriendo.
—Hace	 frío	 afuera	—comentó	y	 se	 limpió	 la	 nariz	 con	 el	 dorso	de	 la	mano—.

¿Cantará	pronto?
—Frío	—repitió	 Nitz.	 Dejó	 de	 tocar	 y	 sus	 pocos	 admiradores	 se	 alejaron	 del

piano.	 El	 verdadero	 grupo	 aguardaba	 en	 el	 estrado	 y	 era	 más	 paciente—.	 Qué	 te
importa	—le	aseguró	a	la	muchacha—.	No	estarás	aquí.	Los	menores.	El	mundo	está
lleno	de	menores	de	edad.	¿Te	importa	que	yo	toque?	¿Vienes	a	escucharme?

—Claro	que	sí,	Paul	—replicó.	Le	agradaba.
—Soy	un	agujero.	Soy	un	agujero	débilmente	audible.
—Es	cierto	—afirmó	y	se	sentó	sobre	el	banco	a	su	lado—.	Y	a	veces	no	eres	ni

audible.
—Soy	un	silencio	musical.	Entre	los	instantes	de	grandeza.
Ella	se	sentía	un	poco	más	tranquila	y	recorrió	el	bar	con	la	mirada,	examinó	a	la

gente,	escuchó.
—Hay	un	buen	grupo	hoy.
Nitz	le	pasó	el	resto	de	su	cigarro	de	mariguana.
—¿Lo	quieres?	Tómalo,	sé	una	delincuente.	Vete	al	infierno	de	una	vez.
Ella	lo	dejó	caer	al	piso.
—Quiero	pedir	tu	consejo.
Al	fin	y	al	cabo,	ya	estaba	ahí.	Nitz	se	puso	de	pie	y	dijo:
—Ahora	no.	Tengo	que	ir	al	baño.
Empezó	a	alejarse	con	pasos	inseguros.
—Volveré.
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Se	quedó	sola,	tocando	las	teclas	del	piano	sin	entusiasmo	y	ansiando	el	regreso
de	Paul.	Constituía,	al	menos,	una	presencia	benigna;	podía	consultar	con	él,	porque
no	le	pedía	nada.	Retirado	a	sus	obsesiones	particulares	alternaba	entre	el	Wren	y	su
departamento	de	una	sola	pieza,	donde	leía	novelas	de	vaqueros	y	construía	melodías
de	bop	en	su	piano.

—¿Dónde	está	tu	amigo?	—preguntó	mientras	regresaba	y	se	acomodaba	junto	a
ella—.	Ese	chavo,	el	de	la	ropa.

—Gordon.	En	la	junta	de	la	Cámara	Joven	de	Comercio.
—¿Sabías	 que	 fui	 miembro	 de	 la	 Primera	 Iglesia	 Bautista	 de	 Chickalah,

Arkansas?
Mary	Anne	no	tenía	interés	en	el	pasado;	hurgó	en	su	bolso	y	sacó	el	anuncio	que

había	recortado	del	Leader.
—Mira	—dijo,	alargándoselo	a	Nitz—.	¿Qué	opinas?
Examinó	el	anuncio	con	mucha	atención	y	se	lo	devolvió.
—Ya	tengo	trabajo.
—No	es	para	ti.	Es	para	mí.
Inquieta,	guardó	el	anuncio	y	cerró	el	bolso.	Se	trataba,	por	supuesto,	de	la	nueva

discoteca	en	la	calle	Pine;	ya	se	había	dado	cuenta	de	su	renovación.	Sin	embargo,	no
podría	ir	hasta	el	día	siguiente,	y	la	tensión	la	estaba	cansando.

—Era	un	miembro	 respetado	—afirmó	Nitz—.	De	súbito	me	volví	contra	Dios.
Sucedió	de	repente;	un	día	ya	me	había	salvado	y	al	siguiente…

Se	encogió	de	hombros	con	actitud	fatalista.
—De	súbito	sentí	el	impulso	de	ponerme	de	pie	y	denunciar	a	Jesucristo.	Fue	de

lo	más	raro.	Otros	cuatro	miembros	de	la	Iglesia	me	siguieron	al	altar.	Por	un	tiempo
anduve	 recorriendo	 Arkansas	 persuadiendo	 a	 la	 gente	 de	 que	 se	 apartara	 de	 la
religión.	Seguía	las	caravanas	de	Billy	Sunday.	Era	una	especie	de	predicador	para	los
días	hábiles.

—Voy	 a	 ir	 mañana	 —afirmó	 Mary	 Anne—.	 Mañana	 temprano,	 antes	 de	 que
llegue	otra	persona.	Tendrán	que	hablar,	pero	yo	sé	dónde	queda.	Sería	buena	para	un
trabajo	así.

—Claro	que	sí	—admitió	Nitz.
—Tendría	 la	oportunidad	de	hablar	 con	 la	gente…	en	 lugar	de	estar	 sentada	en

una	 oficina	 escribiendo	 a	 máquina.	 Una	 discoteca	 es	 un	 lugar	 agradable;	 siempre
sucede	algo.	Algo	está	pasando	siempre.

—Tienes	suerte	—comentó	Nitz—	de	que	salió	Eaton.
Taft	Eaton	era	el	dueño	del	Wren.
—No	le	tengo	miedo.
Un	 negro	 estaba	 atravesando	 el	 recinto	 y	 de	 repente	 ella	 se	 enderezó	 sobre	 el

banco	del	piano.	Se	olvidó	de	Nitz	a	su	lado,	porque	ahí	estaba	él.
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Era	 un	 hombre	 macizo	 de	 piel	 negra	 azulosa,	 muy	 brillante	 y	 —así	 se	 la
imaginaba—	 muy	 suave.	 Caminaba	 encorvado,	 soltando	 el	 cuerpo	 musculoso;
equivalía	a	un	desdoblamiento	de	su	personalidad	y	ella,	al	observarlo,	la	sentía	fluir
y	llegar	hasta	donde	estaba	sentada.	Su	pelo	fulguraba	aceitoso,	abundante,	rizado;	un
cabello	importante,	atendido	minuciosamente.	Saludó	a	varias	parejas	con	la	cabeza;
inclinó	la	cabeza	en	dirección	de	las	personas	que	aguardaban	en	el	estrado	y	siguió
adelante	con	una	dignidad	sólida.

—Ahí	está	—indicó	Nitz.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Es	Carleton	B.	Tweany	—afirmó	Nitz—.	Canta.
—Qué	fuerte	es	—murmuró	ella	y	 lo	observó	absorta—.	¡Dios	mío!	—exclamó

—,	míralo.
Le	dolía	verlo,	imaginárselo.
—Podría	levantar	un	camión.
Había	pasado	una	semana	desde	que	lo	había	visto	por	primera	vez,	el	seis,	el	día

en	que	abrió	su	temporada	en	el	Wren.	Venía,	según	decían,	de	la	Bahía	Oriental,	de
un	club	en	El	Cerrito.	Desde	entonces	lo	había	medido,	calibrado,	absorbido	lo	más
posible	desde	la	distancia.

—¿Todavía	quieres	conocerlo?	—preguntó	Nitz.
—Sí	—contestó	y	se	estremeció.
—Definitivamente	vienes	acelerada	hoy.
Empujó	con	urgencia	a	Nitz	con	el	codo.
—Pregúntale	si	puede	venir.	Ándale,	por	favor.
Se	estaba	acercando	al	piano.	Reconoció	a	Nitz	y	a	continuación	sus	grandes	ojos

negros	se	percataron	de	ella;	percibió	cómo	se	daba	cuenta	y	 tomaba	conciencia	de
ella.	Otra	vez	se	estremeció,	como	si	estuviera	elevándose	a	 través	de	una	masa	de
agua	fría.	Cerró	los	ojos	un	instante,	y	cuando	miró	otra	vez	ya	se	había	ido.	Seguía
adelante,	con	la	mano	alrededor	del	vaso.

—Oye	—llamó	Nitz	sin	convicción	alguna—.	Siéntate.
Tweany	se	detuvo.
—Tengo	que	hablar	por	teléfono.
—Sólo	un	momento,	hombre.
—No,	tengo	que	hablar.
Su	voz	expresaba	una	importancia	cansada.
—Ya	sabes	que	tengo	preocupaciones.
A	Mary	Anne,	Nitz	comentó:
—Juega	golf	con	el	presidente.
Ella	 se	puso	de	pie,	 apoyó	 las	palmas	de	 las	manos	 sobre	el	piano	y	 se	 inclinó

hacia	adelante.
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—Siéntate.
Él	la	contempló:
—Problemas	—apuntó	y	por	fin	encontró	una	silla	vacía	en	una	mesa	cercana;	la

arrastró	 con	 un	 rápido	movimiento	 de	 la	mano	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Ella	 volvió	 a
acomodarse	 lentamente,	 consciente	 de	 su	 cercanía,	 consciente,	 en	 una	 especie	 de
hambre	dominada,	que	él	se	había	detenido	por	ella.	De	modo	que,	después	de	todo,
no	había	ido	en	balde.	Lo	tenía,	al	menos	por	un	rato.

—¿Qué	problemas?	—preguntó	Nitz.
Se	incrementó	la	magnitud	de	la	preocupación	de	Tweany.
—Vivo	en	un	tercer	piso.	Ahí	está	el	calentador	del	agua	para	todo	el	edificio.
Se	examinó	las	uñas	cuidadas	y	explicó:
—El	 fondo	 está	 comido	 por	 el	 óxido	 y	 se	 perforó.	 El	 agua	 chorrea	 sobre	 las

salidas	del	gas	y	mi	piso.
Su	voz	se	tino	de	indignación.
—Me	va	a	echar	a	perder	los	muebles.
—¿Le	hablaste	a	la	dueña?
—Por	supuesto.
Tweany	frunció	el	entrecejo.
—Un	plomero	debía	ir.	El	cuento	de	costumbre.
Cayó	en	un	silencio	malhumorado.
—Ella	se	llama	Mary	Anne	Reynolds	—enunció	Nitz	señalando	a	la	muchacha.
—¿Cómo	 le	 va,	 señorita	 Reynolds?	 —contestó	 Tweany	 con	 una	 inclinación

formal	de	cabeza.
Mary	Anne	comentó:
—Canta	muy	bien.
Se	arquearon	las	cejas	oscuras	del	hombre.
—¿Sí?	Gracias.
—Vengo	cada	vez	que	tengo	la	oportunidad.
—Gracias.	Sí,	creo	que	la	he	visto.	Varias	noches	seguidas,	de	hecho.
Tweany	se	enderezó.
—Tengo	que	hablar	por	teléfono.	No	puedo	permitir	que	se	eche	a	perder	el	sofá.
—De	 tela	 de	 angora	 importada	 de	 Tasmania	 —musitó	 Nitz—	 Del	 extinto,

primitivo	y	velludo	angora.
Tweany	se	puso	de	pie.
—Mucho	gusto	en	conocerla,	señorita	Reynolds.	Espero	tener	la	oportunidad	de

verla	de	nuevo.
Salió	hacia	la	caseta	de	teléfonos.
—El	angora	velludo	verde	—agregó	Nitz.
—¿Qué	 te	 pasa?	 —preguntó	 Mary	 Anne,	 irritada	 por	 la	 cantaleta	 de
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desaprobación	de	Nitz—.	Una	vez	leí	acerca	de	un	calentador	para	agua	que	explotó
y	mató	a	un	montón	de	niños.

—Eso	 lo	 leíste	 en	 un	 anuncio,	 un	 anuncio	 de	 seguros	 Prudential.	 Los	 siete
síntomas	del	cáncer.	¿Por	qué	no	aseguré	mi	techo?

Nitz	bostezó.
—Utilice	tubería	de	aluminio…	mantiene	alejadas	a	las	plagas	del	jardín.
Mary	Anne	buscó	a	Tweany	con	la	mirada,	pero	ya	no	lo	distinguía;	la	bruma	se

lo	había	tragado.	Se	preguntó	cómo	se	sentiría	conocer	a	alguien	como	él,	tener	cerca
a	un	hombre	de	ese	tamaño.

—Estás	equivocada	—comentó	Nitz.
Se	sobresaltó.
—¿Qué?
—Acerca	de	él.	Lo	veo	en	tu	mirada…	ahí	vas	de	nuevo.	Otro	plan.
—¿Qué	plan?
—Siempre	lo	mismo.	Tú,	con	tu	saco	y	las	manos	en	las	bolsas.	De	pie	en	alguna

parte,	con	esa	expresión	preocupada,	de	confabulación,	en	la	cara.	En	espera	de	que
alguien	llegue.	¿Cuál	es	tu	problema,	Mary?	Eres	bastante	lista;	puedes	cuidarte	sola.
No	necesitas	ningún	valiente	caballero	mentecato	que	te	proteja.

—Tiene	estilo	—declaró	ella.	Aún	lo	buscaba;	tenía	que	aparecer	de	nuevo—.	Por
eso	puedo	respetarlo.	Estilo	y	presencia.

—¿Cómo	es	tu	padre?
Se	encogió	de	hombros.
—Qué	te	importa.
—El	mío	—continuó	Nitz—	me	cantaba	canciones	de	cuna.
—Ah	—contestó—,	qué	bien.
—Suelen	 hacerlo	 —musitó	 Nitz—.	 Mmm,	 mmm,	 mmm	 —su	 voz	 se	 hizo

indistinta	por	el	sueño—.	Oh,	veo	llegar	mi	ataúd,	mamo.	Omp,	ju,	ju.
Se	acompañó	sobre	el	piano	con	una	moneda.
—Ahora	tócalo.	Sí.
Mary	Anne	se	preguntó	cómo	era	posible	que	Nitz	tuviera	sueño	habiendo	tanta

cosas	 de	 qué	 preocuparse.	 En	 alguna	 forma,	Nitz	 parecía	 esperar	 que	 el	mundo	 se
arreglara	 solo.	 Lo	 envidiaba.	 De	 súbito	 sintió	 el	 anhelo	 de	 que	 por	 un	 momento
pudiera	 abandonarse,	 relajarse	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 cultivar	 algunas	 ilusiones
consoladoras.

En	su	mente	aparecieron	 los	 restos	de	un	ritmo	escuchado	hacía	mucho,	de	una
aterradora	canción	de	cuna.	Nunca	la	había	olvidado.

…	Si	muriese	antes	de	despertar…
—¿No	crees	en	Dios?	—le	preguntó	a	Nitz.
Abrió	un	ojo.
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—Creo	en	todo.	En	Dios,	en	Estados	Unidos,	en	la	dirección	hidráulica.
—No	eres	de	mucha	ayuda.
En	un	rincón	del	bar,	Carleton	Tweany	había	vuelto	a	aparecer.	Estaba	platicando

con	un	grupo	de	parroquianos;	 tolerante,	 superior	 a	 ellos,	 pasaba	de	una	mesa	 a	 la
otra.

—No	le	hagas	caso	—masculló	Nitz—.	Ya	se	irá.
Se	acercó	la	figura	de	Carleton	Tweany	y	otra	vez	se	puso	tensa.	Nitz	irradiaba	su

desaprobación,	 pero	 estaba	 muy	 lejos	 de	 preocuparse	 por	 él;	 ya	 había	 tomado	 su
decisión.	Con	un	veloz	movimiento	se	puso	de	pie.

—Señor	Tweany	—llamó;	al	parecer	sus	sentimientos	se	 traslucieron	en	su	voz,
pues	él	se	detuvo.

—¿Sí,	señorita	Mary	Anne?	—preguntó.
De	repente	se	puso	nerviosa.
—¿Cómo…	cómo	está	su	calentador?
—No	lo	sé.
—¿Qué	dijo	la	casera?	¿No	le	habló	por	teléfono?
—Sí,	hablé.	Pero	no	la	encontré.
Sin	aliento,	temerosa	de	que	se	fuera	a	ir,	continuó:
—Bueno,	¿qué	va	a	hacer?
Los	labios	del	hombre	se	crisparon	y	sus	ojos	se	nublaron,	gradualmente,	tras	una

sombra.	Se	volvió	hacia	Paul	Nitz,	quien	aún	se	encontraba	encorvado	sobre	el	banco
del	piano,	y	preguntó:

—¿Siempre	es	así?
—Casi	siempre.	Mary	vive	en	un	universo	de	ollas	agujereadas.
Ella	se	sonrojó.
—Estoy	pensando	en	la	gente	de	abajo	—argumentó	para	defenderse.
—¿Cuál	gente?	—preguntó	Tweany.
—Usted	vive	en	el	piso	de	arriba,	¿o	no?
Aún	no	lo	perdía,	pero	se	le	empezaba	a	escurrir.
—Va	a	gotear	sobre	ella	y	echarle	a	perder	las	paredes	y	los	techos.
Tweany	se	apartó.
—Que	demanden	a	la	casera	—repuso	para	terminar	con	el	tema.
—¿A	qué	hora	terminará	de	cantar?	—preguntó	Mary	Anne,	corriendo	detrás	de

él.
—Dentro	de	dos	horas.
Esbozó	una	sonrisa	de	superioridad.
—¡Dos	horas!	Quizá	ya	estén	muertos	para	entonces.
Tuvo	 una	 visión	 del	 caos;	 estallaban	 géisers	 de	 agua,	 las	 tablas	 se	 partían	 y,	 al

fondo	de	los	demás	ruidos,	el	del	fuego.
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—Será	mejor	que	vaya	de	 inmediato.	Puede	cantar	después.	No	es	 justo	para	 la
otra	gente.	Tal	vez	haya	niños	abajo.	¿Los	hay?

La	expresión	de	Tweany	cambió	de	entretenida	a	exasperada;	no	le	agradaba	que
lo	mandaran.

—Muchas	gracias	por	su	interés.
—Venga.
Lo	había	decidido.
La	miró	boquiabierto,	los	ojos	vacíos	y	densos.
—¿Cómo	dijo,	señorita	Mary	Anne?
—¡Que	venga!
Le	asió	la	manga	y	lo	jaló	hacia	la	puerta.
—¿Dónde	está	su	coche?
Tweany	estaba	indignado.
—Soy	perfectamente	capaz	de	hacerme	cargo	de	la	situación.
—¿En	el	estacionamiento?	¿Está	en	el	estacionamiento	su	coche?
—No	tengo	coche	—admitió	enfurruñado;	recientemente	le	habían	embargado	su

Buick	convertible	color	crema	y	amarillo.
—¿Queda	lejos?
—No	mucho.	Tres	o	cuatro	cuadras.
—Caminaremos.
Estaba	 decidida	 a	 permanecer	 físicamente	 al	 alcance	 de	 él	 y,	 debido	 a	 esta

urgencia,	había	adoptado	su	problema	por	completo.
—¿Me	va	a	acompañar?
—Por	supuesto.
Echó	a	caminar.
Tweany	la	siguió,	renuente.
—Su	interés	no	es	necesario.
Parecía	 crecer	 detrás	 de	 ella,	 volverse	 aún	 más	 alto	 y	 más	 enhiesto.	 Era	 una

comunidad	de	naciones	en	problemas.	Era	una	imperio	acosado	en	las	fronteras.	Sin
embargo,	ella	lo	había	incitado	a	la	acción;	por	la	necesidad	que	tenía	de	él,	lo	había
obligado	a	tomar	conciencia	de	ella.

Abrió	la	puerta	que	daba	a	la	calle	e	indicó:
—Deje	de	perder	el	tiempo.	Regresaremos;	puede	cantar	más	tarde.
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4

Los	dos	caminaron	juntos	por	la	zona	comercial	cerrada	del	barrio;	ninguno	tenía
nada	que	decir.	Finalmente,	 las	 tiendas	oscuras	cedieron	a	unas	casas	y	edificios	de
departamentos.	Las	casas	eran	viejas.

—Éste	es	el	barrio	de	los	negros	—afirmó	Tweany.
Mary	Anne	aceptó	con	la	cabeza.	Su	excitación	se	había	desvanecido.	Se	sentía

cansada.
—Vivo	en	el	barrio	de	los	negros	—informó	Tweany.
—No	me	diga.
La	miró	con	curiosidad.
—¿No	hay	nada	que	tome	con	calma,	señorita	Mary	Anne?
—Tomaré	las	cosas	con	calma	—replicó—	cuando	yo	quiera.
El	se	rió.
—Nunca	conocí	a	nadie	como	usted.
Desde	que	abandonaron	el	Wren	su	actitud	formal	se	había	relajado	un	poco.	La

sustituyó	 un	 ánimo	 expansivo;	mientras	 avanzaban	 por	 la	 banqueta	 desierta	 por	 la
noche,	Tweany	empezó	a	divertirse.

—A	usted	le	encanta	la	música,	¿verdad?	—preguntó.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Por	supuesto.
—Ha	surgido	cierto	conflicto	entre	Nitz	y	yo.	El	prefiere	 tocar	 la	corriente	más

común	del	 jazz	popular.	Me	 imagino	que	usted	ya	 se	habrá	dado	cuenta	de	que	yo
deseo	introducir	una	forma	musical	más	refinada.

Mary	Anne	escuchó	sin	oír,	en	realidad,	las	palabras	del	hombre.	Su	voz	profunda
la	tranquilizó;	disipó	un	poco	de	su	inquietud,	y	con	eso	bastaba.

La	 presencia	 de	 los	 negros	 siempre	 la	 arrullaba.	 En	 el	mundo	 de	 ellos	 parecía
haber	más	calidez	y	menos	conflictos	que	los	que	conocía	en	su	casa.	Siempre	se	le
había	 hecho	 fácil	 conversar	 con	 los	 negros;	 eran	 como	 ella	 misma.	 También	 se
encontraban	afuera,	en	un	mundo	separado	que	sólo	les	pertenecía	a	ellos.

—Usted	no	puede	ir	a	muchos	lugares	—comentó	en	voz	alta.
—¿Cómo	dijo?
—Pero	 tiene	 mucha	 capacidad.	 ¿Cómo	 se	 siente	 saber	 cantar?	 Quisiera	 poder

hacer	algo	así.
Recordó	el	anuncio	guardado	en	su	bolso	y	su	desasosiego	se	intensificó.
—¿Estudió	en	alguna	parte?	¿En	alguna	escuela?
—En	el	conservatorio	—contestó	Tweany—.	Mi	habilidad	fue	descubierta	cuando

yo	era	muy	pequeño.
—¿También	fue	miembro	de	la	Iglesia	Bautista?
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Tweany	se	rió	de	manera	indulgente.
—No,	desde	luego	que	no.
—¿Dónde	nació?
—Aquí	en	California.	He	hecho	de	California	mi	hogar	permanente.	California	es

un	estado	rico…	sus	posibilidades	son	ilimitadas.
A	fin	de	corroborar	su	punto	de	vista,	señaló	la	manga	de	su	saco.
—Este	 traje	 fue	 confeccionado	para	mí	 personalmente.	Diseñado	 y	medido	 por

una	compañía	especializada	en	Los	Angeles.
Sus	dedos	recorrieron	la	corbata	de	seda	pintada	a	mano.
—La	ropa	es	importante.
—¿Por	qué?
—La	gente	nota	que	uno	tiene	gusto.	La	ropa	es	lo	primero	en	que	se	fija	la	gente.

Como	mujer,	usted	debe	estar	consciente	de	ello.
—Me	imagino	que	sí.
Pero	 no	 le	 importaba;	 la	 ropa,	 para	 ella,	 era	 un	 deber	 cívico	 combinado	 con	 la

limpieza	y	la	postura.
—Es	una	noche	agradable	—comentó	Tweany.	Se	había	colocado	del	lado	de	la

calle	 con	 un	 gesto	 de	 atención	 caballerosa—.	Tenemos	 un	 clima	 excelente	 aquí	 en
California.

—¿Ha	ido	a	otros	estados?
—Por	supuesto	que	sí.
Mary	Anne	expresó:
—Cómo	quisiera	viajar.
—Cuando	haya	ido	a	varias	ciudades	grandes,	sabrá	una	cosa	fundamental.	Todas

son	iguales.
Aceptó	sus	palabras,	pero	el	anhelo	seguía	intacto.
—Me	gustaría	ir	a	alguna	parte,	a	algún	sitio	mejor.
Era	lo	más	que	podía	decir;	la	idea	no	estaba	más	clara.
—¿Qué	lugar	sería	mejor?	Dígame	un	sitio	realmente	agradable,	donde	la	gente

sea	simpática.
—Nueva	York	tiene	su	encanto.
—¿Es	simpática	la	gente	ahí?
—Nueva	York	cuenta	con	algunos	de	los	mejores	museos	y	teatros	de	ópera	en	el

mundo.	La	gente	es	culta.
—Ya	veo.
Desviando	a	la	muchacha	del	pavimento,	Tweany	indicó:
—Ya	llegamos.	Ésta	es	mi	casa.
Su	ánimo	decayó	al	aparecer	la	vieja	casa	delante	de	ellos.
—No	 es	 muy	 grata	 a	 la	 vista,	 pero…	 la	 buena	 música	 carece	 de	 atractivos
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comerciales.	Uno	tiene	que	escoger	entre	la	riqueza	y	la	integridad	artística.

Una	 escalera	 oscura	 sobre	 el	muro	 exterior	 de	 la	 casa	 subía	 del	 patio	 al	 tercer
piso.	 Mary	 Anne	 buscó	 el	 camino	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad;	 delante	 de	 ella	 iba
Tweany,	y	a	mano	 izquierda	estaba	 la	casa	misma.	Un	barril	destinado	a	 recoger	el
agua	de	la	lluvia	quedó	atrás;	estaba	lleno	de	periódicos	empapados	y	en	proceso	de
descomposición.	Siguió	una	hilera	de	oxidados	 tambores	para	petróleo,	y	 luego	 los
escalones.	Debajo	de	 sus	pies,	 la	madera	gemía	y	 cedía;	 se	 aferró	 al	 barandal	 y	 se
pegó	a	los	talones	de	Tweany.

El	 departamento	 era	 como	 una	 borrosa	mancha	 de	 sombras	 cuando	 Tweany	 la
guió	por	el	pasillo	hasta	 la	cocina.	Asombrada,	miró	a	su	alrededor;	veía	una	vasta
confusión	 de	 muebles	 y	 formas,	 nada	 nítido,	 nada	 que	 pudiera	 distinguir	 con
exactitud.	Y	entonces	se	prendió	la	luz.

—Perdone	 el	 aspecto	 de	 las	 cosas	—musitó	Tweany.	La	 dejó	 sola	 en	 la	 cocina
mientras	 inspeccionaba	un	 cuarto	 tras	otro,	 como	un	gato.	Sus	posesiones	parecían
seguras;	nadie	le	había	robado	las	camisas,	nadie	le	había	arrugado	las	cortinas,	nadie
había	bebido	su	whisky.

En	la	cocina	un	pequeño	charco	de	agua	reflejaba	la	luz;	el	linóleo	estaba	húmedo
con	 los	 vestigios	 de	 la	 catástrofe.	No	obstante,	 el	 calentador	 había	 sido	 reparado	y
alguien	había	trapeado	el	piso.

—Perfecto	—declaró	Tweany—.	Hicieron	un	buen	trabajo.
Apaciguada	ya,	consciente	de	que	su	alarma	había	sido	desperdiciada,	Mary	Anne

caminó	 silenciosamente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 revisó	 los	 libreros,	 se	 asomó	 por	 las
ventanas.	El	departamento	se	encontraba	en	un	sitio	muy	elevado;	dominaba	todo	el
pueblo	con	la	vista.	En	el	horizonte	se	alargaba	una	serie	de	claras	luces	amarillas.

—¿Qué	son	esas	luces?	—le	preguntó	a	Tweany.
Él	contestó	indiferente.
—Un	camino,	quizá.
Mary	Anne	inhaló	el	aroma	levemente	húmedo	del	departamento.
—Usted	 tiene	 una	 casa	 interesante.	 Nunca	 he	 visto	 un	 lugar	 igual.	 Yo	 vivo

todavía	 en	 la	 casa	 de	mis	 papas.	 Esto	me	 da	muchas	 ideas	 para	 cuando	 ponga	mi
propio	departamento…	¿sabe?

Tweany	prendió	un	cigarro.
—Bueno,	tuve	razón	—manifestó.
—Supongo	que	vino	el	plomero.
—No	había	peligro,	después	de	todo.
—Lo	siento	—se	disculpó	ella,	insegura	de	su	posición—.	Estaba	pensando	en	la

gente	 de	 abajo.	 Una	 vez	 leí	 un	 anuncio.	 El	 anuncio	 de	 una	 compañía	 de	 seguros
acerca	de	un	calentador	de	agua	que	estalló.

—¿Por	qué	no	se	quita	el	abrigo,	ya	que	está	aquí?
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Así	lo	hizo,	acomodándolo	sobre	el	brazo	de	un	sillón.
—Supongo	que	lo	saqué	del	Wren	por	nada.
Metiendo	las	manos	en	las	bolsas	traseras	del	pantalón	de	mezclilla,	regresó	a	la

ventana.
—¿Una	cerveza?
—Está	bien.
Asintió	con	la	cabeza.
—Gracias.
—Es	cerveza	del	Este.
Tweany	se	la	sirvió	en	un	vaso.
—Siéntese.
Ella	se	sentó,	sujetando	torpemente	el	vaso.	Estaba	frío	y	salpicado	por	las	gotas

de	la	humedad	acumulada.
—Ni	siquiera	sabe	si	hay	personas	abajo	—indicó	Tweany.	Había	establecido	una

premisa	y	tenía	la	intención	de	desarrollarla—.	¿Qué	la	hace	pensar	que	hay	alguien
abajo?

Mary	Anne	fijó	la	vista	en	el	piso	y	murmuró:
—No	lo	sé.	Simplemente	se	me	ocurrió.
Tweany	 se	 sentó	 en	 la	 orilla	 de	 una	mesa	 llena	 de	 cosas;	 estaba	 colocado	muy

arriba	de	 ella,	 en	una	posición	de	 autoridad.	La	muchacha	parecía	muy	menuda	en
comparación	con	él,	y	bastante	 joven.	Con	sus	pantalones	de	mezclilla	y	camisa	de
algodón	hubiera	sido	posible	tomarla	por	una	adolescente.

—¿Cuántos	años	tiene?	—preguntó	Tweany.
Al	contestar	apenas	movió	los	labios.
—Veinte.
—Es	una	niña.
Era	cierto.	Además,	se	sentía	como	una	niña;	percibía	la	mirada	del	hombre,	fija	y

burlona,	 sobre	ella.	Se	dio	cuenta	de	que	se	encontraba	a	punto	de	 sufrir	 la	penosa
experiencia	de	un	sermón.	Iba	a	regañarla.

—Tiene	que	crecer	—aseguró	Tweany—.	Hay	muchas	cosas	que	le	falta	aprender.
Mary	Anne	se	despabiló.
—¡Vaya,	si	no	lo	sabré	yo!	Quiero	aprender	cosas.
—¿Vive	aquí	en	la	ciudad?
—Naturalmente	—contestó	con	amargura.
—¿Va	a	la	escuela?
—No.	Trabajo	en	una	miserable	fábrica	de	muebles	estropeados	de	cromo.
—¿Haciendo	qué?
—Como	taquimecanógrafa.
—¿Le	gusta?
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—No.
Tweany	la	contempló.
—¿Tiene	algún	talento?
—¿A	qué	se	refiere?
—Debería	hacer	algo	creativo.
—Sólo	 quiero	 ir	 a	 alguna	 parte	 donde	 pueda	 estar	 con	 la	 gente	 sin	 que	 me

traicione.
Tweany	 cruzó	 la	 habitación	 y	 encendió	 el	 radio.	 La	 voz	 de	 Sarah	 Vaughan	 se

expandió	hasta	llenar	la	sala.
—Ha	recibido	golpes	duros	—dictaminó	mientras	volvía	a	su	posición	ventajosa.
—No	lo	sé.	No	me	ha	ido	tan	mal.
Tomó	unos	sorbos	de	la	cerveza.
—¿Por	qué	cuesta	más	cara	la	cerveza	del	Este	que	la	del	Oeste?
—Porque	es	mejor.
—Pensé	que	pudiera	ser	por	el	costo	del	transporte.
—¿De	veras?
Reapareció	su	gran	sonrisa	desdeñosa.
—Lo	que	pasa	es	que	no	he	tenido	nunca	la	oportunidad	de	averiguar	las	cosas.

¿Dónde	se	averiguan	las	cosas	así?
—En	toda	una	vida	de	variadas	experiencias.	Un	gusto	culto	se	adquiere	poco	a

poco	a	través	de	los	años.	Para	alguna	gente,	las	cervezas	del	Este	y	del	Oeste	saben
exactamente	igual.

A	Mary	Anne	no	 le	gustaba	 la	cerveza	de	ninguna	clase.	Obedientemente	 tomó
unos	sorbos,	deseando	con	cierta	tristeza	que	fuera	mayor,	que	hubiera	visto	y	hecho
más	 cosas.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 su	 propia	 vulgaridad	 en	 comparación	 con	 Carleton
Tweany.

—¿Qué	se	siente	ser	cantante?	—preguntó.
—En	el	arte	—señaló	Tweany—	radica	una	satisfacción	espiritual	más	profunda

que	 el	 éxito	material.	La	 sociedad	 estadounidense	 se	 interesa	 sólo	 en	 el	 dinero.	Es
superficial.

—Cante	algo	para	mí	—pidió	Mary	Anne	de	repente—.	Lo	que	quiero	decir	—
murmuró—	es	que	me	gusta	oírlo.

—¿Como	qué?
Levantó	una	ceja.
—Cante	«Water	Boy».
Le	sonrió.
—Ésa	me	gusta…	una	noche	la	cantó	en	el	Wren.
—¿Es	una	de	sus	favoritas,	pues?
—Una	vez	la	cantamos	para	un	festival	de	primaria,	hace	muchos	años.
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Sus	 pensamientos	 regresaron	 a	 su	 vida	 anterior	 cuando,	 vestida	 con	 una	 falda
escocesa	 a	 cuadros	 y	 una	 blusa	 marinera,	 había	 desfilado	 como	 parte	 de	 una
obediente	 columna	 de	 un	 salón	 al	 siguiente.	 Dibujos	 con	 crayones,	 los	 sucesos	 de
actualidad,	los	ejercicios	antiaéreos	durante	la	guerra…

—Fue	mejor	entonces	—decidió—.	Durante	 la	guerra.	¿Por	qué	las	cosas	ya	no
son	así?

—¿Qué	guerra?
—Contra	los	nazis	y	los	japoneses.	¿Usted	participó	en	ella?
—Estuve	en	el	Pacífico.
—¿Haciendo	qué?
Sintió	al	instante	una	gran	curiosidad.
—Como	enfermero.
—¿Es	divertido	trabajar	en	un	hospital?	¿Cómo	llegó	a	meterse	en	eso?
—Me	enrolé.
Sus	actividades	en	la	guerra	no	habían	ocupado	nunca	un	alto	puesto	en	su	propia

estima;	había	salido	tal	como	entró:	un	soldado	raso	que	ganaba	21	dólares	al	mes.
—¿Cómo	se	hace	una	enfermera?	—preguntó.
—Hay	que	tomar	clases,	como	para	cualquier	otra	cosa.
El	rostro	de	Mary	Anne	resplandecía.
—Ha	de	ser	maravilloso	poder	dedicar	la	vida	a	algo	verdadero	e	importante.	A

una	causa,	como	la	enfermería.
Con	una	expresión	de	repugnancia,	Tweany	dijo:
—Bañar	a	ancianos	marchitos.	No	tiene	nada	de	divertido.
El	interés	de	Mary	Anne	se	desvaneció.
—No	—aceptó,	participando	en	su	aversión—.	Eso	no	me	gustaría.	Pero	no	sería

así	todo	el	tiempo,	¿verdad?	La	mayor	parte	sería	curar	a	la	gente.
—¿Qué	tuvo	de	bueno	la	guerra?	—preguntó	Tweany—.	Usted	no	ha	visto	nunca

una	guerra,	jovencita.	Nunca	ha	visto	morirse	a	un	hombre.	Yo	sí	lo	vi.	La	guerra	es
un	asunto	terrible.

Ella	no	se	había	 referido	a	eso,	por	 supuesto.	Se	había	 referido	a	 la	 solidaridad
surgida	durante	la	guerra,	a	la	desaparición	de	las	hostilidades	internas.

—Mi	abuelo	murió	en	1940	—explicó	en	voz	alta—.	Tenía	un	mapa	de	la	guerra,
un	gran	mapa	en	la	pared.	Le	metía	alfileres.

—Sí	—replicó	Tweany,	sin	conmoverse.
Sin	embargo,	ella	estaba	muy	conmovida,	porque	el	abuelo	Reynolds	había	sido

alguien	importante	y	de	vastos	alcances	para	ella;	la	había	cuidado.
—Solía	 explicarme	 lo	 de	 Munich	 y	 los	 checoslovacos	 —prosiguió—.

Simpatizaba	mucho	con	los	checoslovacos.	Entonces	murió.	Yo	tenía…
Hizo	cuentas.
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—Tenía	siete	años	de	edad.
—Estaba	muy	pequeña	—musitó	Tweany.
El	 abuelo	Reynolds	había	 tenido	mucha	 simpatía	por	 los	 checos	y	ella	 lo	había

querido	mucho;	quizá	 fuera	el	único	ser	humano	en	su	vida	por	el	que	ella	sintiese
verdadero	afecto.	Su	padre	era	un	peligro,	no	una	persona.	Desde	cierta	noche	en	que
había	regresado	tarde	a	casa	y	él,	en	la	sala,	la	había	agarrado,	agarrado	realmente,	no
jugando.	Desde	esa	noche	le	tenía	miedo.	Y	él,	el	sonriente	hombrecillo,	lo	sabía.	Y
lo	disfrutaba.

—Ed	 trabajaba	en	una	 fábrica	para	 la	defensa,	en	San	José	—contó—.	Pero	mi
abuelo	estaba	en	casa;	era	grande.	Antes	tuvo	un	rancho	en	el	Valle	de	Sacramento.	Y
era	alto.

Se	sintió	flotar,	perderse	en	los	propios	pensamientos.
—Me	 acuerdo	 de	 que…	 solía	 alzarme	 y	 columpiarme	 girando,	 muy	 arriba	 del

suelo.	Ya	era	muy	grande	para	manejar;	cuando	niño,	montaba	caballos.
Le	brillaron	los	ojos.
—Y	usaba	un	chaleco,	y	un	gran	anillo	de	plata	que	había	comprado	a	un	indio.
Tweany	se	puso	de	pie	y	dio	la	vuelta	al	departamento	bajando	las	persianas.	Se

inclinó	 por	 encima	 de	Mary	 Anne	 para	 alcanzar	 la	 ventana	 a	 sus	 espaldas;	 olía	 a
cerveza	y	al	almidón	de	las	camisas	y	a	desodorante	de	hombre.

—Es	usted	una	muchacha	atractiva.
Ella	se	animó	un	poco.
—Soy	demasiado	delgada.
—No	 se	 ve	 tan	 mal	 —repitió	 él,	 mirándole	 las	 piernas.	 Instintivamente	 las

recogió—.	¿Ya	lo	sabía?	—preguntó	con	una	extraña	voz	ronca.
—Quizá.
Cambió	 de	 posición	 inquieta…	 estaba	 haciéndose	 tarde.	 Mañana	 tendría	 que

levantarse	 temprano;	debía	estar	alerta	y	 fresca	al	 ir	a	 investigar	 lo	del	anuncio.	Al
recordarlo,	recogió	su	bolso.

—¿Es	amiga	de	Nitz?	—preguntó	Tweany.
—Supongo	que	sí.
—¿Él	le	agrada?
Se	sentó	frente	a	ella,	con	el	cuerpo	flojo.
—¿Le	gusta	Nitz?	Contésteme.
—Está	bien	—replicó,	incómoda.
—Es	pequeño.
Los	ojos	del	hombre	brillaban.
—Apuesto	a	que	prefiere	a	sus	hombres	de	buen	tamaño.
—No	—contestó	irritada—,	no	me	importa.
La	 cabeza	 le	 había	 empezado	 a	 doler	 y	 la	 cercanía	 de	 Tweany	 se	 le	 hacía
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opresiva.	Aborrecía	su	olor	a	cerveza;	le	recordaba	a	Ed.
—¿Por	 qué	 no	 limpia	 esto?	 —preguntó,	 apartándose	 de	 él—.	 El	 desorden	 es

terrible,	hay	basura	por	todas	partes.
Él	se	acomodó	en	el	sillón	y	su	cara	perdió	la	expresión	animada.
—Está	horrible.
Se	puso	de	pie	y	recogió	el	abrigo,	su	bolso.	El	departamento	ya	no	se	 le	hacía

interesante;	le	echaba	la	culpa	a	él	de	haber	estropeado	el	ambiente.
—Huele	 feo	—prosiguió—.	 Está	 lleno	 de	 basura	 y	 no	 me	 sorprendería	 que	 la

instalación	eléctrica	estuviera	defectuosa.
—Sí	—accedió	Tweany—.	La	instalación	eléctrica	está	defectuosa.
—¿Por	qué	no	la	manda	arreglar?	Es	peligroso.
Tweany	no	dijo	nada.
—¿Quién	limpia	esto?	—insistió—.	¿Por	qué	no	contrata	a	alguien?
—Viene	una	señora.
—¿Cuándo?
—De	vez	en	cuando.
Echó	una	mirada	a	su	reloj	incrustado	con	joyas.
—Es	hora	de	regresar,	señorita	Mary	Anne.
—Supongo	que	sí.	Tengo	que	levantarme	temprano	mañana.
Lo	observó	mientras	iba	por	su	abrigo;	se	había	retraído	nuevamente	en	su	concha

de	formalidad,	y	ella	tenía	la	culpa.
—Me	 alegro	 de	 que	 su	 calentador	 haya	 sido	 reparado	 —comentó,	 como	 una

especie	de	disculpa.
—Gracias.
Mientras	caminaban	por	la	calle	oscura,	Mary	Anne	informó:
—Mañana	iré	a	buscar	trabajo.
—¿De	veras?
—Quiero	trabajar	en	una	discoteca.
Percibía	su	indiferencia	y	quería	atraerlo	nuevamente.
—Es	la	nueva	que	van	a	inaugurar.
El	aire	nocturno	la	hizo	temblar.
—¿Qué	le	pasa?
—Tengo	sinusitis.	Se	supone	que	debo	ir	para	un	tratamiento.	Me	duele	con	los

cambios	de	temperatura.
—¿Estará	 bien?	—preguntó.	 Había	 llegado	 al	 comienzo	 de	 la	 zona	 comercial;

adelante,	sobre	la	acera	de	tiendas	cerradas,	ella	distinguía	el	brillo	rojizo	del	Wren.
—Sí	—contestó—.	Voy	a	irme	a	mi	casa	a	acostar.
—Buenas	noches	—se	despidió	Tweany	y	echó	a	caminar.
—Deséeme	suerte	—llamó	detrás	de	él,	experimentando	de	repente	la	urgencia	de
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un	poco	de	buena	suerte.	La	soledad	 la	asaltó	y	 tuvo	que	dominarse	para	no	correr
detrás	del	hombre.

Tweany	hizo	una	seña	con	la	mano	y	prosiguió	su	camino.	Por	un	instante	ella	se
quedó	 observando,	 inquieta,	 la	 disminución	 de	 su	 figura.	 Entonces,	 sujetando	 con
fuerza	el	bolso,	se	dirigió	hacia	su	propio	barrio.
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5

A	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 Mary	 Anne	 entró	 a	 la	 cabina
telefónica	de	la	lechería	Eickholz	y	marcó	el	número	de	los	Muebles	Prefabricados	de
California.	Tom	Bolden	contestó.

—Páseme	a	Edna	—pidió	Mary	Anne.
—¿Qué?	¿Con	quién	quiere	hablar?
Cuando	pudo	comunicarse	con	la	señora	Bolden,	Mary	Anne	explicó:
—Lo	siento,	pero	no	puedo	ir	a	trabajar	hoy.	Tengo	la	regla	y	siempre	me	causa

muchas	dificultades.
—Entiendo	 —contestó	 la	 señora	 Bolden,	 con	 una	 voz	 inexpresiva	 que	 no

transmitía	duda	ni	 confianza,	 sino	 sólo	 la	 aceptación	de	 lo	 inevitable—.	Bueno,	no
hay	mucho	que	podamos	hacer	al	respecto.	¿Te	habrás	recuperado	para	mañana?

—La	mantendré	informada	—prometió	Mary	Anne	y	colgó.
«Al	 diablo	 con	 ustedes	 —pensó—.	 Con	 ustedes	 y	 su	 fábrica	 y	 sus	 sillas

cromadas.»
Abandonó	 la	 lechería.	 Acompañada	 por	 el	 ruido	 de	 los	 tacones	 altos	 sobre	 el

pavimento,	 caminó	 rápidamente	 por	 la	 banqueta	 pensando	 en	 su	 apariencia,
consciente	de	la	 textura	y	peinado	de	su	cabello,	de	su	concienzudo	maquillaje	y	el
aroma	 del	 perfume.	 Había	 pasado	 dos	 horas	 arreglándose,	 y	 desayunado	 sólo	 una
rebanada	de	pan	 tostado	con	puré	de	manzana	y	una	 taza	de	café.	Estaba	nerviosa,
mas	no	aprensiva.

La	pequeña	discoteca	nueva	estaba	donde	antes	estuvo	la	tienda	de	regalos	Artes
Florales.	 Unos	 carpinteros	 trabajaban	 afanosamente	 en	 la	 nueva	 decoración	 de	 la
tienda;	 instalaban	 lámparas	 de	 luz	 indirecta	 en	 nichos	 del	 techo	 y	 colocaban	 las
alfombras.	 Un	 electricista	 había	 estacionado	 su	 camioneta	 afuera	 y	 metía	 unos
pesados	fonógrafos.	Por	 todas	partes	estaban	apiladas	las	cajas	con	discos;	al	fondo
dos	 trabajadores	 fijaban	 cuadros	 de	 material	 aislante	 en	 el	 techo	 de	 las	 cabinas	 a
medio	terminar.	El	trabajo	era	dirigido	por	un	hombre	de	edad	mediana	vestido	con
un	traje	de	lana	asargada.

Cruzó	 la	 calle	 y	 regresó	 lentamente	por	 la	 acera	de	 enfrente,	 escudriñando	 a	 la
figura	que	se	distinguía	por	encima	de	los	carpinteros.	El	hombre	agitaba	un	bastón
con	 mango	 de	 plata	 y	 caminaba	 a	 grandes	 zancadas	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 daba
instrucciones,	fijaba	la	ley.	Caminaba	como	si	el	suelo	naciera	con	el	contacto	de	sus
pies.	 Estaba	 creando	 la	 tienda	 con	 base	 en	 la	 maraña	 de	 paños,	 tablas,	 cables,
baldosas.	Resultaba	interesante	ver	construir	a	ese	hombre	robusto.	¿Sería	Joseph	R.
Schilling?	Abandonó	sus	labores	de	espionaje	y	se	acercó	a	la	tienda.	Todavía	no	eran
las	nueve.

Al	atravesar	el	umbral	percibió	 la	desaparición	brusca	del	vacío	de	 la	calle	y	se
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encontró	 en	medio	 de	 la	 actividad.	 Se	 encontraban	 reunidos	 ahí	 objetos	 grandes	 e
importantes;	 sintió	 la	 tensión,	 la	 presión	 tranquilizadora	 que	 significaba	 tanto	 para
ella.	Mientras	 inspeccionaba	un	mostrador	recién	construido,	el	hombre	del	 traje	de
lana	alzó	la	mirada	y	la	descubrió.

—¿Es	usted	el	señor	Schilling?	—preguntó,	un	poco	admirada.
—Así	es.
A	 todo	 su	 alrededor	 martillaban	 los	 carpinteros;	 había	 más	 ruido	 que	 en	 los

Muebles	 Prefabricados.	 Inhaló	 profundamente	 y	 con	 agrado	 el	 olor	 del	 aserrín,	 el
tieso	desdoblar	de	las	alfombras	nuevas.

—Quiero	hablar	con	usted	—declaró.	Su	admiración	crecía	¿Es	suya	esta	tienda?
¿Para	qué	es	el	vidrio?

Unos	trabajadores	cargaban	planchas	de	cristal	hacia	el	fondo.
—Para	las	cabinas	—contestó—.	Pase	a	la	oficina.	Ahí	podremos	hablar	mejor.
Con	renuencia	ella	se	separó	del	trabajo	que	se	estaba	realizando	y	lo	siguió	por

un	pasillo,	junto	a	unas	escaleras	que	descendían	al	sótano,	y	hasta	un	cuarto	lateral.
El	hombre	cerró	la	puerta	y	se	volvió	para	mirarla.

El	 primer	 impulso	 de	 Joseph	 Schilling	 fue	 deshacerse	 de	 la	 muchacha.
Obviamente	era	demasiado	joven,	no	pasaba	de	los	veinte	años	de	edad.	Sin	embargo,
lo	intrigaba.	Era	extraordinariamente	atractiva.

Lo	que	vio	 fue	 a	una	muchacha	menuda,	 de	huesos	 algo	protuberantes,	 cabello
castaño	y	ojos	pálidos,	casi	color	de	paja.	Su	cuello	lo	fascinó.	Era	largo	y	terso,	un
cuello	de	Modigliani.	Tenía	las	orejas	muy	pequeñas	y	no	se	le	separaban	en	absoluto
de	la	cabeza.	Usaba	unas	arracadas	de	oro.	Su	tez	era	blanca,	perfecta	y	ligeramente
bronceada.	 No	 enfatizaba	 de	 ningún	 modo	 la	 sexualidad;	 su	 cuerpo	 no	 estaba
demasiado	 desarrollado	 y	 poseía	 una	 cualidad	 ascética,	 un	 rigor	 de	 las	 líneas	 que
resultaba	refrescante	e	inusitado.

—¿Está	buscando	trabajo?	—preguntó—.	¿Cuántos	años	tiene?
—Veinte	—contestó.
Schilling	se	frotó	la	oreja	y	reflexionó.
—¿Qué	experiencia	tiene?
—Trabajé	 durante	 ocho	 meses	 para	 una	 compañía	 de	 finanzas	 como

recepcionista,	de	modo	que	estoy	acostumbrada	a	tratar	con	la	gente.	Y	luego	trabajé
durante	más	de	un	año	tomando	dictados.	Soy	mecanógrafa	profesional.

—Eso	no	me	sirve.
—No	sea	absurdo.	¿Va	a	manejar	su	negocio	sólo	con	base	en	ventas	en	efectivo?

¿No	va	a	abrir	cuentas	de	crédito?
—Me	 llevarán	 las	 cuentas	 por	 fuera	—explicó—.	 ¿Es	 ésta	 su	manera	 de	 pedir

trabajo?
—No	estoy	pidiendo	trabajo.	Estoy	buscando	trabajo.
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Schilling	reflexionó,	pero	no	entendió	la	diferencia.
—¿Qué	sabe	usted	sobre	música?
—Todo	lo	que	hay	que	saber.
—Usted	 se	 refiere	 a	 la	 música	 popular.	 ¿Qué	 diría	 si	 le	 preguntara	 quién	 fue

Dietrich	Buxtehude?	¿Reconoce	el	nombre?
—No	—replicó	con	sencillez.
—Entonces	no	 sabe	nada	 sobre	música.	Me	está	haciendo	perder	 el	 tiempo.	Lo

único	que	conoce	son	las	últimas	diez	melodías	de	éxito.
—No	podrá	vender	melodías	de	éxito	—afirmó	la	muchacha—.	No	en	este	lugar.
Sorprendido,	Schilling	preguntó:
—¿Por	qué	no?
—Hank	es	uno	de	 los	compradores	más	 listos	de	música	pop	en	el	negocio.	La

gente	viene	aquí	desde	San	Francisco	en	busca	de	canciones	agotadas	incluso	en	Los
Angeles.

—¿Y	las	encuentran?
—La	mayor	parte	del	tiempo.	Nadie	las	gana	todas.
—¿Cómo	es	que	sabe	tanto	sobre	el	negocio	de	los	discos?
Por	un	instante,	la	muchacha	sonrió.
—¿Usted	cree	que	sé	mucho	sobre	el	negocio	de	los	discos?
—Se	comporta	como	si	así	fuera.	Finge	saberlo.
—Llegué	a	salir	con	un	muchacho	que	se	encargaba	del	inventario	y	los	pedidos

de	Hank.	Y	me	gusta	la	música	folk	y	el	bop.
Schilling	 pasó	 al	 fondo	 de	 la	 oficina,	 sacó	 un	 puro,	 le	 cortó	 un	 extremo	 y	 lo

encendió.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	la	muchacha.
—No	sé	si	serviría	detrás	de	un	mostrador.	Trataría	de	decirle	a	la	gente	qué	debe

gustarle.
—¿Yo	haría	eso?
La	muchacha	pensó	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	depende	de	ellos.	Podría	ayudarles.	A	veces	quieren	que	se	les	ayude.
—¿Cómo	se	llama?
—Mary	Anne	Reynolds.
Le	gustó	el	sonido	del	nombre.
—Yo	soy	Joseph	Schilling.
La	muchacha	recibió	la	información	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—Eso	pensé.
—El	 anuncio	—dijo	 él—	proporcionaba	 sólo	 un	 número	 telefónico.	 Pero	 usted

encontró	el	camino	hasta	aquí.	¿Ya	se	había	fijado	en	mi	tienda?
—Sí	—afirmó	ella.	La	tensión	la	envolvía.	Él	comprendió	que	era	un	asunto	de
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gran	importancia.
—¿Usted	 nació	 aquí?	 —preguntó—.	 Es	 un	 lugar	 agradable;	 me	 gusta.	 Por

supuesto	no	es	grande.	No	hay	mucha	actividad.
—Está	muerto.
Alzó	la	cara	y	él	tuvo	que	confrontar	su	juicio.
—Sea	realista.
—Bueno	—admitió	 él—,	 quizá	 le	 parezca	muerto	 a	 usted;	 ya	 está	 cansada	 del

lugar.
—No	me	he	cansado.	Lo	único	es	que	no	le	tengo	fe.
—Hay	mucho	aquí	en	lo	que	puede	tenerse	fe;	vaya	a	sentarse	en	el	parque.
—¿A	hacer	qué?
—¡A	escuchar!	—declaró	con	fervor—.	Salga	y	escuche…	lo	encontrará	a	todo	su

alrededor.	Cosas	qué	ver,	sonidos,	ricos	olores.
—¿Cuánto	paga	al	mes?	—preguntó	ella.
—Dos	cincuenta,	para	empezar.
Empezaba	a	irritarse.
—¿Volvemos	a	lo	práctico?
No	encajaba	con	la	impresión	que	tenía	de	ella,	pero	reflexionó	que	en	realidad	no

era	una	pregunta	práctica;	estaba	buscando	un	punto	de	referencia.	De	alguna	manera
había	provocado	su	enojo.

—Es	por	una	semana	laboral	de	cinco	días.	No	está	mal.
—En	California	 una	mujer	 no	 puede	 trabajar	más	 que	 cinco	 días	 a	 la	 semana.

¿Qué	pasa	después?	¿A	cuánto	sube	el	salario?
—A	dos	setenta	y	cinco.	Si	las	cosas	resultan	bien.
—¿Y	si	no?	Tengo	un	trabajo	bastante	regular	en	este	momento.
Schilling	recorrió	la	oficina	a	zancadas;	fumó	y	trató	de	recordar	si	alguna	vez	se

había	enfrentado	a	una	situación	semejante.	Se	sentía	perturbado…	la	intensidad	del
carácter	de	la	muchacha	lo	afectaba.	Sin	embargo,	era	demasiado	grande	para	tratar	al
mundo	como	algo	ominoso,	y	disfrutaba	demasiado	las	cosas	pequeñas.	Le	agradaba
comer	bien;	le	encantaba	la	música	y	la	belleza	y	—en	caso	de	que	verdaderamente
fuese	 chistoso—	una	 broma	 de	 doble	 sentido.	 Lo	 complacía	 estar	 con	 vida,	 y	 esta
muchacha	 consideraba	que	 la	vida	 era	una	 amenaza.	No	obstante,	 había	 crecido	 su
interés	en	ella.

Era	 muy	 posible	 que	 fuese	 la	 que	 él	 necesitaba.	 Se	 mantenía	 alerta;	 sería	 una
trabajadora	 eficiente.	 Y	 era	 bonita;	 si	 conseguía	 que	 se	 relajara,	 refrescaría	 el
ambiente	de	la	tienda.

—¿La	atrae	la	idea	de	trabajar	en	una	discoteca?	—preguntó.
—Sí	—afirmó	ella—.	Sería	interesante.
—Para	el	otoño	ya	conocería	todos	los	trucos.
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Podía	ver	que	aprendía	rápidamente.
—Podríamos	intentarlo,	con	un	plazo	a	prueba.	Tendría	que	pensarlo…	al	fin	y	al

cabo,	usted	es	la	primera	con	la	que	hablo.
Desde	el	pasillo	se	escuchó	el	timbre	del	teléfono,	y	él	sonrió.
—Seguramente	es	otra	candidata	para	el	trabajo.
La	 muchacha	 no	 dijo	 nada.	 Sin	 embargo,	 pareció	 encogerse	 aún	 más	 en	 su

preocupación;	 se	 parecía	 a	 ciertos	 animalitos	 inquietos	 que	 alguna	 vez	 había	 visto,
esos	que	se	pasaban	horas	enteras	agazapados	en	silencio.

—Le	diré	una	cosa	—afirmó	Schilling,	 e	 incluso	para	 sus	propios	oídos	 su	voz
sonó	áspera	y	 torpe—.	Vayamos	enfrente	y	comamos	algo.	No	he	desayunado.	¿Es
bueno	ese	restaurante?

—¿El	Blue	Lamb?
Mary	Anne	se	dirigió	a	la	puerta.
—Está	bien,	supongo.	Es	caro.	No	sé	si	abran	tan	temprano.
—Ya	lo	veremos	—declaró	Schilling	mientras	la	seguía	por	el	pasillo.	Se	apoderó

de	él	un	ligero	mareo,	la	sensación	de	una	aventura—.	Si	no	lo	está,	podemos	ir	a	otra
parte.	No	puedo	contratarla	sin	averiguar	más	acerca	de	usted.

En	la	parte	principal	de	la	tienda	los	carpinteros	opacaban	el	timbre	del	teléfono
con	su	martilleo	y	sus	golpes.	El	electricista,	rodeado	por	tornamesas	y	bañes,	trataba
en	 vano	 de	 escuchar	 la	 respuesta	 de	 sus	 amplificadores.	 Schilling	 alcanzó	 a	 la
muchacha	y	la	tomó	del	brazo.

—Tenga	cuidado	—le	advirtió	afablemente—.	Fíjese	en	esos	cables	enmarañados
del	fonógrafo.

Su	brazo	era	firme	entre	sus	dedos.	Estaba	consciente	de	su	ropa,	del	crujido	seco
del	traje	tejido	verde.	Al	caminar	a	su	lado	le	llegó	una	insinuación	de	su	perfume.	En
realidad	era	sorprendentemente	menuda.	Ella	siguió	adelante,	con	los	ojos	fijos	en	el
piso;	durante	todo	el	camino	a	la	calle	no	dijo	ni	una	palabra.	Él	percibió	que	estaba
sumida	en	sus	pensamientos.

Al	 llegar	a	 la	banqueta	 la	muchacha	se	detuvo.	Torpemente	Schilling	 le	soltó	el
brazo.

—¿Y	bien?	—preguntó,	al	quedar	uno	frente	al	otro	bajo	el	fulgor	intenso	del	sol
matutino.	La	luz	olía	a	humedad	y	frescura;	respiró	profundamente	y	le	pareció	más
sabrosa	que	el	humo	del	puro—.	¿Qué	opina?	¿Cómo	se	verá?

—Es	una	tiendita	agradable.
—¿Cree	que	tendré	éxito	comercial?
Schilling	se	apartó	ágilmente	para	dejar	pasar	a	unos	trabajadores	que	metían	una

caja	registradora	y	una	caja	con	cintas	de	papel.
—Probablemente.
Schilling	 vaciló.	 ¿Estaría	 cometiendo	 un	 error?	 Una	 vez	 que	 hablara	 sería
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demasiado	tarde	para	echarse	atrás.	Sin	embargo,	no	quería	echarse	atrás.
—El	trabajo	es	suyo	—declaró.
Al	cabo	de	un	momento,	Mary	Anne	replicó:
—No,	gracias.
—¿Cómo?
Experimentó	un	verdadero	sobresalto.
—¿Cómo	es	eso?	¿Qué	quiere	decir?
Sin	 una	 palabra	 más,	 la	 muchacha	 empezó	 a	 alejarse	 por	 la	 banqueta.	 Por	 un

instante,	Schilling	permaneció	 inmóvil;	 luego	arrojó	el	puro	al	arroyo	y	corrió	para
alcanzarla.

—¿Qué	sucede?	—demandó,	cerrándole	el	paso—.	¿Cuál	es	el	problema?
Los	transeúntes	los	observaban	con	interés;	sin	prestarles	atención	sujetó	el	brazo

de	la	muchacha.
—¿No	quiere	el	puesto?
—No	—respondió	con	un	ademán	desafiante—.	Suélteme	el	brazo	o	llamaré	a	un

policía	y	lo	haré	arrestar.
Schilling	la	liberó	y	la	muchacha	dio	un	paso	hacia	atrás.
—¿Qué	pasa?	—imploró	él.
—No	quiero	trabajar	para	usted.	Cuando	me	tocó	me	di	cuenta	de	ello.
Su	voz	se	hizo	distante.
—La	 tienda	 es	 linda.	 Lo	 siento;	 todo	 empezó	 muy	 bien.	 No	 debió	 haberme

tocado.
Y	entonces	desapareció.	Schilling	se	dio	cuenta	de	que	estaba	solo;	ella	se	había

metido	entre	la	corriente	de	los	compradores	tempraneros.
Regresó	a	 la	 tienda.	Los	carpinteros	hacían	un	gran	estruendo.	El	 teléfono	sonó

agudamente.	 Durante	 su	 ausencia,	 Max	 se	 había	 presentado	 con	 un	 sándwich	 de
jamón	y	una	taza	de	cartón	con	café	(un	terrón	de	azúcar).

—Aquí	está	—anunció	Max—.	Su	desayuno.
—¡Quédate	con	él!	—replicó	Schilling,	furioso.
Max	parpadeó.
—¿Qué	lo	molestó?
Schilling	buscó	a	tientas	un	nuevo	puro	en	la	bolsa	del	saco.	Se	dio	cuenta	de	que

le	temblaban	las	manos.
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Silbando,	David	Gordon	 estacionó	 el	 camión	 de	mantenimiento	 de	 Richfield	 y
brincó	al	asfalto.	Entró	al	edificio	de	la	gasolinera	cargando	una	bomba	defectuosa	de
combustible	y	un	puñado	de	llaves	de	tuerca.

Mary	Anne	Reynolds	estaba	sentada	en	la	única	silla.	Sin	embargo,	algo	andaba
mal;	estaba	demasiado	quieta.

—¿Estás…?	—empezó	a	decir	Gordon—.	¿Qué	te	pasa,	amor?
Una	sola	lágrima	resbaló	por	la	mejilla	de	la	muchacha.	La	secó	con	la	mano	y	se

puso	de	pie.	Gordon	estiró	los	brazos	para	abrazarla,	pero	se	hizo	para	atrás.
—¿Dónde	estuviste?	—preguntó	con	voz	baja—.	Llevo	media	hora	aquí.	El	otro

hombre	dijo	que	regresarías	de	inmediato.
—Fueron	unas	personas	en	un	Buick.	Se	descompuso	en	el	viejo	camino	a	Big

Bear	Pass.	¿Qué	pasó?
—Fui	a	solicitar	un	trabajo.	¿Qué	hora	es?
Ubicó	el	reloj	de	la	pared;	cada	vez	que	alguien	le	pedía	la	hora	parecía	incapaz

de	encontrarlo.
—Las	diez.
—Entonces	ya	pasó	una	hora.	Anduve	caminando	un	rato	antes	de	venir	aquí.
Estaba	completamente	confundido.
—¿A	 qué	 te	 refieres	 con	 que	 fuiste	 a	 solicitar	 un	 trabajo?	 ¿Qué	 pasó	 con	 los

muebles?
—Antes	—dijo	Mary	 Anne—	 ¿puedes	 prestarme	 cinco	 dólares?	 Compré	 unos

guantes	en	Steiner’s.
Sacó	el	dinero;	ella	recibió	el	billete	y	lo	metió	en	su	bolso.	Él	se	dio	cuenta	de

que	traía	esmaltadas	las	uñas,	lo	cual	era	raro.	De	hecho	estaba	toda	acicalada;	tenía
puesto	un	traje	que	parecía	caro,	tacones	altos	y	medias	de	nylon.

—Debí	haberlo	sabido	—afirmó	ella—.	Por	cómo	me	miró	al	principio.	Pero	no
estaba	 segura	 hasta	 que	me	 tocó.	 Entonces	 tuve	 la	 certeza	 y	me	 fui	 de	 ahí	 lo	más
rápido	que	pude.

—Explícate	—pidió	él.	Sus	pensamientos,	al	igual	que	sus	actividades,	se	habían
vuelto	incomprensibles	para	él.

—Quiso	 tener	 relaciones	 conmigo	 —explicó	 impasible—.	 Ese	 era	 todo	 el
propósito.	El	trabajo,	la	discoteca,	el	anuncio.	«Mujer	joven,	debe	ser	atractiva».

—¿Quién?
—El	dueño	de	la	tienda.	Joseph	Schilling.
Dave	Gordon	la	había	visto	molesta	antes,	y	a	veces	podía	calmarla.	Sin	embargo,

no	entendía	cuál	era	el	problema;	un	hombre	se	le	había	insinuado,	¿y	qué?	Él	mismo
se	había	insinuado	a	las	muchachas.
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—Quizá	no	estuviera	pensando	en	eso	—sugirió—.	Quiero	decir,	quizá	 lo	de	 la
tienda	es	cierto,	pero	cuando	te	vio…

Hizo	un	ademán.
—Mírate,	estás	toda	emperifollada.	Ese	traje,	todo	el	maquillaje.
—Pero	es	un	hombre	mayor	—insistió—.	¡No	está	bien!
—¿Por	qué	no?	Es	un	hombre,	¿no?
—Pensé	que	podía	confiar	en	él.	Una	no	se	lo	espera	de	un	hombre	mayor.
Sacó	los	cigarrillos	y	él	le	quitó	los	cerillos	para	encenderle	uno.
—Piénsalo,	un	hombre	respetable	como	ése,	con	dinero	y	educación.	Viene	a	este

pueblo,	escoge	este	pueblo	para	algo	así.
—Tómalo	con	calma	—aconsejó	él,	queriendo	ayudarla,	pero	sin	saber	cómo—.

Estás	bien.
Ella	caminó	varias	veces	en	un	círculo	estrecho,	sin	objetivo.
—Siento	 náuseas.	 Es	 tan…	 enfurece.	 Trabajé	 muy	 duro	 para	 arreglarme.	 Y	 la

tienda…
Su	voz	se	perdió.
—Era	tan	bonita.	Y	el	aspecto	que	tenía	él	al	principio.	Era	tan	imponente.
—Eso	pasa	 todo	el	 tiempo.	Sólo	hay	que	caminar	por	 la	 calle,	 por	 la	 farmacia.

Los	tipos	se	la	pasan	de	vagos,	observan.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 estuvimos	 en	 la	 preparatoria?	 ¿Del	 incidente	 en	 el

camión?
No,	no	se	acordaba.
—Yo…	—empezó	a	decir.
—Tú	no	estabas.	Iba	sentada	junto	a	un	hombre,	un	vendedor.	Empezó	a	hablar

conmigo;	fue	espantoso.	Me	hablaba	a	susurros	y	todos	los	demás	ahí	sentados,	nada
más,	sacudiéndose	con	los	movimientos	del	camión.	Amas	de	casa.

—Oye	—propuso	Gordon—.	Dentro	de	media	hora	salgo	de	trabajar.	¿Por	qué	no
vamos	 a	Fosters’s	Freeze	 a	 comer	una	hamburguesa	y	 tomar	una	malteada?	Eso	 te
hará	sentir	mejor.

—¡Oh,	por	amor	de	Dios!	—exclamó,	 iracunda—.	¿Por	qué	no	creces?	No	eres
un	niño;	eres	un	hombre	adulto.	¿No	se	te	ocurre	otra	cosa?	Malteadas.	Eres	un	niño
de	preparatoria;	eso	es	todo	lo	que	eres.

Gordon	contestó	en	voz	baja.
—No	te	enojes.
—¿Por	qué	andas	con	esos	maricas?
—¿Cuáles	maricas?
—Tate	y	los	demás.
—No	son	maricas.	Sólo	visten	bien.
Le	sopló	el	humo	a	la	cara.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—Trabajar	 en	un	gasolinera,	 eso	no	está	bien	para	un	adulto.	 Jake;	 tú	eres	otro
Jake.	Jake	y	Dave,	 los	dos	compañeros.	Sé	un	Jake,	si	 tú	quieres.	Sé	un	Jake	hasta
que	el	ejército	se	apodere	de	ti.

—Deja	de	hablar	sobre	el	ejército.	Me	andan	pisando	los	talones.
—No	te	haría	ningún	daño.
Inquieta,	Mary	Anne	pidió:
—Llévame	a	la	fábrica	de	muebles.	Debo	regresar	al	trabajo;	no	puedo	estar	aquí

sentada.
—¿Estás	segura	de	que	quieres	regresar?	Quizá	debieras	ir	a	casa	a	descansar.
Los	ojos	de	la	muchacha	se	encogieron	de	enojo.
—Tengo	que	regresar;	es	mi	trabajo.	Asume	un	poco	de	responsabilidad	de	vez	en

cuando;	¿no	entiendes	lo	que	es	la	responsabilidad?

En	el	camino	Mary	Anne	no	tuvo	mucho	qué	decir.	Permaneció	sentada	erguida
sujetando	el	bolso	y	contemplando	el	paisaje	por	la	ventanilla	del	camión.	Debajo	de
sus	axilas	se	habían	formado	unos	círculos	húmedos	que	emitían	un	aroma	a	agua	de
rosas	 y	 almizcle.	 Se	 había	 quitado	 la	 mayor	 parte	 del	 maquillaje;	 tenía	 el	 rostro
blanco	e	inexpresivo.

—Te	ves	rara	—comentó	Dave	Gordon.
—¡No	me	digas!
Con	una	muestra	de	determinación,	preguntó:
—¿Qué	 tal	 si	me	 dices	 lo	 que	 está	 pasando	 contigo	 estos	 días?	Nunca	 te	 veo,

siempre	tienes	algún	pretexto.	Ya	me	imagino	lo	que	es:	quieres	deshacerte	de	mí.
—Fui	a	tu	casa	anoche.
—Y	cuando	 voy	 a	 la	 tuya	 no	 estás.	Tu	 familia	 no	 sabe	 dónde	 estás.	 ¿Quién	 lo

sabe?
—Yo	—contestó	Mary	Anne	brevemente.
—¿Todavía	te	la	pasas	en	ese	bar?
Su	voz	no	expresaba	rencor,	sólo	una	desolada	preocupación.
—Incluso	fui	ahí,	al	Wren	Club.	Y	te	esperé	pensando	que	quizá	te	presentaras.

Lo	he	hecho	varias	veces.
Mary	Anne	se	ablandó	imperceptiblemente.
—¿Y	me	presenté?
—No.
—Lo	siento.
Con	un	dejo	de	nostalgia	agregó:
—Quizá	todo	esto	se	aclare	solo.
—¿Te	refieres	a	lo	de	tu	trabajo?
—Sí.	Supongo	que	sí.
Se	refería	a	mucho	más	que	eso.
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—Quizá	me	meta	de	monja	—declaró	de	repente.
—Quisiera	entenderte.	Quisiera	verte	más;	me	conformaría	con	eso.	Como	que	te

extraño.
Mary	Anne	sintió	el	deseo	de	poder	extrañar	a	Gordon.	Pero	no	era	así.
—¿Puedo	decirte	algo?	—preguntó	él.
—Adelante.
—Supongo	que	después	de	todo	no	quieres	casarte	conmigo.
—¿Por	 qué?	—inquirió	Mary	Anne	 alzando	 la	 voz—.	 ¿Por	 qué	 dices	 una	 cosa

así?	Dios	mío,	 Gordon,	 ¿de	 dónde	 sacaste	 una	 idea	 semejante?	Has	 de	 estar	 loco;
deberías	ir	con	un	psicoanalista.	Eres	un	neurótico.	Estás	muy	mal,	muchacho.

Resentido,	Dave	Gordon	replicó:
—No	te	burles	de	mí.
Ella	sintió	pena.
—Lo	siento,	Gordon.
—Y,	por	Dios,	¿tienes	que	llamarme	Gordon?	Me	llamo	Dave.	Todos	los	demás

me	dicen	Gordon;	tú	deberías	ser	capaz	de	llamarme	Dave.
—Lo	siento,	David	—contestó	arrepentida—.	En	realidad	no	me	burlaba	de	ti.	Es

por	este	asunto	tan	desagradable.
—Si	nos	casáramos	—preguntó	Gordon—,	¿seguirías	trabajando?
—No	lo	he	pensado.
—Preferiría	que	te	quedaras	en	casa.
—¿Por	qué?
—Bueno	 —explicó	 Gordon,	 retorciéndose	 avergonzado—,	 si	 tuviéramos	 hijos

deberías	quedarte	en	casa	a	cuidarlos.
—Hijos	 —repitió	 Mary	 Anne.	 Se	 sentía	 rara.	 Unos	 hijos	 suyos:	 era	 una	 idea

novedosa.
—¿Te	gustaría	tener	hijos?	—preguntó	Gordon,	esperanzado.
—Tú	eres	quien	me	gusta.
—Me	refiero	a	unos	niñitos	de	verdad.
—Sí	—decidió,	pensándolo—.	¿Por	qué	no?	Sería	agradable.
Reflexionó	largamente.
—Podría	quedarme	en	casa…	un	niño	y	una	niña.	No	uno	solo;	al	menos	dos,	y

tal	vez	más.
Esbozó	una	breve	sonrisa.
—Para	que	no	se	 sientan	 solos.	Un	niño	solo	es	demasiado	solitario…	no	 tiene

amigos.
—Tú	has	estado	sola	siempre.
—¿De	veras?	Supongo	que	sí.
—Me	acuerdo	de	cuando	estábamos	en	la	preparatoria	—siguió	Dave	Gordon—.
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Siembre	estabas	sola…	nunca	te	reunías	con	los	demás.	Eras	muy	bonita;	solía	verte
sentada	 a	 la	 hora	 del	 recreo,	 con	 tu	 frasco	de	 leche	y	 tu	 sándwich,	 comiendo	 sola.
¿Sabes	qué	quería	hacer?	Quería	ir	a	besarte.	Pero	no	te	conocía	entonces.

Con	afecto	Mary	Anne	contestó:
—Eres	bastante	simpático.
Entonces	se	apartó	otra	vez	con	urgencia.
—Odiaba	 la	 preparatoria.	 Sólo	 quería	 salir	 de	 ahí.	 ¿Qué	 aprendimos	 ahí?	 ¿Qué

nos	enseñaron	que	nos	sirviera?
—Nada,	supongo	—aceptó	Dave	Gordon.
—Mucha	basura	falsa.	¡Falsa!	Cada	palabra	lo	era.
Adelante	 y	 a	 la	 derecha	 estaba	 la	 fábrica	 de	 muebles.	 Vieron	 cómo	 fue

acercándose.
—Ya	llegamos	—indicó	Dave	Gordon	y	detuvo	el	camión	a	la	orilla	del	camino

—.	¿Cuándo	puedo	verte?
—Un	día	de	éstos.
Ya	 había	 perdido	 el	 interés	 en	 él;	 tiesa	 y	 tensa	 de	 nuevo,	 se	 preparaba	 para	 lo

siguiente.
—¿Ahora	en	la	noche?
Mary	Anne	bajó	del	camión	y	contestó	por	encima	del	hombro.
—Hoy	no.	No	pases	a	verme	por	un	tiempo.	Tengo	muchas	cosas	que	pensar.
Dolido,	Gordon	se	dispuso	a	arrancar.
—A	veces	creo	que	te	va	a	ir	muy	mal.
—¿De	qué	hablas?
Se	detuvo	en	actitud	de	desafío.
—Algunas	personas	creen	que	eres	una	presumida.
Mary	 Anne	 se	 despidió	 con	 la	 cabeza	 y	 recorrió	 el	 sendero	 a	 la	 oficina	 de	 la

fábrica.	A	sus	espaldas	el	ruido	del	motor	del	camión	se	desvaneció	mientras	Gordon
volvía	tristemente	a	la	ciudad.

No	 experimentó	 ninguna	 emoción	 en	 especial	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.
Estaba	un	poco	cansada	y	 todavía	 tenía	 trastornado	el	estómago,	pero	eso	era	 todo.
Mientras	 la	 señora	 Bolden	 se	 ponía	 de	 pie,	 Mary	 Anne	 comenzó	 a	 quitarse	 los
guantes	y	el	abrigo.	Percibió	una	intensificación	del	opresivo	ambiente,	pero	continuó
impasible,	sin	hacer	ningún	comentario.

—Vaya	—empezó	la	señora	Bolden—,	después	de	todo	decidiste	venir.
Sentado	en	su	escritorio,	Tom	Bolden	se	volvió,	ceñudo,	a	escuchar.
—¿Qué	quiere	que	haga	primero?	—preguntó	Mary	Anne.
—Me	puse	a	ver	el	calendario	—prosiguió	la	señora	Bolden,	cerrándole	el	camino

a	 la	 muchacha	 que	 se	 dirigía	 hacia	 su	 máquina	 de	 escribir—.	 No	 tienes	 la	 regla,
¿verdad?	Sólo	lo	inventaste	para	no	venir.	Apunté	la	fecha	la	última	vez.	Mi	esposo	y
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yo	hemos	discutido	tu	asunto.	Nosotros…
—Renuncio	—declaró	Mary	Anne	de	repente.	Volvió	a	ponerse	los	guantes	y	se

encaminó	hacia	la	puerta—.	Tengo	otro	trabajo.
La	señora	Bolden	quedó	pasmada.
—Siéntese,	jovencita.	No	se	vaya	así.
—Envíenme	mi	cheque	—indicó	Mary	Anne	mientras	abría	la	puerta.
—¿Qué	es	lo	que	dice?	—preguntó	Tom	Bolden	en	voz	baja,	poniéndose	de	pie

—.	¿Ya	se	va	otra	vez?
—Adiós	—gritó	 Mary	 Anne;	 sin	 detenerse	 salió	 precipitadamente	 al	 porche	 y

bajó	 los	 escalones	 al	 sendero.	Detrás	 de	 ella,	 el	 anciano	 y	 su	 esposa	 habían	 salido
hasta	la	puerta,	desconcertados.

—¡Renuncio!	 —les	 gritó	 Mary	 Anne—.	 ¡Métanse	 otra	 vez!	 ¡Conseguí	 otro
trabajo!	¡Váyanse!

Los	dos	permanecieron	 inmóviles.	Ninguno	sabía	qué	hacer,	ninguno	hizo	nada
hasta	que,	 sorprendiéndose	 a	 sí	misma,	Mary	Anne	 se	 agachó,	 recogió	un	 trozo	de
hormigón	suelto	y	lo	arrojó	contra	ellos.	El	hormigón	cayó	en	la	tierra	blanda	junto	al
porche;	en	la	orilla	del	sendero	encontró	un	puñado	de	fragmentos	de	hormigón	y	los
hizo	llover	sobre	la	pareja	de	ancianos.

—¡Métanse	otra	vez!	—vociferó,	echándose	a	reír	del	asombro	y	del	miedo	que
ella	misma	se	inspiraba.	Unos	trabajadores	habían	salido	a	la	plataforma	de	carga	y
observaban	la	escena	boquiabiertos—.	¡Renuncio!	¡No	regresaré	más!

Sujetó	su	bolso	y	corrió	por	la	banqueta,	tropezándose	con	los	tacones	a	los	que
no	 estaba	 acostumbrada;	 siguió	 adelante	 hasta	 que	 empezó	 a	 jadear,	 sin	 aliento,	 y
unas	manchas	rojas	le	nublaron	los	ojos	y	no	la	dejaron	ver.

Nadie	la	había	seguido.	Dejó	de	correr	y	se	detuvo	para	apoyarse	en	la	pared	de
hierro	corrugado	de	una	fábrica	de	fertilizantes.	¿Qué	había	hecho?	Renunciado	a	su
trabajo.	De	una	vez,	en	un	solo	instante.	Bueno,	era	demasiado	tarde	para	preocuparse
por	ello	ahora.	En	buena	hora.

Mary	Anne	bajó	a	la	calle	y	detuvo	una	camioneta	pickup	cargada	con	bolsas	de
combustibles.	 El	 conductor,	 un	 polaco,	 la	 observó	 sorprendido	 cuando	 abrió	 la
portezuela	y	se	subió	junto	a	él.

—Lléveme	a	la	ciudad	—pidió.	Apoyó	el	codo	en	la	ventanilla	y	se	tapó	los	ojos
con	la	mano.	Tras	un	momento	de	vacilación	la	camioneta	arrancó;	había	reanudado
su	camino.

—¿Se	siente	mal,	señorita?	—preguntó	el	polaco.
Mary	Anne	no	contestó.	Sacudida	al	compás	de	los	movimientos	de	la	camioneta,

se	dispuso	a	aguantar	el	viaje	de	regreso	a	Pacific	Park.
En	 la	 zona	 comercial	 del	 barrio	 pobre	 le	 pidió	 al	 polaco	 que	 la	 dejara.	 Se

aproximaba	el	mediodía	y	el	ardiente	sol	de	mediados	del	verano	se	abatía	sobre	los
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coches	 estacionados	 y	 los	 transeúntes.	 Pasó	 junto	 a	 la	 tabaquería	 y	 llegó	 hasta	 la
acolchonada	puerta	roja	del	Lazy	Wren.	El	bar	estaba	cerrado	con	llave;	se	acercó	a	la
ventana	y	empezó	a	golpearla	suavemente	con	una	moneda.

Después	 de	 un	 tiempo	 una	 figura	 apareció	 en	 la	 oscuridad	 interior,	 un	 negro
panzón	 ya	 grande.	 Taft	 Eaton	 acercó	 una	mano	 al	 cristal,	 la	 escudriñó	 con	 actitud
hostil	y	abrió	la	puerta.

—¿Dónde	está	Tweany?	—preguntó.
—No	está	aquí.
—¿Dónde	está,	entonces?
—En	su	casa.	En	cualquier	parte.
Cuando	Mary	Anne	hizo	ademán	de	meterse,	le	azotó	la	puerta	en	la	cara	y	dijo	a

través	de	ella.
—No	puede	entrar,	es	menor	de	edad.
Escuchó	cómo	se	deslizaba	la	cerradura,	por	un	momento	quedó	indecisa	y	entró

a	 la	 tabaquería.	 Abriéndose	 paso	 junto	 a	 los	 hombres	 reunidos	 en	 el	 mostrador
encontró	el	teléfono	público.	Con	cierta	dificultad	para	sostener	el	pesado	directorio
halló	el	número	y	metió	una	moneda	a	la	ranura.

No	 hubo	 respuesta.	 Sin	 embargo,	 posiblemente	 estuviera	 ahí,	 dormido.	 Tendría
que	 pasar	 a	 ver.	 Lo	 necesitaba	 en	 ese	 preciso	 momento;	 tenía	 que	 verlo.	 No	 le
quedaba	otro	recurso.

La	casa,	una	gran	casa	de	tres	pisos	con	acanaladuras	grises,	balcones	y	capiteles,
descolló	 en	 medio	 de	 su	 patio	 de	 mala	 hierba,	 botellas	 rotas,	 botes	 de	 hojalata
oxidados.	No	había	señal	alguna	de	vida;	las	persianas	del	tercer	piso	estaban	bajas	e
inmóviles.

El	 temor	 se	 apoderó	 de	 ella	 y	 se	 abalanzó	 por	 el	 sendero,	 cruzó	 el	 cemento
agrietado,	pasó	junto	a	una	pila	de	periódicos	y	unas	macetas	con	plantas	moribundas
al	pie	de	la	escalera.	Subió	dos	escalones	a	la	vez,	sujetándose	del	barandal.	Jadeante
dio	 vuelta	 a	 la	 esquina	 tras	 un	 largo	 tramo	 de	 escalones,	 sintió	 cómo	 las	 tablas
podridas	cedían	debajo	de	ella,	tropezó	con	un	escalón	roto	y	se	cayó	hacia	adelante,
tratando	 desesperadamente	 de	 asir	 el	 barandal.	 Se	 golpeó	 la	 espinilla	 contra	 la
mellada	madera	 vieja;	 el	 dolor	 la	 hizo	 vociferar	 y	 cayó	 sobre	 las	 palmas	 abiertas.
Rozó	con	la	mejilla	un	montón	de	telarañas	cubiertas	de	polvo	que	se	habían	atorado
en	la	manga	tejida	del	traje	verde.	Una	familia	de	arañas	se	alejó,	sobresaltada;	Mary
Anne	 se	 puso	 de	 pie	 con	mucho	 trabajo	 y	 subió	 lentamente	 los	 últimos	 peldaños,
entre	maldiciones	y	sollozos,	mientras	las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas.

—¡Tweany!	—gritó—.	¡Ábreme!
No	hubo	ninguna	respuesta.	Desde	muy	lejos	se	escuchó	el	timbre	de	una	señal	de

tránsito.	La	lechería	ubicada	en	los	límites	del	barrio	pobre	producía	un	estrépito	que
se	extendía	sobre	la	ciudad.
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Envuelta	por	una	bruma	ciega	llegó	hasta	la	puerta.	Debajo	de	ella	la	tierra	lejana
daba	vueltas;	durante	unos	instantes	se	apoyó	contra	la	puerta	con	los	ojos	cerrados,
esforzándose	por	no	ceder	y	dejarse	caer.

—Tweany	—exclamó	jadeando,	la	cara	pegada	a	la	puerta	cerrada—.	Maldita	sea,
déjame	entrar.

Unos	ruidos	reconfortantes	penetraron	en	su	sufrimiento:	una	persona	se	movía.
Mary	Anne	se	derrumbó	sobre	el	último	peldaño;	inclinada,	las	rodillas	encogidas,	se
meció	de	un	lado	a	otro	mientras	el	contenido	del	bolso	se	le	escurría	entre	los	dedos
sobre	 la	 escalera,	 las	monedas	y	 los	 lápices	 salían	 rodando	a	 la	 luz	del	 sol	 y	 caían
hasta	la	hierba,	muy	debajo	de	ella.

—Tweany	—susurró	al	abrirse	la	puerta	y	aparecer	la	figura	oscura,	ligeramente
luminosa,	del	negro—.	Ayúdame,	por	favor.	Algo	me	pasó.

Frunciendo	el	entrecejo	y	molesto,	se	inclinó	y	la	recogió.	Con	un	pie	descalzo	—
sólo	 tenía	 puestos	 los	 pantalones—	 cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	 ellos.	 La	 cargó
caminando	 silenciosamente	 por	 el	 pasillo,	 el	 rostro	 negro	 azulóse	 fragante	 por	 el
jabón	 para	 rasurar,	 con	 gotas	 de	 espuma	 sobre	 el	mentón	 y	 el	 velludo	 pecho.	 Sus
manos	eran	rudas	sobre	el	cuerpo	de	la	muchacha;	ella	cerró	los	ojos	y	se	aferró	a	él.

—Ayúdame	—repitió—.	Renuncié	a	mi	trabajo;	ya	no	tengo	trabajo.	Conocí	a	un
viejo	espantoso	y	me	hizo	algo.	Ahora	ya	no	tengo	dónde	vivir.
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En	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 Pine	 y	 Santa	 Clara	 había	 una	 sombrerería	 de	 lujo.
Después	 de	 la	 sombrerería	 estaban	 las	 petacas	 Dwelley’s	 y	 luego	 seguía	 Music
Corner,	 la	 nueva	 discoteca	 inaugurada	 por	 Joseph	 Schilling	 durante	 las	 primeras
semanas	de	agosto	de	1953.

Fue	hacia	Music	Corner	que	se	dirigieron	el	hombre	y	la	mujer.	La	tienda	había
abierto	 dos	meses	 antes;	 estaban	 a	mediados	 de	 octubre.	 En	 el	 aparador	 había	 una
fotografía	de	Walter	Gieseking	y	dos	discos	de	 larga	duración	medio	salidos	de	sus
fundas	 brillantes.	Dentro	 de	 la	 tienda	 se	 veía	 a	 algunos	 clientes	 en	 el	mostrador	 al
frente,	y	otros	dentro	de	las	cabinas	particulares.	La	Sinfonía	para	Órgano	de	Saint-
Saëns	reverberaba	a	través	de	la	puerta	abierta.

—No	está	mal	—admitió	el	hombre—.	Por	otra	parte,	tiene	la	lana;	debería	verse
bien.

De	entre	30	y	40	años,	era	un	hombre	apuesto	de	apariencia	frágil,	con	lustroso
cabello	 negro;	 un	 hombre	 de	 pecho	 flaco	 que	 caminaba	 con	 afectación.	 Sus	 ojos
tenían	una	expresión	ágil	y	animada	y	sus	manos,	al	guiar	a	la	mujer	hacia	el	interior
de	la	tienda,	le	rozaron	el	abrigo	como	las	alas	de	un	ave.

La	mujer	se	volvió	para	observar	el	 rótulo	encima	de	 la	puerta.	Consistía	en	un
cuadro	 de	 madera	 dura,	 con	 adornos	 tallados	 a	 mano	 en	 relieve,	 sobre	 el	 que	 se
habían	pintado	las	siguientes	palabras;	«THE	MUSIC	CORNER,	CALLE	PINE	517.
MA3-6041.	 HORARIO	 9-5.	 DISCOS	 Y	 EQUIPOS	 DE	 SONIDO	 FABRICADOS
POR	ENCARGO».

—Es	bonito	—afirmó	la	mujer—.	Digo,	el	letrero.
Era	 más	 joven	 que	 el	 hombre,	 una	 rubia	 gorda	 de	 cara	 redonda	 vestida	 con

pantalones;	llevaba	un	inmenso	bolso	de	piel	al	hombro	colgado	de	una	correa.
No	había	 nadie	 detrás	 del	mostrador.	Dos	 jóvenes	 escudriñaban	 un	 catálogo	 de

discos;	estaban	discutiendo.
La	mujer	no	vio	a	Joseph	Schilling,	pero	cada	detalle	del	interior	de	la	tienda	se	lo

recordaba.	El	diseño	de	la	alfombra	de	pared	a	pared	era	característico	de	sus	gustos	y
le	resultaron	conocidos	muchos	de	los	cuadros	sobre	las	paredes	—reproducciones	de
artistas	 contemporáneos—.	El	 pequeño	 florero	 sobre	 el	mostrador	—contenía	 lirios
silvestres	de	California—	había	sido	diseñado	y	cocido	por	ella.	Los	catálogos	detrás
del	mostrador	estaban	forrados	con	una	tela	escogida	por	ella.

La	mujer	 se	 sentó	 y	 empezó	 a	 leer	 un	 ejemplar	 de	High-Fidelity,	 que	 encontró
sobre	una	mesa.	El	hombre,	menos	relajado,	 inspeccionó	los	estantes	y	dio	vuelta	a
las	ruedas	giratorias	que	exhibían	los	discos.	Estaba	hurgando	una	pastilla	Pickering
con	 el	 dedo	 índice	 cuando	 el	 familiar	 sonido	 de	 unos	 pasos	 arrastrados	 llamó	 su
atención.	Por	 la	escalera	del	depósito	en	el	 sótano,	con	 los	brazos	 llenos	de	discos,
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subía	Joseph	Schilling.
La	mujer	dejó	la	revista	y	se	puso	de	pie.	Regordeta	y	sonriente,	se	adelantó	hacia

Schilling.	El	hombre	se	le	unió.
—Hola	—musitó	el	hombre.
Joseph	Schilling	se	detuvo.	No	tenía	puestos	los	lentes	y	por	un	momento	le	costó

trabajo	 distinguir	 sus	 facciones.	 Se	 imaginó	 que	 debía	 tratarse	 de	 unos	 clientes;	 su
ropa	le	indicaba	que	eran	personas	relativamente	acomodadas,	relativamente	cultas	y
sumamente	ostentosas	en	cuanto	a	su	calidad	de	artistas.	Entonces	los	reconoció.

—Sí	 —inquirió	 con	 voz	 insegura	 y	 hostil—.	 Las	 líneas	 se	 enfocan…	 es
asombroso	con	qué	rapidez.

—Así	que	éste	es	—declaró	 la	mujer,	mirando	a	su	alrededor.	Su	sonrisa,	 fija	e
intensa,	se	mantuvo;	una	sonrisa	congelada	de	labios	gruesos	y	dientes—.	¡Es	lindo!
Me	da	muchísimo	gusto	que	por	fin	lo	hayas	conseguido.

Con	movimientos	ceremoniosos	Schilling	depositó	sus	discos.	Se	preguntó	dónde
estaría	Max;	 ellos	 le	 tenían	miedo	 a	Max.	 Probablemente	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina,
sentado	en	un	compartimiento	construyendo	una	torre	de	cerillos.

—No	está	mal	la	ubicación	—afirmó.
Los	ojos	azules	de	la	mujer	brillaron.
—Esto	es	 lo	que	siempre	quisiste	durante	 todos	estos	años.	¿Te	acuerdas	—dijo

dirigiéndose	a	su	compañero—	de	cómo	hablaba	siempre	sobre	su	 tienda?	Sobre	 la
discoteca	que	abriría	algún	día	cuando	obtuviera	dinero.

—Decidí	no	esperar	—comentó	Schilling.
—¿Esperar?
—Lo	del	dinero.
No	sonó	convincente;	era	malo	para	esos	juegos.
—No	tengo	ni	un	quinto.	La	mayor	parte	de	esto	está	en	consignación.	Agoté	mi

capital	en	la	renovación.
—Ya	saldrás	adelante	—aseguró	la	mujer.
De	la	bolsa	de	su	saco	Schilling	sacó	un	puro.	Al	encenderlo	observó:
—Me	parece	que	has	subido	de	peso.
—Supongo	que	sí.
La	mujer	reflexionó,	concentrada.
—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?
—Fue	en	1948	—señaló	su	compañero.
—Todos	hemos	envejecido	—advirtió	la	mujer.
Schilling	acudió	a	atender	a	un	cliente	de	edad	mediana.	Un	poco	después	volvió.

Aún	estaban	ahí;	no	se	habían	ido.	En	realidad	sabía	que	no	lo	harían.
—Bien,	Beth	—empezó—,	¿qué	te	trae	por	aquí?
—La	 curiosidad.	 No	 te	 hemos	 visto	 en	 tanto	 tiempo…	 cuando	 leímos	 en	 el
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periódico	acerca	de	tu	tienda,	se	nos	ocurrió:	«Subámonos	al	coche	y	vamos	a	verlo».
Y	eso	hicimos.

—¿Qué	periódico?
—El	Chronicle	de	San	Francisco.
—Ustedes	no	viven	en	San	Francisco.
—Alguien	 nos	 envió	 el	 recorte	 —explicó	 ella	 vagamente—.	 Sabía	 que	 nos

interesaría.
Fue	un	grave	error,	sin	duda,	mezclarse	con	esta	gente	hacía	cinco	años.	Ya	nunca

podría	deshacerse	de	ellos,	ya	no.	Lo	habían	encontrado,	a	él	y	a	su	tienda;	era	como
un	pato	atrapado	en	una	cisterna.	Y	contaba	con	bienes	tangibles.

—¿Vinieron	desde	Washington?	—preguntó—.	 ¿Quisieron	 alejarse	 del	 invierno
por	un	tiempo?

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Beth—,	 hace	 años	 que	 no	 vivimos	 en	 Washington.
Estuvimos	en	Detroit	y	luego	nos	mudamos	a	Los	Angeles.

«Me	 siguieron	 —pensó	 Schilling—.	 Se	 acercaron	 al	 Oeste,	 olfateando	 el
camino.»

—Pasamos	 a	 verte	 —informó	 Beth—	 cuando	 vivías	 en	 Salt	 Lake	 City.	 Pero
estabas	en	alguna	especie	de	junta	de	negocios	y	no	pudimos	quedarnos.

—Estaba	bien	el	lugar	que	tenías	ahí	—añadió	Coombs,	el	hombre—.	¿Era	tuyo?
—Fui	socio.
—No	 era	 una	 tienda,	 ¿verdad?	 ¿Ese	 gran	 edificio	 de	 ladrillos?	 Parecía	 un

almacén.
—Venta	al	mayoreo	—explicó	Schilling—.	Surtíamos	a	varias	empresas.
—¿Y	juntaste	el	capital	para	esta	tienda?
Coombs	se	mostró	escéptico.
—Te	hubiera	ido	mejor	ahí;	no	tendrás	ganancias	en	una	ciudad	de	este	tamaño.
—Supongo	que	no	han	visto	el	pato	—replicó	Schilling—.	El	pato	del	parque.	No

produce	mucho	dinero,	pero	es	divertido	observarlo.	¿Qué	hacen	ustedes	estos	días?
¿En	qué	trabajan,	quiero	decir?

—En	varias	cosas	—contestó	Beth—.	Di	clases	por	un	tiempo;	eso	fue	en	Detroit.
—¿De	piano?	—preguntó.
—Oh,	desde	luego	que	sí.	Dejé	el	cello	hace	años.	Ya	no	lo	tocaba	cuando…	te

conocí.
—Es	 cierto	—recordó	 Schilling—.	 Había	 uno	 en	 tu	 departamento,	 pero	 no	 lo

tocabas.
—Se	le	rompieron	dos	cuerdas.	Y	perdí	el	arco.
—Me	parece	recordar	que	contaba	un	viejo	chiste	sobre	las	mujeres	que	tocan	el

cello	—comentó	Schilling—.	Tenía	que	ver	con	sus	razones	psicológicas.
—Sí	—admitió	Beth—.	En	realidad	era	un	chiste	malísimo,	pero	a	mí	siempre	me
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hizo	gracia.
Schilling	sintió	cómo	se	ablandaba	al	recordarlo.
—El	 análisis	 freudiano…	 un	 pasatiempo	 popular	 en	 todas	 las	 casas	 de	 aquella

época.	Ya	no	es	tan	popular	ahora.	¿Qué	estaba	yo	diciendo?
—De	las	mujeres	que	tocan	el	cello.	Tienen	una	necesidad	subconsciente	de	sentir

algo	grande	entre	las	piernas.
Beth	se	rió.
—Eras	encantador.	Realmente	lo	eras.
Se	le	hacía	difícil	creer	que	alguna	vez	hubiese	deseado	a	esa	fornida	muchacha,

que	se	la	hubiera	llevado	durante	un	fin	de	semana,	encontrado	el	camino	al	interior
de	ese	coño	maravillosamente	ávido,	para	luego	devolverla,	más	o	menos	intacta,	a	su
marido.	 Sin	 embargo,	 entonces	 no	 estaba	 tan	 fornida;	 había	 sido	 bastante	 delgada.
Beth	Coombs	era	atractiva	aún;	su	tez	estaba	bastante	tersa	y	sus	ojos,	como	siempre,
eran	transparentes.	Su	aventura	fue	breve	e	intensa	y	él	la	había	disfrutado.	Si	tan	sólo
no	hubiese	acarreado	tales	consecuencias.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó,	dirigiéndose	a	ambos—.	¿Se	van	a	quedar	por	aquí?
Beth	asintió	con	la	cabeza,	pero	Coombs	fingió	no	haberlo	oído.
—Oh,	 vamos,	 Coombs	 —insistió	 Schilling—.	 Enfrentémoslo.	 Por	 tu	 culpa	 el

vinagre	llegó	de	la	vasija	a	la	boca	del	Salvador.
Coombs	aún	no	quería	hacer	caso,	pero	Beth	se	rió	regocijada.
—Da	gusto	escucharte	otra	vez,	Joe.	He	extrañado	tu	conversación.
Derrotado,	Schilling	se	rindió.
—¿Quieren	llevarse	una	brazada	de	discos?	¿Quieren	la	caja	registradora?
Hizo	un	ademán	resignado,	cediendo	todo.
—¿Quieren	las	agujas	de	diamante	de	las	pastillas?	Valen	diez	dólares	cada	una.
—Muy	gracioso	—replicó	Coombs—.	El	asunto	que	nos	trae	es	lícito.
—¿Siguen	en	el	negocio	de	la	fotografía?
—De	cuando	en	cuando.
—No	vinieron	aquí	para	retratar	a	la	gente.
Después	de	un	instante	Beth	declaró:
—Bueno,	hemos	vivido	principalmente	de	las	clases	de	música.
—¿Van	a	dar	clases	aquí?
—Pensamos	—indicó	Beth—	que	podrías	ayudarnos	un	poco.	Estás	relativamente

bien	 establecido.	 Tienes	 tu	 tienda;	 probablemente	 has	 hecho	 contacto	 con	 la	 gente
que	escucha	música	en	este	lugar.	Vas	a	vender	partituras,	¿no?

—No	—contestó	Schilling—.	Y	no	 les	 daré	 trabajo.	No	 voy	 a	 arriesgarme	 con
esto;	estoy	funcionando	con	un	presupuesto	reducido	y	ya	tengo	todos	los	gastos	que
puedo	permitirme.

En	un	arrebato	de	excitación,	Coombs	continuó:
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—Puedes	 anunciarnos;	 eso	 no	 te	 costará	 nada.	 Todas	 las	 ancianas	 se	 darán	 la
vuelta	 a	 preguntar	 dónde	 enseñan	 a	 tocar	 el	 piano.	 ¿Qué	 harás	 en	 la	 época	 de
Navidad?	No	puedes	manejar	la	discoteca	solo;	necesitas	a	alguien	que	te	ayude.

—Seguramente	contratarás	a	alguien	—insistió	Beth—.	Me	sorprende	que	no	lo
hayas	hecho	ya.

—Nunca	fui	bueno	para	contratar	a	empleados.
—¿No	crees	que	te	serviría	contar	con	un	poco	de	ayuda	aquí?
—Ya	les	dije	que	no	tengo	muchos	clientes.	Y	no	tengo	suficiente	dinero.
Schilling	no	dejaba	de	observar	a	la	gente	que	revisaba	los	estantes.
—Pegaré	 una	 tarjeta	 con	 su	 nombre	 y	 dirección	 encima	 de	 la	 caja.	 Si	 alguien

quiere	clases	de	piano,	se	lo	enviaré.	Es	todo	lo	que	puedo	hacer.
—¿No	crees	que	nos	debes	algo?	—preguntó	Coombs.
—¿Qué,	por	Dios?
—No	 importa	 qué	 hagas	 —prosiguió	 Coombs	 precipitadamente,	 tropezándose

con	las	palabras—,	no	compensarás	nunca	el	terrible	daño	que	nos	causaste.	Deberías
arrodillarte	e	implorarle	perdón	a	Dios.

—¿Te	refieres	—preguntó	Schilling—	a	que,	por	no	haberle	pagado	nada	a	ella
entonces,	debería	hacerlo	ahora?

Por	un	instante	Coombs	permaneció	inmóvil,	parpadeando	rápidamente,	y	luego
se	deshizo	en	un	charco	de	furia.

—Deberían	eliminarte	—exclamó	rechinando	los	dientes—.	Eres…
—Vámonos	—decidió	Beth,	encaminándose	hacia	la	puerta—.	Ven,	Danny.
—Me	 sé	 uno	 bueno	 —comentó	 Schilling	 a	 Danny	 Coombs—.	 De	 los	 que	 te

gustan.	Alguien	 instaló	 uno	 de	 esos	 espejos	 en	 una	 regadera	 para	mujeres,	 uno	 de
esos	grandes	espejos	de	cuerpo	entero.	Quizá	tú	puedas	explicarme	cómo	funcionan;
por	un	lado	es	un	espejo,	pero	por	el	otro	es	una	ventana.

Pálida,	pero	dueña	de	sí,	Beth	se	despidió.
—Que	tengas	suerte	con	tu	tienda.	Quizá	nos	veamos	por	aquí.
—Muy	 bien	 —contestó.	 Por	 acto	 de	 reflejo	 recogió	 un	 montón	 de	 discos	 y

empezó	a	clasificarlos.
—No	sé	por	qué	tenemos	que	pelearnos	—prosiguió	Beth—.	No	hay	razón	por	la

que	 Danny	 y	 yo	 no	 podamos	 venir	 aquí;	 el	 trabajo	 en	 Los	 Angeles	 se	 perdió	 y
estamos	recorriendo	la	costa	en	busca	de	otra	cosa.

—Pero	en	 la	misma	población	—replicó	Schilling—.	Y	 tras	un	espacio	de	 sólo
unos	cuantos	meses.

—La	música	 es	 un	 excelente	 negocio	 aquí.	 Dejaremos	 que	 tú	 te	 encargues	 de
construir	los	cimientos.

—¿Para	mi	tumba	o	la	de	ustedes?	¿O	la	de	todos	nosotros?
—No	seas	tan	agresivo	—reprendió	Beth.
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—No	soy	agresivo	—contestó	Schilling.	Bueno,	era	el	castigo	por	haber	obrado
—durante	 un	 día,	más	 o	menos—	 contra	 su	 propio	 buen	 juicio.	 Por	 haber	 sido	 lo
bastante	 débil	 para	 acostarse	 con	 la	 esposa	 de	 otro	 hombre,	 y	 lo	 suficientemente
imprudente	 para	 dejar	 que	 el	 hombre	 se	 enterara—.	 Sólo	me	 entró	 la	 nostalgia	—
aclaró	y	siguió	acomodando	los	discos.
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En	el	otoño	de	1953	Mary	Anne	Reynolds	vivía	en	un	pequeño	departamento	con
una	 muchacha	 llamada	 Phyllis	 Squire.	 Phyllis	 era	 mesera	 en	 la	 lonchería	 Golden
State,	 contigua	 al	 Lazy	 Wren,	 y	 el	 propio	 Carleton	 Tweany	 la	 había	 escogido,
resolviendo	así,	desde	su	propio	punto	de	vista,	los	problemas	de	Mary	Anne.	Ya	no
tenía	mucho	que	ver	con	ella.	Para	Mary	Anne	quedaba	nada	más	el	efímero	paso	de
su	presencia;	por	aquí	y	por	allá,	sin	detenerse,	la	pasaba	de	largo	y	la	dejaba	atrás.

El	 trabajo	que	consiguió	en	 la	compañía	de	 teléfonos	 la	obligaba	a	 trabajar	dos
turnos.	A	las	doce	y	media	de	la	noche	llegó	al	departamento,	comió	algo	y	se	cambió
de	ropa.	Mientras	se	cambiaba,	su	compañera	del	departamento,	acostada	ya,	leyó	en
voz	alta	una	copia	de	los	sermones	de	Fulton	Sheen.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Phyllis	con	la	boca	llena	de	manzana.	En	el	rincón,
su	radio	esmaltado	en	blanco	estaba	tocando	un	mambo	de	Pérez	Prado—.	No	estás
escuchando.

Sin	hacerle	caso,	Mary	Anne	se	puso	una	falda	pantalón	roja,	le	metió	el	faldón
de	la	camisa	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.

—No	 te	 vayas	 a	 quedar	 ciega	—recomendó	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 cerró	 la
puerta	a	sus	espaldas.

El	ruido	y	los	movimientos	de	la	gente	se	proyectaron	brevemente	sobre	la	calle
oscura	 cuando	 entró	 al	 Wren.	 Las	 mesas	 estaban	 atestadas	 de	 gente,	 una	 fila	 de
hombres	se	apiñaban	en	la	barra…	pero	Tweany	no	estaba	cantando.	Se	dio	cuenta	de
ello	 de	 inmediato.	 La	 plataforma	 elevada	 al	 centro	 estaba	 vacía;	 no	 se	 veía	 por
ninguna	parte	e	incluso	Paul	Nitz	estaba	ausente.

—Oye	—exclamó	Taft	Eaton	desde	atrás	de	la	barra—.	Lárgate	de	aquí;	no	voy	a
servirte.

Esquivándolo,	empezó	a	colarse	entre	las	mesas	buscando	dónde	sentarse.
—Lo	digo	en	serio.	Eres	menor	de	edad,	no	debes	estar	aquí.	¿Qué	quieres,	que

pierda	mi	licencia?
Su	 voz	 se	 perdió	 cuando	 ella	 iba	 llegando	 a	 la	 plataforma.	 Paul	 Nitz	 estaba

inclinado	 junto	 a	 una	mesa	 y	 conversaba	 con	 unos	 parroquianos.	Al	 parecer	 había
abandonado	el	piano	para	hablar	con	ellos;	a	horcajadas	sobre	una	silla,	el	anguloso
mentón	apoyado	sobre	los	brazos,	estaba	echando	un	discurso.

—…	pero	deben	distinguir	entre	las	canciones	folk	y	las	canciones	al	estilo	folk.
Es	como	el	jazz	y	la	música	tocada	a	la	manera	del	jazz.

La	 pareja	 levantó	 la	 mirada	 cuando	 ella	 acercó	 una	 silla	 y	 se	 sentó.	 Nitz
interrumpió	lo	que	estaba	diciendo	el	tiempo	suficiente	para	saludarla.

—¿Cómo	estás?
—Muy	bien	—contestó—.	¿Dónde	está	Tweany?
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—Acaba	de	cantar.	Ya	regresará.
Experimentó	una	oleada	de	tensión.
—¿Está	en	la	parte	de	atrás?
—Probablemente,	pero	no	puedes	buscarlo	ahí.	Eaton	te	echaría	en	el	acto.
Taft	Eaton	apareció	a	un	lado	de	la	mesa.	Seguía	echando	humo.
—Maldita	sea,	Mary.	No	puedo	servirte.	Si	la	policía	te	encuentra	aquí	cerrará	el

Wren.
—Dígales	que	entré	para	usar	el	baño	—murmuró	ella.	Fingió	no	hacerle	caso	y

empezó	a	quitarse	el	abrigo.
Eaton	dirigió	una	mirada	 iracunda	a	Nitz,	que	estaba	quitándose	un	hilito	de	 la

manga.
—No	 vayas	 a	 comprarle	 nada.	 Están	 contribuyendo	 a	 la	 delincuencia	 de	 los

menores	de	edad	tú	y	Carleton.	Deberían	meterte	a	la	cárcel.
La	tomó	por	la	nuca	y	le	dijo	al	oído:
—Deberías	quedarte	con	los	de	tu	propia	raza,	donde	debes	estar.
Desapareció	y	dejó	a	Mary	Anne	sobándose	la	nuca.
—Muérase	 de	 una	 vez	—musitó.	 Le	 dolía	 la	 nuca	 y	 se	 sentía	 humillada.	 Sin

embargo,	 gradualmente	 desapareció	 el	 dolor	 y	 la	 necesidad	 de	 estar	 con	 Tweany
recobró	su	predominio	habitual—.	Iré	atrás	para	ver	si	está	ahí.

—Ya	saldrá	—aseveró	Nitz—.	Estáte	quieta…	tú	siempre	con	tus	prisas.	Relájate.
—Tengo	cosas	que	hacer.	¿Dónde	estuvo	él	anoche?
—Estuvo	aquí.
—No	me	refiero	a	aquí;	me	refiero	a	después.	Fui	a	su	departamento	a	las	dos	y

media	y	no	estaba.	No	estaba.
—Puede	ser.
Nitz	 dio	 vuelta	 a	 su	 silla,	 arrastrándola,	 y	 dirigió	 su	 atención	 nuevamente	 a	 la

pareja.
—Considérelo	desde	 este	 punto	de	vista,	 señora	—señaló	 a	 la	mujer,	 una	 rubia

regordeta,	 más	 o	 menos	 bonita—.	 ¿Llamaría	 usted	 música	 folk	 a	 la	 de	 Stephen
Foster?

La	rubia	lo	pensó	con	bastante	detenimiento.
—No,	no	creo.	Pero	estaba	basada	en	tonadas	folk.
—A	eso	me	refiero.	La	música	 folk	no	es	el	material	 sino	como	 lo	enfoca	uno.

Nadie	 puede	 sentarse	 a	 escribir	 una	 canción	 folk	 y	 nadie	 puede	 ponerse	 de	 pie	 en
algún	bar	de	lujo,	con	su	smoking	blanco,	y	cantar	una	canción	folk.

—¿Hay	alguien,	pues,	que	cante	música	folk?
—Ya	 no.	 Antes	 los	 había.	 Cantaban,	 agregaban	 más	 versos,	 componían

constantemente	material	nuevo.
Se	 percató	 de	 la	 naturaleza	 de	 su	 discusión.	 Giraba	 en	 torno	 a	 Tweany	 y	 lo
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estaban	atacando.
—¿No	 cree	 que	 él	 sea	 un	 gran	 cantante	 de	 folk?	—demandó	 dirigiéndose	 a	 la

rubia.	En	su	mundo	la	lealtad	formaba	un	pilar	de	vital	importancia.	No	entendía	que
se	 socavara	 veladamente	 a	 un	 amigo;	 su	 responsabilidad	 pareció	 ser	 defenderlo—.
¿Qué	tiene	de	malo?

—No	lo	he	oído	nunca.	Seguimos	esperando.
—No	estoy	hablando	de	Tweany	—afirmó	Nitz,	evidentemente	consciente	de	su

lapsus	moral—.	No	en	lo	particular,	quiero	decir.	Estoy	hablando	de	la	música	folk	en
general.

—Pero	este	Tweany	es	un	cantante	folk	—repuso	la	rubia—.	¿Dónde	se	ubica	él?
Nitz	inquieto	tomó	unos	sorbos	de	su	trago.
—Es	 difícil	 precisarlo.	 Sólo	 soy	 el	 pianista	 para	 los	 intermedios…	 un	 mero

mortal.
—No	le	gusta	lo	que	él	hace	—señaló	el	compañero	de	la	rubia	con	un	guiño	de

entendimiento.
—Yo	toco	el	bop.
Nitz	se	sonrojó	y	evitó	la	mirada	acusadora	de	la	muchacha.
—Para	 mí,	 la	 música	 folk	 es	 como	 el	 Dixie:	 un	 estilo	 anticuado.	 Dejó	 de

desarrollarse	en	los	días	de	James	Merritt	Ives.	Nombren	cualquier	canción	folk	que
se	haya	producido	desde	entonces.

Ella	estaba	bastante	enojada	ya;	la	necesidad	de	defender	a	Tweany,	de	mantener
intacta	su	grandeza,	la	hizo	encresparse	y	exclamar:

—¿Y	«Ol’	Man	River»?
Tweany	cantaba	«Ol’	Man	River»	por	lo	menos	una	vez	cada	noche,	y	era	una	de

sus	favoritas.
Al	escucharla	Nitz	esbozó	una	sonrisa.
—¿Ven	a	qué	me	refiero?	«Ol’	Man	River»	fue	escrita	por	Jerome	Kern.
Se	 interrumpió,	 porque	 en	 ese	 momento	 se	 escucharon	 aplausos	 y	 Carleton

Tweany	apareció	sobre	 la	plataforma	elevada.	Al	 instante	 la	muchacha	se	olvidó	de
Nitz,	se	olvidó	de	 la	rubia	y	de	 todo	lo	demás.	La	conversación	se	desplomó	en	un
vacío.

—Con	 permiso	 —musitó	 Nitz.	 Volvió	 discretamente	 al	 piano;	 parecía	 muy
pequeño,	observó	ella,	junto	al	enorme	cuerpo	de	Tweany.

—Para	empezar	—rugió	Tweany	con	su	aterciopelado	sonsonete—,	cantaré	una
pieza	que	expresa	el	agudo	terror	experimentado	por	el	pueblo	negro	durante	sus	eras
de	esclavitud.	Es	posible	que	la	hayan	oído	antes.

Intercaló	una	pausa.
—«Strange	Fruit».
La	excitación	revoloteó	por	el	cuarto	mientras	Nitz	tocaba	unos	cuantos	acordes
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de	introducción.	Y	entonces,	los	brazos	cruzados,	la	cabeza	baja,	la	frente	arrugada	en
su	concentración,	Tweany	empezó.	No	alzó	 la	voz	ni	gritó;	no	vociferó	ni	gruñó	ni
sacudió	 el	 puño.	 Pensativo,	 profundamente	 conmovido,	 habló	 directamente	 con	 la
gente	 a	 su	 alrededor;	 fue	 un	mensaje	 sumamente	 personal	 y	 no	 una	 versión	 pulida
para	concierto.

Cuando	 terminó	 de	 contarles	 la	 historia	 de	 la	 vida	 en	 los	 estados	 del	 Sur	 hubo
silencio.	 Nadie	 aplaudió;	 la	 gente	 se	 apiñó	 alrededor,	 con	 expectativas	 temerosas,
mientras	Tweany	decidía	cuál	sería	el	siguiente	mensaje.

—Mi	pueblo	—murmuró—	ha	sufrido	enormemente	sus	cadenas	y	tribulaciones.
Su	suerte	no	ha	sido	feliz.	Mas	el	negro	es	capaz	de	cantar	acerca	de	sus	privaciones.
La	 siguiente	 canción	 surgió	 del	 corazón	 del	 pueblo	 negro.	 Con	 ella	 expresa	 sus
sufrimientos	profundamente	sentidos,	pero	 también,	al	mismo	 tiempo,	su	verdadero
humor.	Es	por	naturaleza	una	persona	feliz.	Lo	que	quiere	son	las	cosas	sencillas	de	la
vida.	Suficiente	comida,	un	lugar	dónde	dormir	y,	lo	más	importante,	una	mujer.

Carleton	Tweany	 cantó	 a	 continuación	 «Got	Grasshoppers	 in	My	Pillow,	Baby,
Got	Crickets	All	in	My	Meal».

Mary	Anne	escuchó,	tensa,	atenta	a	cada	palabra,	los	ojos	fijos	sobre	el	hombre	a
sólo	unos	cuantos	metros	delante	de	ella.	Durante	los	últimos	meses	no	había	podido
acercarse	 a	 Tweany;	 salvo	 esos	 momentos	 en	 público,	 lo	 había	 visto	 poco.	 Se
preguntó	 si	 le	 estaría	 cantando	 a	 ella;	 trató	 de	 descifrar	 en	 sus	 palabras	 alguna
referencia	 especial	 a	 ella	 y	 a	 las	 cosas	 que	 habían	 hecho	 juntos.	 Imperturbable	 y
reservado,	 Tweany	 siguió	 cantando	 sin	 reconocer	 su	 presencia,	 aparentemente
inconsciente	de	ella.

A	 su	 lado,	 la	 rubia	 también	 escuchaba.	 Su	 compañero	 no	 tenía	 interés	 en	 la
música;	 encorvado	 y	meditabundo,	 apretaba	 y	 oprimía	 un	 trozo	 de	 cera	 que	 había
goteado	de	la	vela.

—En	último	lugar	—declaró	Tweany	al	terminar—,	cantaré	una	composición	que
se	 ha	 ganado	 un	 lugar	 especial	 en	 los	 corazones	 de	 los	 estadounidenses,	 tanto	 los
caucásicos	 como	 los	 negros.	 Es	 una	 canción	 que	 nos	 une	 a	 todos	 en	 nuestros
recuerdos	 conforme	 nos	 acercamos	 al	 momento	 de	 celebrar	 el	 nacimiento	 del	 que
murió	para	redimirnos	a	todos,	sin	importar	la	raza,	cualquiera	que	sea	nuestro	color.

Entrecerrando	los	ojos,	Tweany	cantó	«White	Christmas».
En	el	piano,	Paul	Nitz	buscó	los	acordes	debidos.	Mary	Anne,	mientras	escuchaba

desarrollarse	la	tonada,	sintió	el	deseo	de	averiguar	qué	había	en	la	mente	de	los	dos
hombres.	 Nitz,	 encorvado	 sobre	 el	 teclado,	 parecía	 aburrido,	 como	 si	 estuviera
barriendo	 nada	 más,	 pensó.	 La	 indignaba	 la	 traición	 efectuada	 por	 Nitz	 contra	 la
habilidad	artística.	¿Era	eso	todo	lo	que	significaba	para	él?	Como	si	estuviera	en	una
línea	 de	montaje…	 lo	 odiaba	 por	 traicionar	 a	 Tweany.	 Era	 un	 insulto	 a	 éste;	 Nitz
podía	muy	bien	mostrar	algo	de	sentimiento.	Y	Tweany…	¿qué	estaría	pensando,	de
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estar	pensando	en	algo?
Casi	parecía	haber	una	 sonrisa	cínica	en	 la	 cara	de	Tweany,	un	vacío	como	del

más	callado	desprecio	posible.	¿Pero	desprecio	por	quién?	¿Por	 la	canción?	Si	él	 la
había	escogido.	¿Por	las	personas	que	lo	escuchaban?	Conforme	cantó	—o	más	bien
emitió	la	letra	entre	dientes—,	la	expresión	del	rostro	de	Tweany	empezó	a	sufrir	una
transformación.	La	 indiferencia	comenzó	a	desaparecer;	 fue	 reemplazada	por	cierto
fervor.	Su	voz	adquirió	una	sublimidad	palpitante,	una	grandeza	que	creció	hasta	que
pareció	 vibrar	 de	 dolor.	 No	 cabía	 duda	 acerca	 de	 sus	 emociones:	 a	 Tweany	 le
encantaba	la	canción.	Estaba	sumamente	conmovido.	Y	esa	emoción	la	comunicó	al
público.

Cuando	 terminó	hubo	otra	vez	un	 intervalo	de	silencio,	y	entonces	 los	aplausos
estallaron	desenfrenadamente.	Tweany	 se	 puso	de	 pie,	 sacudido	por	 dentro,	 la	 cara
colmada	de	pasión.	Gradualmente	se	hundió	el	dolor	y	volvió	la	apatía	medio	cínica.
Tweany	se	encogió	de	hombros,	se	enderezó	la	costosa	corbata	pintada	a	mano	y	bajó
al	piso.

—¡Tweany!	—exclamó	Mary	Anne	con	voz	aguda	mientras	se	ponía	rápidamente
de	pie—.	¿Dónde	estuviste	anoche?	Fui	a	tu	casa	y	no	estabas.

Con	 una	 leve	 contracción	 de	 cejas	—dos	 líneas	 de	 un	 color	 negro	 expresivo	 y
cultivado—.	Tweany	admitió	su	existencia.

Se	acercó	a	la	mesa	y	se	quedó	por	un	momento	con	la	mano	apoyada	en	la	silla
dejada	vacía	por	Nitz.

La	rubia	preguntó:
—¿Por	qué	no	se	sienta	con	nosotros?
—Gracias	—replicó	Tweany.	Dio	vuelta	a	la	silla	y	se	sentó—.	Estoy	cansado.
—¿No	 te	 sientes	 bien?	—preguntó	Mary	Anne,	 preocupada;	 la	 verdad	 era	 que

parecía	marchito.
—No	muy	bien.
Nitz	se	desplomó	junto	a	Tweany	y	declaró:
—Aborrezco	 la	 maldita	 canción	 de	 «White	 Christmas»	 más	 que	 otra	 tonada

cualquiera	en	este	negocio.	El	tipo	que	la	escribió	debería	ser	ejecutado.
La	tristeza	invadió	a	Tweany.
—¿Sí?	—musitó—.	¿Eso	opinas?
Nitz	tomó	un	sorbo	de	su	trago	y	prosiguió:
—¿Tú	 qué	 sabes	 de	 los	 sufrimientos	 del	 pueblo	 negro?	 Naciste	 en	 Oakland,

California.
La	rubia,	para	enojo	de	Mary	Anne,	se	inclinó	y	se	dirigió	a	Tweany.
—Esa	 canción	 acerca	 de	 las	 langostas…	 es	 una	 vieja	 melodía	 de	 Leadbelly,

¿verdad?
Tweany	indicó	que	sí	con	la	cabeza.
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—Sí,	Leadbelly	la	cantaba	antes	de	que	muriera.
—¿La	grabó?
—Sí	—afirmó	Tweany,	distraído—.	Pero	está	agotada.	Es	una	cosa	más	bien	de

coleccionistas.
—Tal	vez	Joe	la	tenga	—le	indicó	la	rubia	a	su	compañero.
—Pregúntaselo	 —contestó	 su	 compañero,	 sin	 entusiasmo	 alguno—.	 Pasas

bastante	tiempo	ahí.
Reanudaron	 la	 discusión	 sobre	 la	 música	 folk	 y	 Mary	 Anne	 logró	 llamar	 la

atención	de	Tweany.
—No	me	has	dicho	dónde	estuviste	anoche	—aclaró	con	tono	de	acusación.
Una	 sonrisa	 astuta	 se	 acomodó	 sobre	 el	 rostro	 de	 Tweany;	 la	 capa	 vidriosa	 de

costumbre	 le	 cubrió	 los	 ojos	 hasta	 que	 asumieron	 un	 opaco	 y	 desapasionado	 color
gris.

—Estuve	ocupado.	He	estado	bastante	ocupado	durante	las	últimas	semanas.
—Quieres	decir,	los	últimos	meses.
Mientras	medio	escuchaba	a	Nitz	y	la	rubia	disertar	sobre	Blind	Lemon	Jefferson,

Tweany	preguntó:
—¿Cómo	está	la	compañía	de	Pacific	Tel	y	Tel?
—Miserable.
—Me	da	pena	escucharlo.
Con	voz	clara	Mary	Anne	le	informó:
—Voy	a	renunciar.
—¿Ya?
—No.	Primero	tengo	que	encontrar	otra	cosa.	He	aprendido	la	lección.
—¿Quisieras	estar	de	vuelta	en	lo	de	los	muebles?	Pídeselo,	ellos	te	aceptarán.
—No	 te	estés	burlando	de	mí.	No	 regresaría	ahí	ni	aunque	hubiera	perdido	una

apuesta.
—Como	quieras.
Tweany	se	encogió	de	hombros.
—Es	tu	vida.
—¿Por	qué	me	echaste	cuando	fui	contigo	aquella	vez?
—No	te	eché.	No	recuerdo	haber	hecho	algo	así.
—No	 me	 dejaste	 llevar	 mis	 cosas.	 Me	 obligaste	 a	 conservar	 un	 domicilio

separado,	y	después	de	una	semana	ya	no	me	dejaste	pasar	toda	la	noche.	Tuve	que
levantarme	de	la	cama	e	irme;	a	eso	yo	le	llamo	ser	echada.

La	contempló	asombrado.
—¿Estás	loca?	Sabes	cuál	es	la	situación.	Eres	menor	de	edad.	Es	un	delito.
—Si	es	un	delito	a	las	tres	de	la	madrugada,	también	es	un	delito	en	la	tarde.
—Pensé	que	lo	entendías.
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—Si	es	un	delito…
—Baja	la	voz	—pidió	Tweany	echando	una	mirada	disimulada	a	Nitz	y	la	pareja.

Estaban	 enfrascados	 en	 una	 discusión	 acerca	 de	 los	 experimentos	 atonales
contemporáneos—.	 Fue	 sólo…	 de	 vez	 en	 cuando.	 Nada	 por	 lo	 que	 pudieran
agarrarnos.

—¿De	vez	en	cuando?	¿Algo	temporal?
Estaba	furiosa,	realmente	furiosa.	Porque	ella	recordaba	lo	que	para	él	resultaba

tan	 conveniente	 olvidar:	 aquel	 día	 en	 que	 la	 metió	 a	 su	 departamento,	 los	 dos
perdidos	 en	 medio	 del	 desorden	 que	 desbordaba	 los	 cuartos,	 dos	 seres	 vivos
acostados	 juntos	 entre	 los	 tesoros	 coleccionados	por	una	 rata.	Y	 el	 ardiente	 sol	 del
verano	 que	 asaba	 las	 moscas	 que	 subían	 lentamente	 por	 los	 cristales	 de	 las
ventanas…	acostados	los	dos,	sudorosos,	sin	que	nada	los	cubriera,	estirados	sobre	la
cama	 mientras	 la	 luz	 los	 deslumbraba	 y	 los	 sumía	 en	 un	 estupor	 indolente	 e
indiferente.

Ahí,	 en	 el	 departamento	 alto	 debajo	 del	 techo,	 habían	 desayunado,	 habían
compartido	 la	 vieja	 tina	 de	 baño,	 habían	 cocinado	 y	 planchado,	 habían	 vagado
desnudos	por	 las	 habitaciones	y	 tocado	 el	 pianito,	 se	 habían	 sentado	 en	 la	 noche	 a
escuchar	 el	 radio,	 a	 contemplar	 el	 botón	 rojo	 de	 la	 luz	 en	 su	 cuadrante,	 los	 dos
fundidos	sobre	el	sofá,	sobre	el	sofá	combado,	empapado	en	polvo.

Aunque	según	Tweany	ella	no	servía	para	mucho	en	ese	sentido.	Había	aprendido
—le	había	enseñado—	a	apoyar	su	peso	en	los	omóplatos	y	no	el	coxis;	en	esa	forma
podía	alzar	más	las	caderas.	No	obstante,	aparte	de	ejecutar	una	tensión	meramente
muscular,	 no	había	 desarrollado	 reacción	 alguna;	 la	 experiencia	 no	 le	 daba	nada,	 y
nada	era	lo	que	ella	daba	a	cambio.

Para	 ella	 se	 parecía	mucho	 a	 una	 ocasión	 en	 que	 el	médico	 le	 había	metido	 su
sonda	 de	 metal	 en	 la	 nariz	 para	 extraer	 un	 pólipo.	 La	 misma	 presión,	 el	 mismo
aparato	físico	demasiado	grande	que	se	abría	camino	hacia	su	interior	por	la	fuerza;
luego	 el	 dolor,	 un	 poco	 de	 sangre	 y	 los	 grillos	 que	 cantaban	 en	 el	 pasto	 del	 patio
debajo	de	la	ventana.

Tweany	le	había	dicho	que	no	servía:	era	pequeña,	huesuda	y	frígida.	Gordon,	por
supuesto,	 no	 opinaba	 nada;	 no	 esperaba	más	 que	 una	 concavidad	 y	 eso	 era	 lo	 que
recibía:	nada	más	y	nada	menos.

—Tweany	—insistió	Mary	Anne—,	no	puedes	fingir	que	no	hemos…
—No	te	alteres	—la	interrumpió	Tweany	con	voz	sedosa—.	Te	saldrán	úlceras.
Mary	Anne	se	inclinó	hasta	que	su	pequeña	cara	tensa	casi	tocaba	la	de	él.
—¿Qué	has	estado	haciendo	durante	los	últimos	dos	meses?
—Nada	en	absoluto.	Salvo	dedicarme	a	mi	arte.
—Te	quedas	a	dormir	con	alguien.	Nunca	estás	en	casa.	Una	vez	te	esperé	toda	la

noche	y	no	llegaste.	No	regresaste	a	casa.
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Tweany	se	encogió	de	hombros.
—Estuve	visitando	a	alguien.
Junto	a	ellos	la	discusión	se	había	vuelto	acalorada.
—Nunca	oí	eso	—decía	Nitz.
—Podía	 haberlo	 oído	—aseguró	 la	 rubia—.	 ¿No	 tiene	 un	 radio?	Los	miércoles

por	la	noche	Joe	tiene	un	programa	en	la	«estación	de	buena	música»	de	San	Mateo.
Escúchelo.	Él	escribe	su	material;	le	gusta	hacerlo	todo	él	solo.

—Traté	 de	 escucharlo	 —afirmó	 Nitz—,	 pero	 no	 me	 llama	 la	 atención.	 Es
música…	vieja.

Mary	 Anne	 cayó	 en	 silencio	 y	 se	 refugió	 en	 sus	 propios	 pensamientos;	 la
conversación	no	significaba	nada	para	ella.

—No	 es	 vieja.	Ahí	 sigue;	 es	 el	mismo	material	 que	 usted	 usa,	 salvo	 que	 no	 lo
llaman	 por	 el	 mismo	 nombre.	 Milhaud,	 en	 Oakland.	 Y	 Roger	 Sessions	 está	 en
Berkeley;	vaya	a	escucharlo.	Sid	Hethel	está	en	Palo	Alto;	es	más	o	menos	lo	mejor
que	hay.	Joe	lo	conoce…	son	viejos	amigos.

—Pensé	que	no	había	más	que	Mozart	—indicó	Nitz.
La	rubia	continuó.
—Los	 domingos,	 cuando	 la	 tienda	 está	 cerrada,	 Joe	 ofrece	 una	 discada	 de	 dos

horas.	Debería	ir.
—¿Quiere	decir	que	uno	puede	ir	así	nada	más?
—Siempre	 van	 como	 unas	 15	 personas.	 Toca	 música	 atonal,	 del	 barroco

temprano,	lo	que	ellas	quieran.
Con	un	destello	en	los	ojos	azules	miró	a	Tweany.
—A	usted	lo	vi	ahí;	una	vez	fue.
—Es	cierto	—admitió	Tweany—.	Usted	salió	a	la	mitad	con	una	charola	de	café

para	nosotros.
—¿Se	divirtió?
—Mucho.	Esa	tienda	es	extraordinaria.
—¿Qué	 dijiste?	—preguntó	Mary	 Anne	 de	 repente.	 Había	 despertado,	 pues	 la

conversación	dejaba	de	ser	abstracta.	Estaba	tratando	con	la	realidad	ahora,	y	empezó
a	poner	atención.

—La	nueva	discoteca	—explicó	Tweany.
Mary	Anne	se	volteó	para	enfrentar	a	la	rubia.
—¿Usted	conoce	 a	 ese	hombre?	—preguntó	mientras	 recordaba	 la	discoteca,	 la

figura	alta	del	hombre	con	su	chaleco,	reloj	de	oro	y	traje	asargado.
—¿A	Joe?
La	rubia	sonrió.
—Claro.	Somos	viejos	amigos.
—¿Dónde	lo	conoció?

www.lectulandia.com	-	Página	64



Experimentaba	 una	 especie	 de	 horror,	 como	 si	 le	 estuvieran	 contando	 algún
crimen	personal.

—En	Washington,	D.C.
—Usted	es	de	fuera,	¿verdad?
—Sí	—replicó	la	rubia.
—¿Y	él	es	realmente	honrado?
Su	aflicción	había	revivido	de	nuevo.	Mas	después	de	cuatro	meses	no	tenía	ya	la

misma	 urgencia.	 Se	 había	 debilitado	 al	 retroceder	 en	 el	 tiempo;	 no	 era	 nada
inmediato.

—Joe	ha	estado	en	el	negocio	de	la	música	durante	toda	la	vida	—afirmó	la	rubia
—.	Su	tía	vendió	arpas	en	Denver	durante	la	guerra	contra	España.	Joe	trabajó	para
Century	Music	en	Nueva	York,	en	los	años	veinte.	Antes	de	que	usted	naciera.

Meditabunda,	Mary	Anne	comentó:
—No	me	agrada	ese	lugar.
—¿Por	qué	no?
—Me	da	horror.
Mary	Anne	no	quería	hablar	de	ello	y	le	preguntó	a	Tweany:
—¿A	qué	hora	vas	a	irte?	¿Vas	a	cantar	otra	vez	o	no?
Tweany	reflexionó.
—Creo	que	me	iré	a	acostar.	No,	no	cantaré	otra	vez.	Ya	basta	por	hoy.
La	rubia	seguía	escudriñando	a	Mary	Anne	con	interés.
—¿A	qué	se	refiere?	¿Por	qué	dijo	eso	sobre	la	tienda	de	Joe?
Con	dificultad,	Mary	Anne	contestó.
—No	es	por	la	tienda.
Indudablemente	era	cierto;	la	tienda	le	había	gustado	muchísimo.
—¿Sucedió	algo?
—No,	nada.
Meneó	la	cabeza,	irritada.
—Olvídelo,	¿quiere?
De	súbito	volvió	el	miedo	y	le	preguntó	a	Tweany:
—¿Realmente	entras	ahí?
—Por	supuesto	—afirmó	Tweany.
Resultaba	difícil	de	creer.
—Pero	es	el	hombre	del	que	te	conté.
Tweany	no	respondió.
—¿Te	agradó?	—preguntó	Mary	Anne.
—Es	 un	 caballero	 —declaró	 Tweany—.	 Tuvimos	 una	 conversación	 bastante

interesante	 acerca	 de	 Bascom	 Lamar	 Lunsford.	 Me	 tocó	 un	 disco	 antiquísimo	 de
Lunsford,	grabado	como	en	1927.	De	su	colección	particular.
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Confundida	por	las	impresiones	contradictorias,	Mary	Anne	comentó:
—No	me	dijiste	que	ibas	ahí.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	te	parece	tan	importante?
Tweany	parecía	despreocupado.
—Voy	a	donde	yo	quiera.
Paul	Nitz	no	pudo	guardar	silencio	por	más	tiempo.
—¿Cree	usted	que	esté	dispuesto	a	darme	algunos	consejos?
—Joe	ha	trabajado	con	muchos	jóvenes	músicos	—afirmó	la	rubia—.	Me	ayudó

mucho	a	mí;	consiguió	que	publicaran	algunas	piezas	mías.	Ahora	está	apoyando	a	un
muchacho	que	oyó	cantar	en	San	Francisco,	en	uno	de	esos	lugares	de	North	Beach;
ha	grabado	su	repertorio	y	está	tratando	de	conseguir	que	alguna	de	las	compañías	de
elepés	lo	contrate.

—Chad	Lemming	—indicó	su	compañero.
—¿Qué	enfoque	representa?	—preguntó	Tweany	con	el	interés	del	profesional.
—Chad	 hace	monólogos	 políticos	—explicó	 la	 rubia—.	Con	 una	 guitarra.	Una

especie	 de	 comentarios	 en	 rima	 acerca	 de	 la	 situación	 actual.	El	 control	mental,	 el
senador	McCarthy,	temas	de	esa	naturaleza.	¿Le	gustaría	escucharlo?

—Creo	que	sí	—contestó	Tweany.
La	rubia	se	puso	de	pie	en	el	acto.
—Venga,	pues.
—¿A	dónde?
—Está	en	nuestra	casa;	se	quedará	con	nosotros	hasta	que	regrese	a	la	península.

Sólo	estará	aquí	unos	días.
Mary	Anne	observó,	desalentada,	la	reacción	de	Carleton	Tweany.	Lo	que	estaba

sucediendo	era	obvio,	pero	no	se	le	ocurrió	qué	hacer	al	respecto.	Nitz,	apacible,	los
ojos	entrecerrados,	fue	el	que	acudió	en	su	ayuda,	y	dirigiéndose	a	Tweany	le	indicó:

—Tienes	que	cantar	otra	vez.
—Estoy	cansado	—afirmó	él—.	Me	lo	saltaré	esta	vez.
—No	puedes	hacer	eso.
Una	actitud	arrogante	se	apoderó	de	Tweany;	era	evidente	que	no	cedería.
—No	puedo	funcionar	creativamente	cuando	estoy	cansado.
—Venga,	pues	—insistió	la	rubia.
Como	en	respuesta	a	algún	poder	oculto,	Taft	Eaton	se	acercó	a	la	mesa,	dejando

detrás,	el	trapo	para	limpiar	la	barra	que	llevaba	en	la	mano,	un	sendero	de	burbujas	a
través	del	piso.

—Cantarás	otra	vez,	Carleton.	No	te	irás	ahora.
—Desde	luego	que	no	—cedió	Tweany.
Sonriente,	Nitz	le	guiñó	un	ojo	a	Mary	Anne	y	comentó:
—Qué	 mala	 suerte.	 Por	 otra	 parte,	 quizá	 este	 Lemming	 se	 ponga	 a	 cantar
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canciones	folk.
Con	su	profunda	gravedad	de	costumbre,	Tweany	se	volvió	hacia	la	rubia.	Aún	se

encontraba	de	pie,	aún	le	sonreía,	a	punto	de	irse.
—Tal	vez	—sugirió	Tweany	con	un	tono	de	voz	que	Mary	Anne	reconocía	muy

bien—	pudieran	llevarlo	a	mi	casa.	Iré	en	cuanto	termine	estas	últimas	canciones.
—Entonces	está	arreglado.
Con	un	pequeño	estremecimiento	de	las	caderas	—una	ondulación	muy	visible	de

triunfo—	la	rubia	dio	un	empujoncito	a	su	compañero,	sentado	todavía,	e	instó:
—Vámonos.
—Mi	dirección	—empezó	astutamente	a	decir	Tweany,	pero	Nitz	lo	interrumpió.
—Yo	los	llevaré.
Le	asestó	un	puntapié	de	camaradería	a	Mary	Anne	debajo	de	la	mesa.
—Voy	a	ir	también;	me	interesa	conocer	a	ese	tipo.
—Nos	dará	gusto	que	vaya	—respondió	la	rubia.
—Espérense	—apuntó	Taft	Eaton—.	Paul,	me	extraña	oírte	decir	que	ya	te	vas.
—No	 estoy	 obligado	 a	 acompañarlo	—afirmó	Nitz—.	 Soy	 el	 pianista	 para	 los

intermedios.	Puede	cantar	esas	piezas	con	zapateo	y	alaridos	de	presidiarios.
—¿Puedo	acompañarlos	yo	 también?	—preguntó	Mary	Anne	en	el	 colmo	de	 la

infelicidad.	No	quería	quedar	excluida;	no	podía	impedir	que	se	juntaran	Tweany	y	la
rubia,	pero	por	lo	menos	podía	estar	presente.

—Y	 mi	 compañera	 —añadió	 Nitz,	 poniéndose	 de	 pie—.	 Necesito	 que	 esté
conmigo.

—Tráigala.
La	rubia	ya	se	encaminaba	hacia	la	puerta	de	la	calle.
—Una	fiesta	—refunfuñó	su	compañero	mirando	a	Nitz	y	a	Mary	Anne—.	¿No

tienen	otros	amigos?
—No	seas	grosero.
Deteniéndose	junto	a	Tweany,	la	rubia	indicó:
—Me	llamo	Beth	y	él	es	mi	esposo,	Danny.	Danny	Coombs.
—Mucho	gusto	—saludó	Tweany.
—No	 puedes	 irte	 —repitió	 obstinado	 Taft	 Eaton,	 quien	 aún	 no	 los	 dejaba—.

Alguien	tiene	que	trabajar	aquí.
—No	me	voy	—replicó	Tweany—.	Ya	 lo	expliqué.	Cantaré	 las	últimas	y	 luego

me	iré.
Nitz	colocó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Mary	Anne	y	susurró:
—No	te	aflijas.
Malhumorada,	ella	siguió	a	Beth	y	Danny	Coombs,	con	las	manos	metidas	en	las

bolsas.
—No	quiero	ir.	Pero	tengo	que	hacerlo.
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—Sobrevivirás	—afirmó	 Nitz.	 Sujetó	 la	 acolchada	 puerta	 roja,	 mientras	 Mary
Anne	 salía	 a	 la	 banqueta.	 Los	 Coombs	 habían	 comenzado	 a	 subirse	 a	 un	 Ford
estacionado—.	Vamos	a	apurar	a	este	tipo.

Se	metió	al	asiento	trasero	del	Ford	y	le	ayudó	a	Mary	Anne	a	seguirlo.	La	abrazó
de	manera	reconfortante,	metió	una	mano	en	la	bolsa	del	saco	y	produjo	el	vaso	de	su
trago.

—¿Listos?	—preguntó	Beth	alegremente	por	encima	del	hombro.
—Vámonos	—asintió	Nitz,	recostándose,	y	bostezó.
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Cuando	 llegaron	 al	 departamento	 de	 los	 Coombs	 no	 había	 señal	 de	 Chad
Lemming.

—Está	en	el	baño	—afirmó	Beth—.	Bañándose.
Escucharon	el	ruido	del	agua.
—Saldrá	en	unos	minutos.
El	departamento	consistía	en	un	solo	cuarto	enorme	con	un	piano	de	cola	en	un

extremo,	dos	recámaras	diminutas	y	una	cocina	del	tamaño	de	un	chícharo.	El	baño,
que	en	ese	momento	contenía	a	Lemming,	estaba	ubicado	del	otro	 lado	del	pasillo;
era	un	baño	común	que	se	compartía	con	la	familia	del	piso	de	abajo.	Las	paredes	del
departamento	estaban	salpicadas	de	reproducciones,	principalmente	de	Theotocopuli
y	Gauguin.	El	piso,	salvo	en	las	extremas	orillas,	estaba	cubierto	por	un	tapete	verde
grisáceo	de	fibras	tejidas.	Las	cortinas	eran	de	tela	de	costal.

—¿Es	usted	artista?	—Mary	Anne	le	preguntó	a	Beth.
—No,	pero	lo	fui.
—¿Por	qué	dejó	de	serlo?
Beth	echó	una	mirada	a	Coombs,	entró	a	la	cocina	y	empezó	a	preparar	los	tragos.
—Me	interesó	más	la	música	—contestó—.	¿Qué	quieren	beber?
—Whisky	con	agua	—indicó	Nitz	mientras	recorría	la	habitación—.	Si	lo	tiene.
—¿Y	usted?	—le	preguntó	a	Mary	Anne.
—Lo	que	sea	está	bien.
Salió	con	cuatro	whiskys	con	agua;	cada	uno	aceptó	el	suyo	torpemente.	Beth	se

había	 quitado	 el	 abrigo;	 apareció	 su	 figura,	 madura	 y	 desarrollada.	 Llevaba	 una
camiseta	y	pantalones.	Al	verla,	Mary	Anne	pensó	en	 su	propio	pequeño	busto.	Se
preguntó	cuántos	años	tendría	Beth.

—¿Cuántos	años	tiene	usted?	—preguntó.
Los	ojos	azules	de	Beth	se	abrieron	mucho,	consternados.
—¿Yo?	Veintinueve.
Satisfecha,	Mary	Anne	dejó	el	tema.
—¿Es	suyo	este	piano?
Se	acercó	al	piano	de	cola	y	tocó	unas	cuantas	notas	al	azar.	Era	la	primera	vez

que	tocaba	un	piano	de	cola;	su	enorme	negrura	la	llenó	de	admiración.
—¿Cuánto	cuestan?
—Bueno	—contestó	 Beth,	 algo	 divertida—,	 se	 llegan	 a	 pagar	 hasta	 ocho	 mil

dólares	por	un	Bösendorfer.
Mary	Anne	se	preguntó	qué	sería	un	Bösendorfer,	pero	no	dijo	nada.	Señalando

su	comprensión	con	la	cabeza,	se	acercó	a	una	de	las	reproducciones	de	la	pared	y	la
escudriñó.	 De	 súbito	 un	 remolino	 de	 movimiento	 surgió	 en	 el	 pasillo.	 Chad
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Lemming,	tras	terminar	de	bañarse,	regresaba.
Lemming,	un	hombre	joven	y	esbelto,	atravesó	corriendo	la	sala	envuelto	en	una

bata	suelta	de	algodón	y	desapareció	en	la	recámara.
—Saldré	en	un	momento	—revoloteó—.	No	me	tardo.
Mary	Anne	pensó	que	hablaba	como	marica.	Reanudó	su	observación	del	cuadro.
—Oye,	 Mary	 —dijo	 Nitz	 cerca	 de	 ella.	 Beth	 y	 Danny	 Coombs	 siguieron	 a

Lemming	 a	 la	 recámara	 para	 discutir	 detalladamente	 lo	 que	 cantaría—.	 Deja	 de
torturarte.	No	vale	la	pena.

Al	principio	no	entendió	a	qué	se	refería.
—Carleton	Tweany	—declaró—	es	pura	pose	presumida.	Has	estado	en	su	casa;

has	visto	sus	frascos	de	pomada	para	el	pelo	y	sus	camisas	de	seda.	Y	sus	corbatas.
Esas	corbatas.

Con	la	voz	muy	delgada	Mary	Anne	replicó:
—Le	tienes	envidia	porque	él	es	grande	y	tú	eres	un	hombre	chiquito.
—No	 soy	 un	 hombre	 chiquito	 y	 estoy	 diciéndote	 la	 verdad.	 Él	 es	 estúpido,	 es

presumido,	es	un	farsante.
Mary	Anne	no	supo	qué	decir.
—No	lo	entiendes.
—¿Por	 qué?	 ¿Porque	 no	me	 he	 acostado	 con	 él?	 He	 hecho	 todo	 lo	 demás;	 he

estado	cerca	de	su	alma.
—¿Cómo?
—Al	acompañarlo	en	«Many	Brave	Hearts»,	así.
Titubeante,	Mary	Anne	afirmó:
—Es	un	gran	cantante.	No,	tú	no	piensas	lo	mismo.
Meneó	la	cabeza.
—Olvidémoslo.
—Mary	Anne	—continuó	Nitz—,	eres	una	persona	muy	dulce.	¿Te	das	cuenta	de

ello?
—Gracias.
—Piensa	en	tu	amigo,	ese	muchacho	que	te	sirve	de	chofer.	Dave	no	sé	qué.
—Dave	Gordon.
—Moldéalo	de	alguna	manera	útil.	Básicamente	es	sólido,	sólo	que	muy	joven.
—Es	un	tonto.
—Te	 has	 adelantado	muchísimo	 a	 tus	 compañeros…	 es	 uno	 de	 tus	 problemas.

Eres	demasiado	grande	para	ellos.	Y	eres	tan	joven	que	da	lástima.
Lo	miró	con	ira.
—No	me	interesan	tus	opiniones.
—Nadie	puede	decirte	nada.
Le	alborotó	el	pelo	y	ella	se	quitó	bruscamente.
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—Eres	 demasiado	 lista	 para	 Tweany.	 Y	 eres	 demasiado	 buena	 para	 todos
nosotros.	Me	pregunto	quién	te	atrapará	al	final…	yo	no,	me	imagino.	No	parece	muy
probable.	Terminarás	con	algún	burro,	algún	fuerte	pilar	de	respetabilidad	burguesa	a
quien	puedas	admirar	y	te	inspire	fe.	¿Por	qué	no	eres	capas	de	tener	fe	en	ti	misma?

—Cállate,	Paul.	Por	favor.
—¿Me	escuchas	siquiera?
—Te	oigo;	no	grites.
—Escuchas	sólo	con	las	orejas.	Ni	siquiera	me	ves	parado	aquí	¿verdad?
Confundido,	Nitz	se	frotó	la	frente.
—Olvídalo,	Mary.	Me	siento	cansado	y	mal	y	no	tiene	sentido	lo	que	digo.
Beth	 se	 abalanzó	hacia	 ellos,	 los	 ojos	 radiantes	 y	 emocionada;	 le	 brincaban	 los

pechos.
—¡Chad	va	a	cantar!	¡Cállense	todos	y	escuchen!

El	joven	apareció.	Su	pelo	exhibía	un	corte	militar;	llevaba	anteojos	con	armazón
de	carey	y	una	corbata	de	moño	estaba	suspendida	debajo	de	su	sobresaliente	nuez	de
Adán.	Con	una	gran	sonrisa	para	los	presentes,	tomó	su	guitarra	e	inició	su	monólogo
y	canción.

—Bueno,	 señores	 —anunció	 alegremente—,	 supongo	 que	 hace	 cierto	 tiempo
leyeron	en	el	periódico	que	el	presidente	pretende	equilibrar	el	presupuesto.	Bueno,	a
continuación	 les	presentaré	una	cancioncita	al	 respecto	que	pienso	podría	 ser	de	 su
agrado.

Tras	unos	cuantos	rasgueos	en	la	guitarra	empezó.
Escuchándolo	 distraída,	 Mary	 Anne	 se	 paseó	 por	 el	 cuarto	 examinando	 las

reproducciones	y	los	muebles.	La	canción,	de	una	manera	viva	y	metálica,	llenó	todo
con	su	brillo,	se	derramó	sobre	los	oídos	de	todos.	Unas	cuantas	frases	llegaron	hasta
ella	pero	se	le	perdió	el	sentido	general	de	la	letra.	No	le	importaba	en	realidad;	no	le
interesaban	el	 congreso	y	 los	 impuestos	Nunca	había	 conocido	a	nadie	 como	Chad
Lemming	y	la	impresión	que	causó	en	ella	se	vio	opacada	frente	a	su	mente	cerrada…
tenía	sus	propios	problemas.

La	 siguiente	 balada	 se	 produjo	 casi	 sin	 pausa.	 Ahora	 hablaba	 acerca	 de	 las
pensiones	para	los	ancianos.	Le	siguió	una	animada	cantinela	acerca	del	FBI,	 luego
una	acerca	de	la	genética,	finalmente	una	copla	comprometida	y	juguetona	acerca	de
la	bomba	de	hidrógeno.

«…	Y	si	Mao	Tse-tung	causa	dificultades
veremos	que	del	mundo	sólo	queden	escombros…»

Irritada,	 se	preguntó	a	quién	 le	 importaba	Mao	Tse-tung.	¿Y	él	qué?	¿No	era	el

www.lectulandia.com	-	Página	71



líder	de	la	China	comunista?

«…	dormiré	entre	las	ruinas
mientras	se	prepare	el	desarme…»

Cerró	los	oídos	ante	el	escándalo	y	salió	totalmente	de	la	sala	a	una	de	las	oscuras
recámaras.	Se	sentó	en	la	orilla	de	la	cama	—la	cama	de	Beth,	según	parecía—	y	se
dispuso	a	soportar	el	resto	de	la	rutina	de	Lemming.	El	título	de	la	canción,	anunciado
con	grandes	complicaciones	y	bombos	y	platillos,	aún	retumbaba	en	su	cabeza.

«Lo	que	este	país	necesita	es	una	buena	bomba	de	hidrógeno	de	cinco	centavos.»
No	 tenía	 sentido.	 No	 tenía	 significado.	 Su	 mente	 volvió,	 en	 cambio,	 a	 los

pensamientos	anteriores.	A	la	fuerte	y	oscura	presencia	de	Carleton	Tweany;	y,	en	la
penumbra	 detrás	 de	 ella,	 los	 recuerdos	 del	 incidente	 en	 la	 discoteca,	 del	 anciano
robusto	con	su	traje	asargado.	Primero	las	zancadas	con	su	bastón	de	plata…	luego	la
presión	de	sus	dedos	al	tomarla	del	brazo.

Gradualmente	se	percató	de	que	el	canto	había	terminado.	Con	cierto	sentido	de
culpa	se	puso	de	pie	y	 regresó	a	 la	sala.	Beth	había	desaparecido	en	 la	cocina	para
preparar	más	tragos.	Danny	Coombs	estaba	enfurruñado	en	un	rincón,	lo	cual	dejaba
juntos	a	Nitz	y	a	Lemming.

—¿Quién	escribe	tu	material?	—preguntaba	Nitz.
—Yo	—contestó	Lemming	 tímidamente.	Ahora	 que	ya	 no	 estaba	 sumido	 en	 su

presentación,	 tenía	 el	 aspecto	de	un	dócil	 universitario	del	 primer	 semestre,	 con	 su
saco	sport	y	pantalones.	Puso	la	guitarra	a	un	lado,	se	quitó	los	lentes	y	los	pulió	en	la
manga—.	Traté	de	 trabajar	escribiendo	chistes	en	Los	Angeles,	pero	no	 tuve	éxito.
Dijeron	que	lo	mío	no	tiene	valor	comercial.	Al	parecer	era	demasiado	mordaz.

—¿Cuántos	años	tienes?
—Veintisiete.
—¿Tantos?	No	lo	aparentas.
Lemming	se	rió.
—Me	gradué	del	Tecnológico	de	California	en	1948,	en	química.	Por	un	tiempo

trabajé	en	el	proyecto…
Explicó:
—El	 laboratorio	 de	 radiaciones.	 Aún	 podría	 trabajar	 ahí,	 supongo.	 No	 me

quitaron	 la	 habilitación.	 Pero	 prefiero	 mantenerme	 en	 movimiento…	 supongo	 que
nunca	terminé	de	crecer.

—¿Hay	lana	en	esto?	—preguntó	Nitz.
—No	que	yo	sepa.
—¿Puedes	vivir	de	ello?
—Tal	vez	—repuso	Lemming—.	Eso	espero.
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Nitz	estaba	confundido.
—Un	tipo	como	tú…	tienes	una	carrera,	podrías	trabajar	en	un	gran	proyecto	de

investigación.	Pero	prefieres	andar	de	vago	con	esto.	¿Lo	disfrutas?	¿Vale	tanto	para
ti	en	cuanto	a	satisfacción	personal?

—Estos	son	tiempos	difíciles	—murmuró	Lemming,	y	Mary	Anne	perdió	el	resto
de	 las	 palabras	 así	 como	 las	 ideas.	 Su	 conversación,	 como	 sus	 canciones,	 no	 tenía
sentido.	 No	 obstante,	 Nitz	 insistía,	 le	 hacía	 preguntas,	 le	 sacaba	 las	 respuestas
enterradas.	Su	interés	era	un	enigma	para	ella…	se	rindió	y	prefirió	pasar	a	otra	cosa.

—No	nos	 dijo	 cómo	 se	 llama	—afirmó	Beth,	 acercándose	 a	 ella	 con	 un	 nuevo
trago.

Mary	 Anne	 lo	 rechazó.	 No	 le	 agradaba	 la	 mujer,	 y	 por	 buenas	 razones.	 Sin
embargo,	 sentía	un	 respeto	 infeliz:	Beth	había	 cazado	directamente	 a	Tweany,	y	 su
evidente	maestría	dejó	a	la	muchacha	en	el	papel	de	una	lejana	participante.

—¿Qué	 le	 pasa	 a	 él?	 —preguntó,	 refiriéndose	 a	 Lemming—.	 Nada,
probablemente.	Pero	es	tan…	bobo.	Quizá	sea	yo.	No	encajo	aquí.

—No	se	vaya	—pidió	Beth,	condescendiente.
—Daría	lo	mismo.	¿Hace	cuánto	que	conoce	a	Schilling?
—Cinco	o	seis	años.
—¿Cómo	es	él?
Quería	averiguarlo,	y	Beth	evidentemente	lo	sabía.
—Eso	 depende	 —contestó	 Beth—.	 Nos	 divertimos	 mucho	 juntos.	 Hace	 años,

cuando	usted	tenía…
Midió	a	la	muchacha	con	la	mirada	hasta	que	Mary	Anne	se	ofendió.
—Oh,	unos	catorce	años.
—Ha	de	tener	dinero	para	poder	poner	esa	tienda.
—Sí.	Joe	tiene	dinero.	No	mucho,	pero	lo	suficiente	para	lo	que	él	quiere.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Joe	es	un	hombre	que	piensa	mucho.	Es	 también	un	hombre	solitario.	Pese	a

todo…
Esbozó	una	sonrisa	fija.
—Siento	 el	 más	 alto	 respeto	 por	 su	 gusto	 e	 intelecto.	 Es	 muy	 educado;	 es

encantador,	de	una	manera	anticuada.	Es	un	caballero…	al	menos	la	mayor	parte	del
tiempo.	Sabe	mucho	sobre	el	negocio	de	la	música.

—¿Entonces	por	qué	no	está	de	director	en	una	gran	compañía	de	discos,	como
RCA?

—¿No	ha	conocido	nunca	a	un	coleccionista	de	discos?
—No	—admitió	Mary	Anne.
—Joe	está	donde	siempre	quiso	estar:	por	fin	 tiene	una	 tiendita	propia	donde	 le

sobra	tiempo	para	hablar	sobre	discos,	tocar	los	discos,	vivir	los	discos.
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—¿Se	quedará	aquí,	entonces?
—Por	supuesto.	Esto	es	lo	que	ha	buscado	desde	hace	años:	una	ciudad	apacible,

fuera	 de	 los	 centros	 principales,	 donde	 pueda	 establecerse.	 Se	 está	 haciendo	 viejo;
quiere	retirarse	a	alguna	parte.	Antes	se	colocaba	siempre	en	el	centro	de	la	acción,
acudía	 a	 las	 fiestas,	 los	 conciertos,	 las	 reuniones	 sociales,	 viajaba	 aquí	 y	 allá.
Supongo	 que	 ha	 terminado	 con	 eso…	 no	 lo	 sé.	 Siempre	 ha	 sentido	 una	 necesidad
muy	grande	de	estar	con	la	gente;	nunca	le	ha	gustado	la	soledad.	No	es	una	persona
solitaria	 por	 naturaleza.	 Le	 gusta	 conversar	 y	 compartir	 sus	 experiencias.	 Por	 eso
sigue	buscando	nuevas	cosas…	no	está	contento	nunca.

—Suena	maravilloso	—declaró	Mary	Anne	cáusticamente.
—No	parece	convencida.
—Casi	entré	a	trabajar	con	él.
—En	muchas	formas	—afirmó	Beth—	se	nos	hace	difícil	juzgar	a	Joe	Schilling.

Antes	creí	que	era…	bueno,	despiadado.
—¿Y	no	lo	es?
—Sus	necesidades	son	muy	fuertes.	Le	llega	a	una	con	un	gran	impacto.
—No	contestó	mi	pregunta.
—No	veo	por	qué	debiera	hacerlo.	Quizá	en	otra	ocasión.
—¿Cambiaría	de	opinión	si	le	dijera	que	efectivamente	sucedió	algo	en	la	tienda?
—Sé	 que	 algo	 pasó.	 Y	 puedo	 imaginarme	 qué	 fue.	 Recuerde	 que	 usted	 y	 yo

somos	de	la	misma	edad…	tenemos	problemas	semejantes.	Experiencias	semejantes.
—Usted	tiene	veintinueve	años	—reflexionó	Mary	Anne—.	Yo	tengo	veinte.	Me

lleva	nueve	años.
Dolida,	Beth	repuso:
—Pero	para	todo	propósito	práctico	estamos	en	lo	mismo.
Mary	Anne	sometió	a	la	mujer	a	un	examen	sereno	y	despiadado.
—¿Me	 ayudaría	 a	 escoger	 un	 sostén	 algún	 día?	No	 quiero	 verme	 tan	 delgada.

Quisiera	tener	un	buen	busto,	como	el	suyo.
—Pobre	niña	—contestó	Beth.	Meneó	la	cabeza—.	Simplemente	no	sabe	de	qué

se	trata	todo	esto.
—Me	gustaría	muchísimo	—estaba	diciendo	Lemming	con	entusiasmo—.	¿Aquí,

quieres	decir?
—No	—replicó	Nitz—,	 tendríamos	que	 ir	allá.	Lo	han	arreglado	así	 las	 fuerzas

superiores.
Miró	su	reloj.
—Probablemente	ya	esté	en	casa.
—He	oído	mucho	acerca	de	él	—indicó	Lemming.
Saliendo	de	su	letargo,	Coombs	protestó:
—El	sentido	se	me	escapa.	¿A	qué	vamos	allá?
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—No	seas	un	aguafiestas	—replicó	Beth.
—Yo	no	quiero	verlo.	Nadie	aquí	quiere	verlo.	Sólo	tú.
—Me	interesaría	—afirmó	Lemming—.	Pudiera	servirme	profesionalmente.
—Son	 casi	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 —declaró	 Coombs—.	 Ya	 estoy	 para

acostarme.
—Sólo	por	un	rato	—insistió	Beth,	implacable—.	Ve	por	tu	cámara;	pórtate	bien

ya.	Le	dijimos	que	iríamos;	nos	lo	pidió.
Coombs	emitió	una	risita	burlona.
—¿Nos	lo	pidió?
Ubicó	su	cámara	y	se	acomodó	la	correa.
—Quieres	decir	que	tú	se	lo	pediste.	Lo	mismo	de	siempre…	sólo	que	éste	es	el

primero	tocado	por	la	brocha	del	alquitrán.	¿Qué	te	pasa?	¿Ya	te	cansaste	de…?
—Cállate	—ordenó	Beth,	apartándose	de	él—.	Iremos;	dijimos	que	iríamos.	Deja

de	portarte	como	un	neurótico.
—Te	lo	advierto	—afirmó	Coombs—.	Si	vamos	allá,	no	quiero	nada	raro.	Pórtate

bien.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Beth.
—Lo	digo	en	serio.
—Claro,	lo	dices	en	serio	—repitió	Beth—.	Siempre	lo	dices	en	serio.	Vamos	—

les	indicó	a	Nitz	y	a	Mary	Anne—.	No	tiene	caso	quedarnos	aquí.
Le	señaló	a	Lemming	la	puerta.
—Así	está	bien,	Chad.	Tú	ábrela.
Resignada,	Mary	Anne	comenzó	a	buscar	su	abrigo.
—Les	mostraré	el	camino	—musitó.
—Vaya,	qué	amable	—comentó	Beth	con	una	sonrisa	prolongada—.	Qué	amable

es,	querida.
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La	casa	de	Tweany,	cuando	llegaron,	mostraba	sólo	un	débil	brillo	azul	en	el	piso
superior.

—Está	en	la	cocina	—afirmó	Mary	Anne	mientras	abría	la	portezuela	del	coche.
Los	 otros	 la	 siguieron	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 estaban	 subiendo	 por	 los	 largos
tramos	de	la	escalera.

Los	 suaves	 golpes	 de	Mary	Anne	 sobre	 la	 puerta	 no	 produjeron	 una	 respuesta
inmediata.	Finalmente,	abrió	 la	puerta	y	entró.	Al	 fondo	del	pasillo	había	una	débil
insinuación	de	luz.	El	sonido	de	unos	movimientos	llegó	hasta	ellos;	Mary	Anne	se
precipitó	en	esa	dirección	y	apareció,	 sin	aliento,	en	 la	cocina	de	Tweany,	de	 techo
muy	alto.

Tweany,	quien	aún	llevaba	su	camisa	rosada	y	la	corbata	pintada	a	mano,	estaba
sentado	a	 la	mesa	comiendo	un	 sándwich	de	 sardinas	y	 tomando	de	una	botella	de
cerveza	Rheingold.	Frente	a	él,	desdoblado	en	medio	de	la	comida	esparcida	sobre	la
mesa,	había	un	ejemplar	sucio	de	Esquire,	que	estaba	leyendo.

—Ya	venimos	—anunció	Mary	Anne	y	el	corazón	le	dolió	al	verlo	ahí,	grande	y
sólido,	 las	 mangas	 subidas,	 los	 brazos	 gruesos,	 pesados	 y	 potentes—.	 Trajimos	 a
como	se	llame.

Nitz	apareció	en	la	puerta.
—Prepárate	 para	 el	 ataque	—advirtió	 y	 volvió	 a	 desaparecer	 en	 el	 pasillo.	 Los

demás,	Beth,	Lemming	y	Coombs,	lo	siguieron	a	la	desordenada	sala	y	dejaron	solos
a	Mary	Anne	y	a	Tweany.

—No	sirve	para	nada	—declaró	Mary	Anne	 lealmente—.	Lo	único	que	hace	es
hablar.

Una	 expresión	 de	 plácida	 superioridad	 se	 extendió	 sobre	 las	 facciones	 del
hombre.	Se	encogió	de	hombros	y	reanudó	la	lectura.

—Sírvete.	Ya	sabes	dónde	está	el	refrigerador.
—No	tengo	hambre	—repuso	Mary	Anne—.	Tweany…
Radiante,	Chad	Lemming	entró	a	la	cocina	con	su	guitarra.
—Señor	Tweany,	hace	mucho	tiempo	que	he	querido	conocerlo.	He	oído	mucho

acerca	de	su	estilo.
Sin	conmoverse	con	los	halagos	del	joven,	Tweany	alzó	la	mirada	lentamente.
—¿Usted	es	Chad	Lemming?
Apenado,	Lemming	acarició	su	guitarra.
—Hago	una	especie	de	monólogo	político.
Tweany	 lo	escudriñó.	Lemming,	quien	aún	 sonreía	apenado,	 empezó	a	hablar	y

entonces	cambió	de	opinión.	Unos	graznidos	quejumbrosos	surgieron	de	su	guitarra,
como	si	se	le	estuviera	escapando.
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—Adelante	—animó	Tweany.
—¿Señor?
Tweany	señaló	la	guitarra	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—Adelante.	Lo	escucho.
Totalmente	turbado,	Chad	Lemming	empezó	a	contar	las	historias	y	a	cantar	las

baladas	que	había	presentado	en	el	departamento	de	los	Coombs.
—Bueno	—empezó	con	voz	ronca	e	insegura—,	me	imagino	que	el	otro	día	habrá

leído	en	el	periódico	acerca	de	que	el	presidente	Eisenhower	reducirá	los	impuestos.
Eso	me	puso	a	pensar	un	poco.

Tartamudeando,	con	voz	débil,	empezó	a	cantar.
Tweany,	después	de	observarlo	un	momento,	imperceptiblemente	volvió	otra	vez

a	la	lectura.	No	hubo	ningún	instante	en	particular	en	que	lo	hizo;	el	cambio	fue	tan
gradual	que	Mary	Anne	no	se	percató	de	él.	De	repente	ahí	estaba	Tweany,	comiendo
su	sándwich	de	sardinas	y	estudiando	un	artículo	sobre	el	béisbol	de	las	grandes	ligas.

Los	otros	llenaron	el	marco	de	la	puerta,	escuchando,	y	se	asomaron	a	la	cocina.
Lemming,	con	un	estremecimiento	de	resignación,	consciente	de	su	fracaso,	presentó
una	 última	 pieza	 estridente	 acerca	 de	 una	 biblioteca	 que	 había	 quemado	 todos	 sus
libros	 o	 que	 nunca	 los	 había	 tenido;	 Mary	 Anne	 no	 estaba	 segura	 de	 cómo	 fue.
Deseaba	que	terminara;	deseaba	que	se	fuera.	Estaba	haciendo	el	ridículo	y	le	produjo
una	tensión	casi	febril.	Para	cuando	terminó	tenía	ganas	de	gritar	a	voz	en	cuello.

El	silencio	que	siguió	a	la	presentación	de	Lemming	fue	total.	En	el	fregadero,	el
goteo	 monótono	 de	 una	 llave	 defectuosa	 intensificó	 la	 sensación	 de	 futilidad
suspendida	 sobre	 el	 cuarto.	 Finalmente,	 con	 un	 gruñido,	 Coombs	 se	 despejó	 el
camino	a	codazos	para	entrar	con	la	cámara	y	el	flash.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Tweany	con	cierto	interés.
—Quiero	sacar	unas	fotografías.
—¿De	qué?
La	voz	de	Tweany	adquirió	un	matiz	formal.
—¿De	mí	y	el	señor	Lemming?
—Así	es	—afirmó	Coombs—.	Chad,	colócate	junto	a	él.	Tweany,	o	como	sea	que

se	llame,	póngase	de	pie	para	que	los	dos	salgan	en	la	fotografía.
—Lo	siento,	pero	no	puedo	complacerlo	—contestó	Tweany—.	Mi	agente	no	me

permite	posar	para	tomas	publicitarias	sin	su	autorización.
—¿Qué	agente	es	ése?	—demandó	Nitz.
Hubo	una	pausa	incómoda,	mientras	Tweany	seguía	comiendo	y	Chad	Lemming

permanecía,	desdichado,	junto	a	la	mesa.
—Olvídalo	—le	indicó	Beth	a	su	esposo—.	Haz	lo	que	dice	el	señor	Tweany.
Coombs,	con	la	mirada	fija	en	Tweany,	obedeció	al	instante.	Acomodó	la	tapa	del

lente	sobre	la	cámara,	volvió	la	espalda	y	salió.
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—Al	diablo	con	esto	—dijo	y	musitó	unas	palabras	que	nadie	alcanzó	a	oír.
Colgándose	 su	 guitarra,	 Lemming	 salió	 del	 cuarto.	Al	 poco	 tiempo	 escucharon

unos	sonidos	tristes	lejanos;	estaba	acurrucado	en	la	sala	tocando	solo.
—Tweany	—exclamó	Mary	Anne,	exasperada—.	Debería	darte	pena.
Tweany	alzó	una	ceja,	se	encogió	de	hombros	y	terminó	el	resto	del	sándwich.	Se

sacudió	las	migajas	del	pantalón,	se	puso	de	pie	y	se	acercó	al	fregadero	para	lavarse
las	manos.

—¿Qué	gustan	tomar?	¿Cerveza?	¿Escocés?
Aceptaron	 el	 whisky	 escocés	 y,	 con	 los	 tragos	 en	 las	 manos,	 se	 unieron	 a

Lemming	 en	 la	 sala.	 El	 joven	 no	 alzó	 la	 mirada;	 absorto	 en	 su	 música,	 seguía
agazapado	sobre	la	guitarra.

—Tocas	bastante	bien	—afirmó	Nitz	compasivamente.
Lemming	musitó	agradecido:
—Gracias.
—Quizá	debieras	concentrarte	en	eso	—señaló	Beth	después	de	digerir	 lo	dicho

por	Tweany—.	Tal	vez	la	guitarra	sola	sería	mejor.
—A	 mí	 me	 gusta	 mucho	 más	 —declaró	 Mary	 Anne—.	 No	 me	 pasa	 todo	 el

monólogo.
En	un	dilema,	Lemming	protestó:
—Pero	si	de	eso	se	trata	precisamente.
—Olvídalo	—aconsejó	 Beth.	 Al	 dar	 vueltas	 a	 la	 desordenada	 sala	 encontró	 el

piano.	Del	tamaño	de	una	espineta,	estaba	escondido	debajo	de	montones	de	revistas
y	ropa—.	¿Sabe	tocarlo?	—le	preguntó	a	Tweany.

—No.	A	veces	Paul	me	acompaña.	Para	ensayar.
—No	 a	 menudo	—afirmó	 Nitz	 mientras	 limpiaba	 el	 polvo	 del	 teclado	 con	 un

pañuelo.	Tocó	un	acorde,	lo	disminuyó	en	forma	experta	y	perdió	el	interés—.	Te	va	a
costar	trabajo	sacarlo	de	aquí	—comentó.

Al	instante	Mary	Anne	exclamó:
—Tweany	no	va	a	ninguna	parte.
—Lo	subimos	con	cuerdas	—aclaró	Tweany—.	Y	podemos	bajarlo	de	la	misma

manera.	Por	la	ventana	de	la	cocina,	si	es	necesario.
—¿A	dónde	vas?	—inquirió	Mary	Anne,	presa	de	pánico.
—A	ninguna	parte	—contestó	Tweany.
—Díselo	—instó	Nitz.
—No	hay	nada	qué	decir.	Es	sólo	una…	idea.
—Tweany	está	haciendo	planes	para	su	gran	éxito	—explicó	Nitz	a	la	muchacha

petrificada—.	Se	 irá	a	Los	Angeles.	Recibió	una	oferta	de	Heimy	Feld,	el	 tipo	que
dirige	 esos	 conciertos.	Hará	una	gira	de	prueba	por	 algunos	 lugares	del	 circuito	de
Heimy.
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—No	se	mencionó	la	palabra	«prueba»	—corrigió	Tweany.	Sentándose	al	piano,
Beth	 empezó	 a	 tocar	 la	 escala	 de	 sol	 menor.	 Una	 pequeña	 isla	 de	 sonido	 nació
alrededor	de	ella.

—Tweany	—dijo	Beth,	sacudiendo	la	cabellera—,	antes	escribía	canciones.	¿Lo
sabía?

—No	—replicó	Tweany.
—Trajo	 una	 —afirmó	 Coombs	 amargamente—.	 Va	 a	 sacarla	 y	 pedirle	 que	 la

cante.
Al	escuchar	eso,	Tweany	se	infló	hasta	quedar	más	grande	aún	que	de	costumbre.

Proyectaba	un	nimbo	de	azul	acero:	una	arrogancia	suprema.
—Bueno	—admitió—.	Siempre	me	interesa	el	material	nuevo.	Nitz	eructó.
Mientras	 las	 partituras	 surgían	 del	 gigantesco	 bolso	 de	 Beth,	 Mary	 Anne	 le

reclamó	a	Nitz:
—Debiste	habérmelo	dicho.
—Esperé.
—¿Por	qué?
No	lo	entendía.
—Esperé	que	él	estuviera	aquí.	Para	que	pudiera	responder.
—Pero	—repuso	ella	desamparada—	no	respondió.
Se	 sentía	 inundada	 por	 lo	 que	 estaba	 sucediendo;	 su	 realidad	 se	 esparcía	 y	 era

incapaz	de	sostenerla.
—No	respondió	nada.
—A	eso	me	 refiero	—declaró	Nitz.	Su	voz	 se	debilitó	 cuando	Beth	 comenzó	 a

tocar.	 Tweany,	 de	 pie	 junto	 a	 ella,	 se	 inclinó	 para	 descifrar	 las	 palabras.	 Ya	 había
entrado	en	un	estado	de	concentración	rígida;	para	él,	la	música	era	un	asunto	serio.
Cualquiera	 que	 fuese	 la	 bagatela	 producida	 por	 Beth,	 recibiría	 toda	 su	 atención.
Mostraba	una	gracia	innata	que	Mary	Anne	no	podía	olvidar	ni	pasar	por	alto;	la	fe	en
lo	que	hacía	agregaba	mucho	al	estilo	del	hombre.

—Esta	canción	—indicó	Tweany—	se	llama	«Donde	nos	sentamos»;	y	cuenta	la
historia	de	una	mujer	joven	que	recorre	el	campo	en	el	otoño,	para	recordar	y	visitar
los	sitios	en	los	que	estuvieron	ella	y	su	amante,	ahora	muerto	en	tierras	extrañas.	Es
una	canción	sencilla.

Respirando	profundamente	y	con	significación,	entonó	la	canción	sencilla.
—Normalmente	 no	 hace	 eso	 —murmuró	 Nitz	 mientras	 la	 canción	 terminaba.

Beth	empezó	a	ondear	arpegios	y	Tweany	meditó	acerca	del	enigma	de	la	existencia
—.	Es	difícil	persuadirlo	de	hacer	las	cosas	a	primera	vista…	le	gusta	ensayarlas	una
vez.

Beth	le	decía	al	hombre	a	su	lado:
—Lo	sintió,	¿verdad?
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Las	notas	que	estaba	tocando	adquirieron	mayor	volumen	y	emoción.
—Sintió	lo	que	quise	decir	con	eso.
—Sí	—afirmó	Tweany,	los	ojos	entrecerrados,	meciéndose	con	la	música.
—Y	lo	comunicó.	Le	dio	realidad.
—Fue	una	bella	canción	—afirmó	Tweany,	sumido	en	un	trance.
—Sí	—musitó	Beth—,	adquiere	belleza.	Una	belleza	casi	aterradora.
—«White	Christmas»	—declaró	Nitz—,	con	eso	te	acabas.	Estás	perdido.
Por	 un	 brevísimo	 instante	Tweany	 luchó	 por	 dominarse,	 pero	 las	 emociones	 se

apoderaron	de	él	y	se	apartó	del	piano.
—Paul	—indicó—,	una	crueldad	impensada	puede	causar	mucho	daño.
—Sólo	a	un	alma	sensible	—le	recordó	Nitz.
—Ésta	es	mi	casa.	Eres	un	invitado	en	mi	casa,	gracias	a	mi	hospitalidad.
—Sólo	en	el	último	piso.
Nitz	estaba	pálido	y	tenso;	ya	no	bromeaba.
El	silencio	tirante	se	intensificó	hasta	que	Mary	Anne	por	fin	se	acercó	a	Tweany

y	dijo:
—Todos	deberíamos	de	irnos.
—No	—contestó	Tweany	mientras	volvía	su	afabilidad.
—Paul	—pidió	Mary	Anne	a	Nitz—,	vámonos	de	aquí.
—Lo	que	tú	quieras	—replicó	Nitz.
En	el	piano,	Beth	tocó	una	serie	de	escalas.
—¿No	quieren	esperarnos?	Podemos	darles	un	aventón.
—Me	refería	—explicó	Mary	Anne,	aunque	se	daba	cuenta	de	que	no	tenía	caso

—	a	que	todos	nos	fuéramos.	Los	cinco,	juntos.
—Eso	estaría	bien	—accedió	Beth—.	Caray,	no	puedo	imaginarme	nada	mejor.
No	realizó	el	menor	movimiento	para	ponerse	de	pie	y	continuó	 tocando.	En	el

rincón,	las	piernas	encogidas	debajo	del	cuerpo,	Chad	Lemming	tocaba	tristemente	la
guitarra,	olvidado	por	el	resto	del	grupo.	Los	sonidos	que	producía,	ahogados	por	el
poderoso	piano,	se	disolvieron	y	se	perdieron.

—No	 conseguirá	 que	 se	 vaya	—le	 indicó	Danny	Coombs	 a	Mary	Anne	 en	 un
arrebato	de	excitación—.	Ya	se	plantó;	está	firme.

—Cállate,	 Danny	—replicó	 Beth,	 de	 buen	 humor,	 e	 inició	 una	 progresión	 que
desembocó	en	una	balada	de	Fauré—.	Escuche	esto	—le	dijo	a	Tweany—.	¿Lo	había
escuchado	antes?	Es	una	de	mis	piezas	preferidas.

—Nunca	la	había	oído	—contestó	Tweany—.	¿Es	de	usted?
Beth	creó	una	gran	lluvia	de	chispas	musicales:	un	preludio	de	Chopin,	seguido	al

instante	por	la	introducción	de	la	sonata	en	si	bemol	de	Liszt.	Tweany,	atrapado	por	el
viento	que	rugía	a	su	alrededor,	se	mantuvo	firme	y	sobrevivió,	incluso	logró	sonreír
al	terminar	la	pieza.
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—Me	encanta	la	buena	música	—declaró	y	Mary	Anne,	avergonzada,	apartó	los
ojos—.	Quisiera	tener	más	tiempo	para	ella.

—¿Conoce	 el	 «Erlkönig»	 de	 Schubert?	 —preguntó	 Beth	 y	 siguió	 tocando
furiosamente—.	Usted	podría	interpretarlo	maravillosamente.

Coombs	alzó	la	cámara	y	les	sacó	una	fotografía	a	los	dos	en	el	piano.	Tweany	ni
siquiera	pareció	darse	cuenta;	siguió	inhalando	la	música,	con	los	ojos	cerrados,	 las
manos	entrelazadas	delante	del	cuerpo.	Riéndose,	Coombs	arrojó	el	 foco	gastado	al
piso	y	acomodó	uno	nuevo	que	sacó	de	una	bolsa	de	cuero	que	llevaba	en	la	cintura.

—Dios	mío	—le	señaló	a	Nitz—,	nos	ha	abandonado	por	completo.
—Suele	 hacerlo	 —explicó	 Nitz	 junto	 a	 Mary	 Anne,	 con	 una	 mano	 sobre	 su

hombro.	 El	 gesto	 amistoso	 la	 hizo	 sentirse	 un	 poco	mejor,	 pero	 no	mucho—.	Me
temo	que	es	su	carácter.

De	repente	Beth	saltó	del	piano.	Extasiada,	asió	la	mano	de	Lemming	y	lo	obligó
a	ponerse	de	pie.

—Tú	también	—le	gritó	al	asombrado	oído—.	Todos	juntos;	¡vengan!
Agradecido	 porque	 se	 dieran	 cuenta	 de	 él,	 Lemming	 empezó	 a	 tocar

desenfrenadamente.	Beth	se	abalanzó	otra	vez	al	piano	y	tocó	los	primeros	acordes	de
una	 «Polonesa»	 de	 Chopin.	 Lemming,	 en	 un	 arrebato,	 bailó	 alrededor	 del	 cuarto;
arrojó	su	guitarra	sobre	el	sofá,	brincó	al	aire,	golpeó	en	el	techo	con	las	palmas	de
las	manos,	descendió,	atrapó	a	Mary	Anne	y	le	dio	la	vuelta.	En	el	piano,	meciéndose
de	un	lado	al	otro,	Tweany	vociferaba	las	letras:

—…	hasta	el	fin	de	los	tiempos…
Afligida	y	avergonzada,	Mary	Anne	se	libró	del	abrazo	de	Lemming.	Recobró	la

seguridad	del	 rincón	y	volvió	a	colocarse	 junto	a	Paul	Nitz,	 tratando	de	dominarse;
alisó	su	abrigo.

—Están	locos	—afirmó	Nitz—.	Brincaron	a	otra	dimensión.
Riéndose,	Coombs	avanzó	cautelosamente	con	su	cámara	y	tomó	una	fotografía

furtiva	 del	 rostro	 de	 Beth,	 contraído	 por	 la	 emoción.	 El	 foco	 muerto	 desapareció
debajo	del	pie	de	Tweany;	Coombs	siguió,	pasó	al	negro	y	se	acercó	al	lugar	donde
Lemming	 saltaba	 en	 su	 baile.	 Otro	 destello	 de	 luz	 los	 deslumbre	 a	 todos;	 cuando
Mary	 Anne	 hubo	 recuperado	 la	 vista	 vio	 a	 Coombs	 trepándose	 en	 el	 piano	 para
retratar	al	grupo	desde	arriba.

—Dios	mío	—exclamó,	temblorosa—.	Algo	le	pasa	a	ese	hombre.
Nitz,	reservado	y	amargado,	replicó:
—Esto	está	mal,	Mary.	Debería	llevarte	a	tu	casa.	No	lo	mereces.
—No	—afirmó—,	no	me	voy.
—¿Por	qué	no?	¿Qué	es	lo	que	quieres	aquí?
Su	cuerpo	flaco	tembló;	asqueado,	bajó	la	cabeza.
—¿A	él	todavía?
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—No	tiene	la	culpa.
—Nunca	te	das	por	vencida,	¿verdad?
La	voz	de	Nitz	se	quebró	y	tragó	saliva	con	esfuerzos.
—No	soporto	más	estos	brincos;	me	voy.
—No	te	vayas	—repuso	Mary	Anne	rápidamente—.	Por	favor,	Paul,	no	te	vayas.
—Dios	mío	—imploró	Nitz—,	me	siento	mal.
Le	dio	su	vaso	y,	agachado,	salió	trabajosamente	del	cuarto	y	se	fue	por	el	pasillo.

Coombs,	 como	una	 especie	 de	 araña	huesuda,	 regocijado,	 le	 sacó	una	 fotografía	 al
pasar.

—¡Mírenme!	—vociferó	Lemming	y	agitó	 los	brazos;	 estaba	 jadeando—.	¿Qué
soy?	¡Díganme	qué	soy!

Beth	empezó	a	tocar	«Pobre	mariposa».
—¡No!	—gritó	Lemming—.	¡Estás	equivocada!
Se	 arrojó	 al	 piso	 y	 desapareció	 debajo	 del	 piano;	 sólo	 sus	 piernas,

espasmódicamente	contraídas,	estaban	visibles.
—¿Qué	soy	ahora?
Coombs	saliendo	del	rincón	se	puso	en	cuclillas	y	le	sacó	una	fotografía.	Con	los

ojos	en	blanco	Coombs	extraía	los	focos	gastados	de	su	cámara	y	a	tientas	sacaba	los
nuevos	 de	 la	 bolsa.	 Su	 piel	 había	 pasado	 de	 blanca	 a	 un	 rojo	manchado;	 su	 pelo,
desgreñado	y	brilloso,	se	le	pegaba	a	las	sienes.

Sintiendo	náuseas	también	Mary	Anne	se	refugió	en	la	cocina;	se	tapó	los	oídos
con	las	manos	en	un	intento	para	excluir	el	ruido.	No	obstante,	rezumaba	a	través	de
las	paredes	y	el	piso;	transmitido	en	forma	de	vibraciones,	martillaba	a	su	alrededor.
Escuchó	vomitar	a	Nitz	en	el	baño,	con	un	ruido	de	desgarre,	como	si	se	le	estuviera
partiendo	el	cuerpo.

«Pobre	 Nitz»,	 pensó.	 Se	 destapó	 los	 oídos	 para	 escuchar	 su	 sufrimiento	 y	 se
preguntó	 qué	 podría	 hacer.	 Nada,	 al	 parecer.	 Y	 sufría	 también	 por	 ella.	 A	 sus
espaldas,	 en	 la	 sala,	 el	 delirio	 continuaba;	 Lemming	 apareció	 en	 el	 marco	 de	 la
puerta,	 el	 rostro	 inundado	 de	 alegría,	 estiró	 los	 brazos	 hacia	 ella	 y	 desapareció.	 El
ruido	 grave	 de	 Carleton	 Tweany	 no	 disminuyó	 en	 ningún	 momento;	 se	 alzaba	 y
decaía,	mas	seguía	contenido	por	el	frenesí	del	viejo	pianito.

Para	ella	el	sonido	del	piano	era	un	ruido	amistoso	y	familiar,	pero	ahora	sonaba
mal.	A	veces,	mientras	esperaba	sola	en	el	departamento	a	que	llegara	Tweany	—lo
cual	sucedía	rara	vez—,	había	tocado	algunas	débiles	melodías,	escuchadas	en	alguna
rocola	durante	los	años	de	su	infancia.	Ahora,	el	escándalo	del	piano	era	gigantesco;
tocado	 por	 profesionales,	 el	 estrépito	 subió	 de	 volumen	 hasta	 que	 las	 tazas	 y	 los
platos	de	la	alacena	arriba	de	ella	empezaron	a	vibrar.

En	ese	momento	estaban	tocando	«John	Henry».	Tweany	seguía	una	rutina;	de	pie
golpeaba	 el	 piano	 con	 las	 manos,	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,
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sacudiendo	 el	 cuerpo	 en	 éxtasis.	 Coombs,	 colándose	 entre	 ellos,	 le	 sacó	 una
fotografía	a	él	y	luego	una	a	Lemming,	que	estaba	inclinado	sobre	Beth,	estirando	los
brazos	 alrededor	 de	 ella	 para	 ayudarle	 sobre	 las	 teclas	 del	 piano.	 Cuatro	 manos
golpeaban…	la	enorme	pasión	sacudía	la	casa.

—¡Arriba!
La	 voz	 de	Coombs	 sonó	 en	 sus	 oídos.	 Sobresaltada,	Mary	Anne	 abrió	 los	 ojos

para	 descubrirlo	 observándola	 desde	 la	 puerta;	 estaba	 tratando	 de	 tomarle	 una
fotografía.	Arrebató	un	plato	del	escurridor	y	lo	arrojó	contra	él;	el	plato	se	estrelló
contra	la	pared	encima	de	su	cabeza.	Parpadeó,	asombrado,	y	se	fue.

Temblando,	 hundió	 el	 rostro	 entre	 las	 manos	 y	 respiró	 con	 dificultad.	 Deseó
haberse	 ido	 antes;	 no	debió	quedarse.	En	 la	 sala	Lemming	había	 jalado	 a	Beth	del
piano;	los	dos	saltaban	por	el	cuarto,	cantaban	palabras	sin	sentido,	 incoherentes	en
su	abandono	de	sí	mismos.	Para	Tweany,	continuaba	«John	Henry»;	el	piano	se	había
callado,	pero	él	seguía	retumbando.	La	pareja	dio	vuelta	tras	vuelta;	Beth	se	detuvo,
se	arrancó	los	zapatos,	los	echó	a	un	lado	y	se	precipitó	a	seguir.	Mary	Anne	cerró	los
ojos	y	se	apoyó,	cansada,	en	el	fregadero.

Ahí	estaba,	frotándose	los	ojos	y	tratando	de	aguantar,	cuando	escuchó	un	fuerte
golpe	en	el	baño.

Completamente	despierta	brincó	hacia	adelante	y	se	quedó	al	centro	de	la	cocina,
esforzándose	por	oír	algo	por	encima	del	alboroto.	No	hubo	más	sonidos;	el	baño,	al
fondo	del	pasillo,	estaba	en	silencio.	El	sobresalto	de	la	intuición	la	hizo	correr	hacia
la	 puerta	 cerrada,	 asir	 la	 perilla	 y	 sacudirla.	 La	 puerta	 de	 baño	 estaba	 cerrada	 con
llave.

—¡Paul!	—gritó.
No	 hubo	 respuesta.	 Pegó	 en	 la	 puerta	 con	 la	 punta	 del	 pie	 el	 sonido	 le	 fue

devuelto,	pero	aun	así	no	salió	nada	del	interior.	Soltó	la	perilla,	se	volvió	y	corrió	por
el	pasillo	a	la	sala.

—Tweany,	 por	 amor	 de	 Dios	—exclamó	 irritada,	 abrazándolo	 ahí,	 recostado	 y
feliz,	 en	 el	 piano.	 Nadie	 le	 hizo	 caso.	 Coombs	 estaba	 cambiándole	 el	 rollo	 a	 la
cámara,	la	cara	vacía	por	la	emoción;	Lemming	y	Beth	giraban	en	un	remolino	hacia
el	rincón,	donde	Lemming	la	apartó	para	recoger	su	guitarra.

Mientras	golpeaba	sobre	el	hombro	indiferente	de	Tweany,	Mary	Anne	vociferó:
—¡Algo	le	pasó	a	Paul	Nitz!	¡Se	ha	matado!
Tweany	 se	 movió	 un	 poco	 bajo	 la	 presión	 de	 sus	 puños;	 ella	 lo	 agarró	 de	 la

camisa	y	lo	jaló.
—¡Tweany!	—sollozó—.	¡Ayúdame!
Poco	a	poco,	con	extrema	renuencia,	Tweany	despertó	de	su	trance.
—¿Qué?	—musitó,	parpadeando	para	enfocar	la	vista—.	¿Dónde?	¿El	baño?
Entonces	 ella	 corrió	 nuevamente	 por	 el	 pasillo;	 a	 su	 lado	 caminaba	 Tweany	 a

www.lectulandia.com	-	Página	83



zancadas,	 esforzándose	 por	 recuperar	 otra	 vez	 sus	 cinco	 sentidos.	La	 puerta	 seguía
cerrada	 con	 seguro.	Mary	Anne	 se	 apartó,	mientras	Tweany	 asía	 la	 perilla,	 le	 daba
vuelta	y	empezaba	a	golpear	en	la	puerta.

—Vamos,	 Nitz	 —vociferó,	 con	 la	 mejilla	 pegada	 contra	 la	 madera.	 No	 hubo
respuesta.

—Está	muerto	—declaró	Mary	Anne.
—¡Dios	mío!	—murmuró	Tweany	y	 echó	una	 rápida	mirada	 a	 su	 alrededor.	Se

dirigió	a	la	cocina	y	regresó	con	una	llave.
La	cerradura	respondió	y	la	puerta	se	abrió.
Estirado	sobre	el	piso	del	baño	vieron	a	Paul	Nitz,	pero	no	estaba	muerto.	Había

perdido	el	conocimiento	al	golpearse	la	cabeza	en	el	borde	de	la	taza	del	baño.	Ahí
yacía,	 los	 ojos	 cerrados,	 los	 brazos	 extendidos,	 rodeado	 por	 un	 charco	 de	 vómito.
Había	 estado	 sentado	 sobre	 la	 orilla	 de	 la	 tina	 mientras	 vomitaba	 a	 la	 taza;	 la
porcelana	blanca	estaba	aún	manchada	donde	se	había	aferrado	a	ella.

Tweany	se	inclinó,	levantó	al	hombre	y	examinó	el	golpe	en	su	frente.	Un	hilo	de
saliva	y	jugos	estomacales	gotearon	sobre	el	mentón	de	Nitz;	se	movió	y	gimió.

—Ve	a	la	sala	—indicó	Tweany—	y	llama	a	un	médico.
—Sí	—asintió	Mary	Anne	 y	 corrió	 por	 el	 pasillo.	 Se	 detuvo	 a	 la	 entrada	 de	 la

sala;	 ahí	 estaba	 el	 teléfono,	 colocado	 sobre	 la	 pequeña	mesa	 de	madera	 junto	 a	 la
silla.	Sin	embargo,	no	fue	capaz	de	entrar.

Beth	se	había	entregado	completamente	al	rapto	del	baile.	Se	había	arrancado	la
ropa,	arrojándola	en	un	montón	sobre	el	piso,	para	subir	a	alturas	más	elevadas	sin
ella.	Desnuda	y	sudando,	 saltaba	por	el	cuarto,	voluminosa,	pálida	y	 reluciente;	 los
senos	 moviéndose	 extremadamente,	 las	 caderas	 abultadas	 palpitaban	 de	 placer.
Lemming	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 alfombra,	 la	 guitarra	 sobre	 las	 piernas,	 los	 ojos
pegados	 alegremente	 al	 instrumento,	 rasgueando	 una	 extraña	 cacofonía	 que
serpenteaba	y	destellaba	al	compás	de	la	orgía	de	la	mujer.

Coombs,	 riendo	aún,	se	arrastró	detrás	del	cuerpo	agitado	de	su	esposa;	 le	sacó
una	 fotografía	 tras	otra	y	 los	 focos	gastados	volaron	de	 su	cámara.	Ninguno	de	 los
tres	se	percató	de	la	presencia	de	Mary	Anne;	cada	uno	estaba	perdido	en	su	propio
mundo.	Ella	 permaneció	 en	 la	 puerta,	 incapaz	 de	 entrar,	 incapaz	 de	 regresar,	 hasta
que	finalmente	apareció	Tweany	a	su	lado	para	averiguar	qué	pasaba.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Tweany.	Se	detuvo	detrás	de	la	muchacha,	impresionado
por	 lo	 que	 veía,	 y	 miró	 hasta	 que	 Coombs	 se	 percató	 de	 él	 e	 interrumpió	 su
persecución	cautelosa	de	los	jamones	de	su	esposa.

Una	fea	mancha	rojiza	cubrió	las	mejillas	de	Coombs.	Entrecerró	los	ojos,	se	puso
laboriosamente	de	pie,	avanzó	unos	pasos	 tambaleantes	hacia	Tweany	y	afirmó	con
gruesa	voz	ronca:

—Maldito	negro,	¿qué	haces	ahí?	Negro…	¡largo	de	aquí!
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Tweany	no	contestó.
El	 sonido	de	 la	guitarra	de	Lemming	se	desvaneció	en	el	 silencio.	Lemming	se

volvió,	meneó	la	cabeza,	sacó	los	anteojos	con	armazón	de	carey	de	la	bolsa,	se	los
colocó	y	miró	a	su	alrededor.	Beth,	que	se	serenaba	lentamente,	como	algún	aparato
mecánico,	se	inmovilizó	despacio,	la	boca	abierta,	el	cuerpo	tembloroso	por	la	fatiga
y	el	frío.

—¡Negro!	—chilló	 Coombs	 y	 trató	 de	 interponerse	 entre	 Tweany	 y	 la	 sudada
desnudez	de	su	esposa—.	¡Largo!	¡Largo	o	te	mato!

Todo	los	odios	del	hombre	subieron	a	la	superficie;	se	acercó	vacilante	a	Tweany,
lo	miraba	obcecado,	caminando	en	círculo	con	pasos	torpes	y	disparejos	que	primero
lo	acercaron	y	luego	volvieron	a	alejarlo	del	negro.

—Esta	es	mi	casa	—refunfuñó	Tweany.	Recuperando	la	confianza	en	sí	mismo;
se	 irguió	y	declaró	con	voz	casi	 severa—:	No	me	hable	de	esa	manera	en	mi	casa.
Hago	lo	que	me	plazca	en	ella.

Desde	las	escaleras	exteriores	se	escuchó	un	golpeteo	sordo;	al	mismo	tiempo	el
zumbido	 de	 unas	 sirenas	 se	 fundió	 en	 un	 solo	 ruido	 borroso	 en	 la	 calle	 de	 abajo.
Antes	de	que	 cualquiera	pudiese	moverse,	 unos	 fuertes	golpes	 retumbaron	 sobre	 la
puerta	del	departamento.

Mary	Anne	se	precipitó	por	el	pasillo	a	la	puerta.	Retiró	el	seguro;	la	puerta	le	dio
en	la	cara	y	fue	arrojada	a	un	lado.	Tres	policías	entraron	y	caminaron	con	estruendo
por	el	pasillo	a	la	sala,	dejándola	sola.

Sin	 vacilar	 se	 abalanzó	 a	 la	 oscuridad	 del	 balcón	 y	 descendió	 la	 escalera.
Sujetando	el	barandal	invisible	llegó	al	piso	y,	medio	cayéndose,	medio	rodando,	se
introdujo	en	el	húmedo	muro	de	arbustos	que	crecía	a	lo	largo	del	sendero.

Arriba,	en	la	oscuridad,	se	escuchó	el	barullo	de	voces.	Aparecieron	más	policías,
encendieron	 sus	 lámparas,	 musitaron	 órdenes.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 —
asombrosamente	 pocos—	 el	 primer	 grupo	 descendió	 pesadamente	 la	 escalera:
Tweany	 y	 Beth	 Coombs.	 Les	 siguieron	 Danny	 Coombs	 y	 el	 tembloroso	 Chad
Lemming.	Los	cuatro	fueron	introducidos	en	una	patrulla;	el	coche	cobró	vida	y	salió
disparado.	Las	luces	parpadearon	sobre	uno	que	otro	porche	conforme	aparecían	los
vecinos,	sacados	del	sueño.

—¿Ésos	fueron?	—preguntó	uno	de	los	policías.	Desde	su	patrulla	se	escuchó	el
murmullo	amplificado	de	su	radio;	se	acercó	y	se	deslizó	detrás	del	volante	y	habló
con	el	operador	de	la	policía	en	la	estación.

Ya	 se	 iban.	 Uno	 por	 uno	 se	 reunieron	 los	 policías,	 intercambiaron	 algunas
palabras	y	volvieron	a	meterse	en	sus	coches.	En	la	puerta	abierta	del	piso	de	abajo
del	 edificio	 se	 encontraba	 un	 hombre	 negro	 de	 actitud	 muy	 digna;	 observó	 con
solemnidad	 el	 alejamiento	 de	 los	 policías.	Uno	 se	 detuvo	 el	 tiempo	 suficiente	 para
dirigirle	algunas	palabras;	el	negro	inclinó	la	cabeza,	satisfecho,	y	cerró	su	puerta.
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Después	 de	 esperar	 un	 largo	 rato	 Mary	 Anne	 se	 movió.	 Temblaba	 de	 frío;	 la
húmeda	 niebla	 nocturna	 se	 le	 había	 fijado	 en	 el	 pelo	 y	 unos	 trozos	 de	 grava	 le
cortaron	 las	 palmas	 de	 las	manos	 al	 salir	 gateando	 de	 entre	 los	 arbustos.	 Se	 había
desgarrado	 el	 abrigo	 y	 tenía	 fragmentos	 de	 hojas	 incrustados	 en	 el	 pelo.	 Se
estremeció	al	ponerse	de	pie,	vaciló	y	luego	empezó	a	subir	la	escalera	hacia	el	tercer
piso.

La	sala	estaba	completamente	deshecha.	Las	luces,	prendidas	aún,	la	iluminaban,
impotentes.	Desde	la	puerta	abierta	entró	una	fría	ráfaga	de	viento;	Mary	Anne	cerró
la	puerta,	le	puso	la	llave	y	entró	al	departamento.	La	ropa	de	Beth	se	encontraba	ahí
donde	la	dejó	caer;	la	habían	apremiado	a	bajar	la	escalera	cubierta	con	el	abrigo	de
Tweany.	Ahí,	en	el	rincón,	estaba	la	cámara	de	Coombs,	con	un	foco	gastado	aún	en
su	 soporte.	 El	 piso	 estaba	 salpicado	 con	 focos	 rotos;	 aisladas	 gotas	 de	 sangre
brillaban,	esparcidas	por	los	pies	descalzos	de	Beth,	cortados	por	los	fragmentos	de
vidrio.

De	manera	automática,	Mary	Anne	recogió	la	guitarra	de	Lemming	y	la	apoyó	en
el	rincón.	Después	se	dirigió	al	baño	y	se	asomó	tímidamente.

Paul	 Nitz	 estaba	 sentado	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 un	 costado	 de	 la	 tina.	 Sin
terminar	 de	 recobrar	 el	 sentido	 por	 completo,	 débilmente	 examinaba	 la	 hinchazón
donde	 su	 cabeza	 había	 golpeado	 contra	 la	 taza.	 Al	 percatarse	 de	 su	 presencia
parpadeó,	esbozó	una	pequeña	sonrisa	y	trató	de	ponerse	de	pie.

—No	—exclamó	Mary	Anne,	entró	precipitadamente	y	se	agachó	junto	a	él—.	Te
ayudaré.

—No	me	encontraron	—musitó	Nitz—.	Gracias,	Mary.	Estoy	bien.	Me	sentí	mal
y	perdí	el	conocimiento.

Sosteniéndolo,	logró	llevarlo	del	baño	a	la	caótica	sala.	Ahí	se	desplomó	sobre	el
sofá,	lo	hizo	sentarse	a	su	lado	y	se	colocó	su	cabeza	herida	sobre	las	piernas.	Por	un
rato	 Nitz	 se	 perdió	 en	 un	 estado	 semiconsciente;	 ella	 permaneció	 aferrada	 a	 sus
hombros	 flojos,	meciéndose,	 y	 fijó	 la	mirada	 vacía	 delante	 de	 ella.	 Por	 fin	Nitz	 se
movió	y	se	incorporó.

—Gracias	—repitió	débilmente—.	Eres	buena.
No	dijo	nada.
—No	me	encontraron	—declaró	Nitz	orgullosamente—.	Logré	cerrar	la	puerta	y

no	hice	ningún	ruido.	No	se	dieron	cuenta	de	que	estaba	ahí.
Mary	Anne	lo	abrazó	vanamente	y	apretó	la	cara	contra	su	frente.
—Nadie	más	que	nosotros	—murmuró	Nitz,	desafiante—.	Se	los	llevaron	a	todos.

Todos	se	fueron.	Sólo	quedamos	los	dos	ahora.
Afuera,	en	 la	oscuridad,	un	pájaro	hizo	unos	ruidos	 lúgubres.	Faltaba	como	una

hora	para	el	amanecer.
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Daniel	Coombs,	en	cuanto	su	esposa	hubo	abandonado	el	departamento,	se	puso
el	 sombrero	y	el	abrigo	y	salió.	Era	su	primer	día	completo	en	 libertad.	Los	cuatro
fueron	detenidos	por	alteración	del	orden	público	y	por	conducta	escandalosa.	Todos
pasaron	la	noche	en	la	cárcel,	en	celdas	separadas.

Camino	 al	 centro,	 Daniel	 Coombs	 meditó	 sobre	 la	 falta	 de	 equilibrio	 en	 el
universo.	Su	esposa	tenía	el	sentido	moral	de	un	cerdo.	Se	acostaba	con	los	hombres
según	se	le	presentaba	la	oportunidad;	se	había	exhibido	y	luego	abierto	para	Joseph
Schilling,	para	un	muchacho	italiano	que	tenía	una	verdulería,	a	continuación	para	un
alumno	de	música,	para	otro,	y	luego	siguió	un	desfile	confuso	que	había	terminado
con	un	negro	llamado	Carleton	Tweany.	No	iba	a	permitir	que	eso	siguiera.

Recordó	 la	 depravación	 de	 aquella	 noche	 y	 aceleró	 el	 paso.	 Para	 cuando	 hubo
llegado	al	sector	comercial	de	Pacific	Park,	ya	casi	iba	corriendo.

Sobre	 una	 calle	 lateral	 del	 barrio	 pobre,	 entre	 los	 cafés,	 los	 billares	 y	 las
tabaquerías,	 había	 una	 armería.	 Coombs	 entró	 y	 se	 colocó	 junto	 al	 aparador	 con
cubierta	 de	 cristal	 a	 esperar	 al	 dueño.	 Finalmente,	 se	 presentó	 un	 hombre	 calvo
vestido	con	chaleco	y	pantalones	a	rayas	muy	finas.

—Sí,	señor	—inquirió,	con	el	acento	nasal	de	Nueva	Inglaterra—.	¿En	qué	puedo
servirle?

Coombs	 pasó	 una	 hora	 escogiendo	 el	 arma	 que	 quería.	 Fue	 una	 pistola	 de
repetición	oxidada,	una	Remington	 .32,	que	 le	costó	más	de	 lo	que	 tenía	calculado.
Pasó	 otros	 15	minutos	 regateando	 el	 precio.	 Por	 fin,	 una	 vez	 concluida	 la	 compra,
salió	de	la	armería.

A	pie	salió	del	barrio,	atravesó	la	zona	residencial	y	llegó	hasta	el	campo	abierto.
Una	 escasa	 mezcla	 de	 árboles	 y	 arbustos	 se	 encontraba	 a	 unos	 kilómetros	 de	 la
carretera;	 Coombs	 cruzó	 los	 campos	 en	 esa	 dirección.	 Al	 poco	 tiempo	 estaba
caminando	en	la	sombría	penumbra,	en	busca	de	algo	contra	qué	disparar,	de	algo	con
qué	practicar.	No	había	disparado	un	arma	desde	sus	días	en	la	Guardia	Nacional.

Unos	pájaros	revolotearon	arriba	y	disparó	contra	ellos	al	azar.	No	obtuvo	ningún
resultado,	 salvo	 el	 pánico	 del	 sobresalto	 y	 una	 lluvia	 de	 plumas	 desprendidas.
Malhumorado,	buscó	aquí	y	allá,	dando	puntapiés	a	la	húmeda	maleza	preguntándose
si	algún	pájaro	habría	caído	por	ahí.	Al	parecer	no.	Ahora	el	bosque	estaba	silencioso.
Desde	 la	 lejana	 carretera	 escuchó	 el	 silbido	 de	 las	 llantas	 y,	 ocasionalmente,	 el
burbujeo	del	claxon	de	un	camión.

Dos	 niños	 se	 acercaron	 con	 pasos	 ruidosos,	 seguidos	 por	 un	 perro	 ojeador.
Coombs	se	escondió	detrás	de	un	montón	de	basura	oxidada	y	enredaderas	hasta	que
los	niños	hubieron	pasado	de	largo.	El	perro	olfateó	y	se	detuvo	a	unos	metros	de	él.
Coombs	levantó	la	pistola	y	disparó	contra	él.	Una	nube	de	humo	gris	salió	del	arma;
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los	oídos	le	zumbaron	del	ruido	y	Coombs	retrocedió	entre	las	sombras.
Sobresaltados	por	el	sonido,	los	dos	niños	empezaron	a	regresar	cautelosamente.

Uno	de	ellos,	con	voz	baja	y	desconcertada,	llamó	una	y	otra	vez	al	perro.
—¡Corky!	¡Corky!
El	 perro	 herido,	 no	muerto	 aún,	 aulló	 desconsoladamente	 y	 trató	 de	 arrastrarse

hacia	la	voz.	Coombs	estaba	cargando	el	arma	de	nuevo	cuando	los	niños	irrumpieron
en	el	claro	y	se	acercaron	a	los	restos	de	su	mascota.

Mientras	 observaba	 a	 los	 niños	 tratar,	 infructuosamente,	 de	 levantar	 al	 animal,
Coombs	reflexionó	sobre	la	futilidad	de	la	vida.	Finalmente,	encontraron	una	tabla	en
estado	de	putrefacción	y	colocaron	al	perro	sobre	ella.	Cada	uno	en	un	extremo,	los
niños	laboriosamente	cargaron	la	tabla	y	a	su	ocupante,	sangrando,	del	claro	hacia	la
carretera.	Puesto	que	no	tenía	otra	cosa	qué	hacer,	Coombs	los	siguió.

En	 la	 orilla	 del	 bosque	 los	 niños,	 agotados,	 se	 detuvieron	 y	 bajaron	 la	 tabla	 al
suelo.	 Mientras	 descansaban	 Coombs,	 obedeciendo	 a	 un	 impulso,	 se	 adelantó	 y
preguntó:

—¿Qué	les	pasa?	¿Qué	sucedió?
Con	el	rostro	manchado	de	lágrimas,	uno	de	los	niños	exclamó:
—¡Alguien	le	pegó	un	balazo	a	nuestro	perro!
El	otro	no	dijo	nada;	tenía	los	ojos	fijos	en	la	pistola	en	la	mano	de	Coombs.
—Eso	es	 terrible	—afirmó	Coombs.	Otra	vez	debido	a	un	 impulso,	por	 razones

que	él	ignoraba,	sacó	un	billete	de	diez	dólares	y	se	lo	puso	en	la	mano	al	primer	niño
—.	Vayan	a	detener	un	coche	—les	indicó,	aunque	ninguno	de	ellos	parecía	capaz	de
oírlo—.	Está	con	vida	todavía;	pueden	llevarlo	al	veterinario.

Los	 dos	 niños,	 embarrados	 de	 sangre,	 lo	 observaron	 pasmados	 mientras	 se
alejaba.	A	unos	400	metros	—a	través	de	una	marisma	abierta—	se	detuvo	y	alzó	el
arma;	apuntó	hacia	las	figuras	inmóviles	en	la	orilla	del	bosque	y	disparó.	El	estallido
se	disolvió	en	el	aire	matutino	y	Coombs	siguió	adelante.

A	las	diez	había	vuelto	a	Pacific	Park.	Su	Ford	estaba	estacionado	todavía	en	la
calle	Elm,	frente	a	la	gran	casa	sórdida	en	la	que	vivía	Carleton	Tweany.	Coombs,	con
la	pistola	en	el	bolsillo,	permaneció	indeciso	junto	al	coche;	luego	decidido,	caminó
hacia	la	escalera	y	empezó	a	subir.

No	hubo	ninguna	respuesta	cuando	tocó	la	puerta.	Se	protegió	los	ojos	contra	el
reflejo	del	cristal	y	miró	al	interior.	Vio	un	pasillo	y	cuarto	desordenados;	había	ropa
esparcida	por	todas	partes.	Pero	no	se	movía	nada;	no	había	ninguna	señal	de	Tweany.
Coombs	intentó	abrir	la	puerta,	pero	estaba	cerrada	con	llave.	Resignado,	descendió
la	escalera,	se	subió	al	coche	y	se	fue.

Al	llegar	a	una	gasolinera	Standard	bajó	a	segunda	y	subió	al	hormigón.	Durante
toda	 la	 semana	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 hacerlo;	 la	 aparición	 de	 la	 gasolinera
desencadenó	una	reacción	suprarracional.	Se	bajó	y	preguntó	al	dependiente:
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—¿Cuánto	tardaría	en	hacerle	el	servicio?	El	último	fue	hacer	por	lo	menos	tres
mil	kilómetros.

El	hombre	reflexionó.
—Más	o	menos	media	hora.
—Perfecto	 —convino	 Coombs	 y	 metió	 la	 velocidad.	 Se	 dirigió	 hacia	 una

lonchería	contigua,	pero	después	de	ordenar	descubrió	que	no	tenía	hambre.	Sin	tocar
la	sopa,	pagó	la	cuenta	y	salió.

Le	dio	gusto	ver	que	el	Ford	ya	estaba	arriba.	Se	acercó	y	críticamente	observó	a
los	hombres	mientras	metían	grasa	en	la	transmisión.	Provocó	una	animada	discusión
acerca	de	la	densidad	del	aceite	para	el	motor	y	apasionadamente	exigió,	pese	a	sus
consejos,	aceite	detergente	para	el	carter	del	cigüeñal,	de	10/30.	Melindroso,	caminó
de	un	lado	a	otro	hasta	recibir	lo	que	quería.	Los	dependientes	terminaron	de	engrasar
el	motor,	bajaron	el	coche	y	le	hicieron	la	nota.

A	las	once	y	media	subió	por	la	calle	Elm	y	se	estacionó	a	una	cuadra	de	la	casa
de	Tweany.	Estaba	lo	suficientemente	cerca	para	ver	quién	entraba	y	salía.	Prendió	el
radio	del	coche	en	la	estación	de	«buena	música»	de	San	Mateo	y	escuchó	la	tercera
sinfonía	 de	 Brahms.	 De	 cuando	 en	 cuando	 alguien	 pasó	 por	 la	 banqueta,	 pero	 la
mayor	parte	del	tiempo	no	había	ningún	indicio	de	vida.

Las	dudas	lo	asaltaron.	Quizá	Tweany	hubiera	regresado	durante	su	ausencia.
Bajó	del	coche,	mientras	el	arma	botaba	en	su	bolsillo,	cruzó	la	calle	y	se	acercó	a

la	casa.	Sin	embargo,	nuevamente	no	obtuvo	respuesta	alguna	al	 llamar	a	 la	puerta.
Satisfecho,	regresó	al	coche	y	volvió	a	encender	el	radio.	Estaban	tocando	la	obertura
Carnaval	 romano,	 de	 Berlioz.	 Se	 preguntó	 si	 habría	 una	 ópera	 llamada	Carnaval
romano	o	si	sería	una	de	esas	oberturas.	Schilling	lo	sabría.	Schilling	lo	sabía	todo,
por	lo	menos	acerca	de	la	música.	Fuera	de	eso	no	era	muy	listo;	definitivamente	era
un	 pito	 barato.	 Durante	 una	 obertura	 de	 Berlioz,	 Coombs	 reflexionó	 sobre	 la
posibilidad	 de	 darse	 una	 vuelta	 por	 la	 discoteca,	 pero	 cambió	 de	 opinión.	 Max
Figuera	andaría	cerca.	Como	siempre,	sería	demasiado	arriesgado.

Un	poco	después	del	mediodía,	una	 figura	 se	acercó	presurosa	por	 la	banqueta,
una	muchacha	de	pelo	castaño	vestida	con	un	abrigo	de	tela,	arracadas	y	tacones.	Era
la	amiga	de	Tweany,	Mary	Anne	Reynolds.

Sin	titubear	la	muchacha	se	desvió	de	la	banqueta	y	subió	corriendo	las	escaleras
de	madera	al	departamento	de	Tweany.	No	se	molestó	en	tocar;	sacó	una	llave,	abrió
la	puerta,	desapareció	en	el	interior	y	azotó	la	puerta	detrás	de	ella.	Durante	un	rato	la
calle	 guardó	 silencio.	 Después,	 una	 tras	 otra	 se	 abrieron	 las	 ventanas	 del
departamento	de	Tweany.	El	ruido	de	mucha	actividad	se	filtró	hasta	abajo.	Por	fin	se
escuchó	el	rugido	de	una	aspiradora:	la	muchacha	estaba	limpiando	el	departamento.

Recostado	 en	 el	 calor	 del	 Ford,	 Coombs	 siguió	 esperando.	 El	 tiempo	 pasó,	 de
manera	tan	uniforme	que	perdió	el	sentido	de	su	paso	y	dormitó.	En	algún	momento
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se	 gastó	 la	 batería	 del	 coche	 y	 el	 sonido	 del	 radio	 se	 desvaneció.	 Coombs	 no	 se
inquietó.	 Permaneció	 inmóvil	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 cuando	 sin	 ninguna
advertencia	Carleton	Tweany	apareció	en	el	otro	extremo	de	la	cuadra,	con	un	brazo
alrededor	del	 talle	de	una	mujer.	La	mujer	era	Beth	Coombs.	Los	dos,	 sin	dejar	de
platicar,	 subieron	 la	 escalera	 y,	 como	un	par	 de	 avispas	 de	 lodo,	 se	 introdujeron	 al
departamento.	La	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas.

Coombs	dominó	sus	emociones	y	bajó	del	coche.	Tenía	una	pierna	dormida;	tuvo
que	 pisotear	 el	 pavimento	 para	 estimular	 la	 circulación.	 Entonces,	 con	 una	 mano
metida	en	la	bolsa	del	saco,	empezó	a	correr	hacia	la	casa	de	tres	pisos.
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Esa	mañana,	 puesto	 que	 no	 tenía	 que	 presentarse	 en	 la	 compañía	 de	 teléfonos
hasta	 las	 tres	de	 la	 tarde,	Mary	Anne	 fue	 a	 la	oficina	 administrativa	del	Leader	 de
Pacific	Park.

Rodeó	el	mostrador	para	informes	y	pasó	directamente	a	las	oficinas	interiores.
—Hola,	señor	Gordon.	¿Puedo	entrar	a	sentarme?
A	Arnold	Gordon	le	dio	gusto	ver	a	la	que	se	imaginaba	y	esperaba	que	fuese	la

prometida	de	su	hijo.
—Por	supuesto	que	sí,	Mary	—contestó,	se	puso	de	pie	y	 la	guió	a	una	silla—.

¿Cómo	estás	hoy?
—Muy	bien.	¿Cómo	está	el	negocio	periodístico?
—Se	expande	con	cada	día	que	pasa.	Bueno,	¿en	qué	puedo	servirte?
—Puede	darme	un	trabajo.	Estoy	harta	de	la	compañía	de	teléfonos.
La	petición	no	lo	sorprendió.	Seriamente,	Arnold	Gordon	respondió:
—Mary,	tú	sabes	cuánto	me	gustaría	hacerlo.
—Claro	—contestó	 Mary	 Anne	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 efectivamente	 era	 una

causa	perdida.
—Pero	 —prosiguió	 Arnold	 Gordon,	 y	 lo	 que	 decía	 era	 cierto—	 éste	 es	 un

periódico	de	una	localidad	pequeña	que	opera	con	un	presupuesto	bajo.	Tenemos	16
empleados,	 sin	 contar	 a	 los	 mensajeros.	 La	 mayoría	 son	 tipógrafos	 y	 obreros
sindicalizados	en	el	taller.	No	te	refieres	a	esa	clase	de	trabajo,	¿verdad?

—Está	bien,	me	convenció.
Se	puso	de	pie.
—Nos	vemos	luego,	señor	Gordon.
—¿Ya	te	vas?
Con	un	guiño,	señaló:
—Cuando	acabas	con	algo,	verdaderamente	acabas.
—Tengo	mucho	que	hacer.
—¿Cómo	les	ha	ido	a	ti	y	a	David?
Se	encogió	de	hombros.
—Igual	que	siempre.	Salimos	a	bailar	el	jueves	pasado.
—¿Ya	pensaron	en	alguna	fecha?
—No,	y	no	la	habrá	si	no	recapacita.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	la	gasolinera.	Podría	haberse	inscrito	en	algún	curso	por	correspondencia.	Si

yo	fuera	hombre	lo	haría;	no	me	la	pasaría	sin	hacer	nada,	sólo	vagando,	esperando.
Podría	 aprender	 administración	 de	 empresas.	 Podría	 aprender	 a	 reparar	 televisores,
como	lo	anuncian	en	los	comerciales.
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—¿O	 a	 cultivar	 hongos	 gigantes	 en	 el	 sótano?	 No	 eres	 realmente	 una	 persona
práctica,	Mary.	Pareces	muy	eficiente	y	realista,	pero	por	debajo	eres…

Buscó	la	palabra.
—Eres	una	idealista.	Si	hubieras	nacido	antes,	habrías	apoyado	el	New	Deal.
Mary	Anne	se	encaminó	a	la	puerta.
—¿Puedo	ir	a	comer	algún	domingo?	Me	harto	de	mi	compañera	de	cuarto.
—Cuando	quieras	—contestó	Arnold	Gordon—.	Mary…
—¿Qué?
—Creo	que	a	pesar	de	nuestras	diferencias	tú	y	yo	nos	llevaremos	bien.
Mary	 Anne	 desapareció	 y	 se	 quedó	 solo.	 Con	 una	 risita	 de	 bochorno,	 Arnold

Gordon	se	sentó	y	prendió	su	pipa.	Era	una	muchacha	imponente.	¿Así	serían	todos
ahora?	 Una	 generación	 de	 jóvenes	 extrañamente	 maduros,	 en	 algunas	 formas	 más
maduros	de	lo	que	él	podía	aprobar.	Bruscos,	sin	piedad,	incapaces	de	hallar	a	alguien
o	algo	que	pudieran	respetar…	en	busca	de	algo	lo	suficientemente	real	en	qué	creer:
en	 busca	 de	 algo	 digno	 de	 su	 respeto.	Y,	 se	 dio	 cuenta,	 no	 era	 posible	 engañarlos.
Descubrían	los	fraudes.

Incómodo,	 comprendió	 la	 opinión	 que	 ella	 tendría	 de	 su	 forma	 de	 vivir.
Trivialidades	 falsas	 y	 vacías,	 ceremonias	 sin	 contenido.	 Un	 mundo	 de	 modales
huecos.	Lo	hacía	sentirse	lento	y	necio.	Lo	hacía	sentir	que	de	alguna	manera	había
quedado	corto,	que	en	alguna	misteriosa	forma	no	había	cumplido	una	condición	en
la	vida.	Lo	hacía	sentir	vergüenza.

—¿Qué	 va	 a	 ordenar,	 señorita?	 —preguntó	 el	 muchacho	 de	 pelo	 rubio
blanquecino	en	la	ventanilla	de	Bobo’s,	al	acercarse	ella.

Pidió	una	hamburguesa	y	una	malteada.
—Gracias	—dijo	al	recibir	lo	pedido.	Él	la	observó	alejarse	cuidadosamente	de	la

ventana,	sosteniendo	la	bolsa,	la	hamburguesa	y	el	cartón	con	la	malteada.
—¿Vas	a	la	preparatoria	de	Pacific?	—preguntó.
—Fui	alguna	vez.
—A	eso	me	refiero.	Creo	que	te	vi	ahí.
Como	a	un	metro	de	la	ventanilla,	donde	el	gran	letrero	pintado	con	vivos	colores

arrojaba	un	cuadro	de	sombra,	empezó	a	comer.
—Hace	calor	—comentó	el	muchacho.
—¿En	serio?
Se	alejó	un	poco	más.
—¿Cuándo	te	graduaste?
—Hace	muchos	años.
—¿Cómo	te	llamas?
Con	gran	renuencia	contestó.
—Mary	Anne	Reynolds.
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—Creo	que	tuvimos	alguna	clase	juntos.
Subió	el	volumen	a	un	radio	junto	a	él.
—Escucha	esto.
Los	sonidos	de	un	jazz	progresivo	salieron	a	mezclarse	con	el	ruido	del	tráfico.
—¿Lo	reconoces?
—Naturalmente.	«Sleep»,	de	Earl	Bostic.
—Eres	buena.
Mary	Anne	suspiró.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	el	muchacho.
—Tengo	úlceras.
—¿Tomas	jugo	de	col?
—¿Para	qué	iba	yo	a	tomar	jugo	de	col?
—Sirve	para	curar	las	úlceras.	Mi	tío	las	ha	tenido	desde	siempre	y	lo	toma	por

litros.	Hay	que	ir	a	una	tienda	naturista	en	San	Francisco	para	conseguirlo.
«Sleep»	terminó	y	fue	sustituida	por	una	nueva	 tonada,	una	pieza	de	Dixieland.

Mary	Anne	apuró	la	malteada	y	arrojó	el	envase	al	cesto	de	alambre.
—¿Qué	andas	haciendo?	—preguntó	el	muchacho	y	apoyó	los	brazos	en	la	repisa

de	la	ventanilla—.	¿Vas	a	trabajar?
—Hasta	las	tres.
—¿Dónde?
—En	la	compañía	de	teléfonos.
Deseó	que	dejara	de	fastidiarla;	odiaba	que	la	fastidiaran.
—Eso	está	lejos,	del	otro	lado	de	la	ciudad.	¿Cómo	te	vas	a	ir?
—¡Caminando!
El	 muchacho	 titubeó	 y	 su	 rostro	 adoptó	 una	 extraña	 expresión.	 Se	 aclaró	 la

garganta	y	preguntó,	con	voz	insegura:
—¿Quieres	que	te	lleve	en	carro?
Mary	Anne	hizo	un	ademán	despectivo.
—Olvídalo.
—Mi	turno	se	acabará	dentro	de	unos	minutos.	Tengo	un	Chevrolet	efectivo,	del

39;	es	de	mi	hermano,	pero	me	deja	usarlo.	¿Qué	dices?
—Piérdete.
Le	 recordaba	a	Dave	Gordon;	 todos	 eran	 iguales.	Se	 limpió	 las	manos	 con	una

servilleta	de	papel	y	repasó	su	apariencia	en	la	ventana	de	cristal	del	puesto.
—¿Te	vas?	—preguntó	el	muchacho.
—Eres	un	brujo.
—¿Segura	 que	 no	 quieres	 que	 te	 lleve?	 Te	 llevaré	 a	 alguna	 parte,	 a	 donde	 tú

quieras.	¿Quieres	ir	a	San	Francisco?	Podríamos	ver	algún	espectáculo	y	luego,	quizá,
ir	a	cenar.
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—No,	gracias.
Un	anciano	caballero	de	pelo	cano	se	acercó	a	la	ventanilla,	llevando	de	la	mano	a

una	niña.
—Dos	helados	con	galleta	—pidió	el	anciano.
—¡De	fresa!	—vociferó	la	niña.
—No	hay	de	fresa	—indicó	el	muchacho—.	Sólo	de	vainilla.
—De	vainilla	está	muy	bien.
El	anciano	sacó	su	cartera.
—¿Cuánto	es	de	eso?
La	niña,	al	ver	a	Mary	Anne,	dio	unos	esperanzados	pasos	para	seguirla.
—Hola	—saludó	con	vocecita	aguda.
—Hola	—contestó	Mary	Anne.	No	 le	molestaba	 hablar	 con	 los	 niños;	 ellos,	 al

igual	 que	 los	 negros,	 no	 parecían	 querer	 dañarla.	 Podía	 simpatizar	 con	 ellos—.
¿Cómo	te	llamas?

—Joan.
—Dile	a	la	señorita	tu	nombre	completo	—indicó	el	anciano	caballero.
—Joan	Louise	Mosher.
—Qué	bonito	nombre	—comentó	Mary	Anne.	Se	agachó,	cuidándose	las	medias,

y	alargó	la	mano—.	¿Qué	es	lo	que	tienes	ahí?
La	niña	examinó	la	camelia	marchita	que	asía	con	una	mano.
—Una	flor.
—Es	una	camelia	—afirmó	el	anciano.
—Qué	dulce	—repuso	Mary	Anne,	incorporándose—.	¿Cuántos	años	tiene?	—le

preguntó	al	viejo	caballero.
—Tres.	Es	mi	bisnieta.
—Caray	—exclamó	Mary	Anne,	conmovida.	La	hizo	pensar	en	su	propio	abuelo.

La	 imagen	de	su	maravillosa	estatura…	y	ella	detrás	de	él,	 corriendo	para	alcanzar
sus	enormes	zancadas—.	¿Qué	se	siente	tener	una	bisnieta?

—Bueno	—empezó	 a	 decir	 el	 anciano,	 pero	 en	 ese	 momento	 le	 entregaron	 el
helado	y	tuvo	que	ocuparse	en	quitar	las	envolturas	y	sacar	el	dinero.

—Adiós	—dijo	Mary	Anne	a	la	niña	y	le	acarició	la	cabeza.	Enseguida	agitó	la
mano	en	señal	de	despedida	y	se	encaminó	hacia	el	barrio	pobre	y	la	calle	Elm.

Como	siempre,	ubicó	la	casa	por	la	andrajosa	palmera	que	crecía	en	el	jardín	del
frente.	Sujetó	 fuertemente	 el	 barandal	y	 subió	 la	 escalera.	La	puerta	 estaba	 cerrada
con	llave,	por	supuesto.	Sacó	la	suya	y	entró.

No	se	movió	nada.	En	 la	sala	había	una	mesa	de	 juegos	cubierta	de	botellas	de
cerveza	 y	 ceniceros.	 Una	 silla,	 con	 una	 de	 las	 patas	 rota,	 estaba	 derrumbada	 y	 la
levantó.	Sobre	el	piano,	entre	la	ropa	y	los	periódicos,	había	un	plato	con	las	migajas
de	algún	sándwich;	algo	pequeño	desapareció	velozmente	cuando	se	acercó.
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En	la	cocina	los	restos	de	una	comida	se	secaban	en	la	mesa.	La	corbata	pintada	a
mano	de	un	hombre	estaba	colocada	sobre	el	respaldo	de	una	silla	y	una	camisa	de
pijama	se	encontraba	en	el	piso	junto	a	la	mesa;	la	acompañaban	un	encendedor	—de
Tweany—	y	dos	ganchos	de	alambre	para	la	ropa.	El	fregadero	estaba	lleno	de	platos
y	bolsas	llenas	de	basura	desbordaban	debajo	de	él.

Mary	Anne	 se	quitó	 el	 abrigo	y	 se	dirigió	 a	 la	 recámara.	Las	persianas	 estaban
bajadas	todavía	y	el	cuarto	oscuro,	color	ámbar,	ligeramente	húmedo	por	la	presencia
de	 las	 sábanas.	 Ahí,	 en	 la	 penumbra,	 empezó	 a	 quitarse	 la	 ropa	 desganadamente.
Dobló	 la	 falda	y	 la	blusa	 sobre	 la	 cama,	 abrió	 el	 clóset	 y	hurgó	entre	 las	 telas	 con
bolas	de	naftalina.

Pronto	 encontró	 lo	 que	 quería:	 unos	 pantalones	 de	 mezclilla	 de	 mujer	 y	 una
gruesa	camisa	a	cuadros	que	le	llegó	a	las	rodillas	mientras	la	abotonaba.	Calzada	con
mocasines	 caminó	 silenciosamente	 a	 las	 ventanas	 y	 subió	 las	 persianas.	 Hizo	 lo
mismo	en	las	otras	habitaciones	y	subió,	además,	las	ventanas	que	logró	mover.

Primero,	antes	que	nada,	lavó	los	trastes.	Luego	fregó	el	escurridor	de	madera	con
estopa	de	acero	y	jabón.	Los	chorritos	de	mugre	le	gotearon	de	los	brazos	desnudos
mientras	trabajaba;	se	detuvo,	retirándose	el	pelo	de	los	ojos,	descansó	un	momento	y
luego	 revisó	 las	 alacenas	 en	 busca	 de	 trapos.	 En	 el	 clóset	 encontró	 un	montón	 de
camisas	limpias;	las	desgarró,	llenó	una	cubeta	con	agua	jabonosa	y	empezó	a	fregar
el	piso	de	la	cocina.

Cuando	hubo	terminado,	sacó	una	escoba	y	barrió	las	telarañas	de	las	paredes	y	el
techo.	Partículas	de	tizne	llovieron	sobre	el	piso	recién	fregado;	jadeante,	se	detuvo	y
examinó	la	situación.	Por	supuesto	debió	haber	limpiado	primero	el	techo,	pero	ya	era
demasiado	tarde.

Juntó	 la	basura	y	bajó	al	patio	de	atrás.	El	bote	estaba	 lleno;	amontonó	 la	 suya
encima	 y	 emprendió	 el	 regreso.	 Había	 latas	 y	 botellas	 por	 todas	 partes;	 entre	 las
malas	hierbas	debajo	de	sus	pies	estalló	un	foco	y	esparció	fragmentos	de	vidrio	a	su
alrededor.	 Fatigada,	 subió	 la	 escalera,	 contenta	 de	 haber	 salido	 de	 las	 hierbas,	 del
tamaño	de	arbustos;	no	había	manera	de	saber	qué	vivía	entre	las	tablas	mojadas	y	los
desperdicios.

Empezó	a	sacar	la	decrépita	aspiradora.	Nubes	de	polvo	brotaron	de	ella	cuando
la	prendió;	desdobló	unos	periódicos	y	encontró	el	seguro	que	servía	para	abrirla.	Un
inmenso	globo	de	polvo	voló	hacia	 su	 cara	 y,	 contrariada,	 se	 echó	hacia	 atrás.	Era
demasiado,	simplemente,	no	valía	la	pena.

Con	la	vista	borrosa	por	la	fatiga,	revisó	lo	que	había	logrado.	Casi	nada.	¿Cómo
iba	 a	 arreglar	 la	 corrupción	 de	 muchos	 años?	 Era	 demasiado	 tarde,	 y	 había	 sido
demasiado	tarde	desde	el	comienzo	de	su	vida.

Se	rindió,	forzó	la	aspiradora	hasta	que	se	cerró	y	la	llevó	otra	vez	a	su	lugar	en	el
clóset.
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Al	diablo	con	el	chiquero	de	Tweany.	Al	diablo,	pensó,	con	Tweany.	Que	limpiara
su	 propio	 desorden.	 Entró	 a	 la	 recámara	 y	 buscó	 sábanas	 y	 cobijas	 limpias	 en	 el
armario.	Tiró	 las	 sucias	 al	pasillo,	 tropezando	en	el	proceso,	y	 empezó	a	voltear	 el
colchón.

Cuando	hubo	terminado	de	tender	la	cama,	estiró	una	colcha	encima	de	ella	y	se
dejó	caer.	Se	quitó	los	mocasines	con	un	brusco	movimiento	de	los	pies,	se	estiró	y
cerró	los	ojos.	El	departamento	estaba	apacible	y	tranquilo.

«Al	diablo	contigo,	Carleton	Tweany	—pensó	otra	vez—.	Paul	tiene	razón,	eres
un	imbécil.	Un	enorme	imbécil	sonriente.	Pero	—pensó—	eso	no	es	todo.	No	es	todo
en	absoluto.	Papito	—pensó—,	podías	haber	hecho	algo	mucho	mejor	por	mí,	pero,
qué	diablos,	¿quién	lo	ha	hecho	jamás?»

Se	había	metido	en	un	callejón	sin	salida.	Ya	no	era	posible	tener	fe	en	Tweany.
No	podía	seguir	fingiendo	que	él	era	lo	que	ella	quería	que	fuera:	un	hombre	grande	y
amable	con	el	que	podía	contar.	Había	permitido	que	ella	cayera	nuevamente	dentro
de	su	viejo	temor	y	aislamiento.

Mientras	lo	pensaba	aún,	se	durmió.
A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 la	 escalera	 se	 sacudió	 con	 el	 ruido	 de	 unas	 personas;	 un

momento	 más	 tarde	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 apareció	 Carleton	 Tweany,
abrazando	a	Beth.

—Dios	mío	—protestó	Beth	arrugando	la	nariz—.	¿Por	qué	hay	tanto	polvo?
Se	detuvo	junto	al	montón	de	sábanas	sucias	en	el	pasillo.
—¿Qué	sucede?
—Alguien	 estuvo	 aquí	 —refunfuñó	 Tweany,	 la	 soltó	 y	 se	 asomó	 a	 la	 sala—.

Probablemente	fue	Mary	Anne;	viene	a	cada	rato.
—¿Tiene	la	llave?
—Sí,	viene	a	limpiar.	Le	gusta.
Tweany	llegó	a	la	recámara	y	se	detuvo	en	seco.
—Vaya,	quién	lo	hubiera	creído.
—¿Qué	pasa?
Beth	se	acercó	y	miró	por	encima	de	su	hombro.
Mary	 Anne	 estaba	 durmiendo	 sobre	 la	 cama.	 Su	 rostro	 mostraba	 un	 gesto

preocupado	y	desdichado.	Beth	y	Tweany	se	quedaron	en	la	puerta,	pasmados.
Entonces,	muy	discretamente,	Tweany	empezó	a	reír	entre	dientes.	Se	rió	con	un

falsete	 agudo,	 mostrando	 los	 dientes	 con	 una	 sonrisa	 ancha	 y	 brillante.	 La	 risa
contagió	 a	 Beth,	 que	 lo	 imitó	 con	 risa	 entrecortada	 que	 parecían	 ladridos	 bajos	 y
cortos.

—La	 pobre	 señorita	 Mary	 Anne	 —decía	 Tweany,	 esforzándose	 para	 no	 reír,
tratando	de	dominarse.	 Sin	 embargo,	 era	 imposible.	La	 risa	 se	 le	 extendió	 sobre	 la
cara,	y	él	y	Beth	empezaron	a	vociferar	en	sus	espasmos	de	regocijo.	Mary	Anne	se
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movió	sobre	la	cama;	sus	párpados	temblaron.
—La	pobre	señorita	Mary	Anne	—repitió	Tweany	entre	accesos	de	risa.
Mientras	 los	 dos	 estaban	meciéndose	 con	 las	 carcajadas,	 la	 puerta	 se	 abrió	 de

golpe	y	Daniel	Coombs	irrumpió	en	el	departamento.
Al	 reconocerlo,	 Tweany	 se	 colocó	 entre	 él	 y	 Beth;	 Coombs,	 la	 cabeza	 baja,

levantó	la	Remington	.32	y	disparó	sin	apuntar.
El	ruido	despertó	a	Mary	Anne;	se	incorporó	y	vio	correr	a	Coombs	por	la	puerta

de	la	recámara	hacia	Tweany	y	Beth.
—¡Voy	a	matarte,	negro!	—gritó	Coombs	y	trató	de	disparar	de	nuevo.	Tropezó

con	un	montón	de	revistas	y	se	cayó.
Tweany	 empujó	 a	Beth	 para	 sacarla	 del	 pasillo	 y	 lo	 agarró	 del	 cuello.	Coombs

agitó	los	brazos	y	luchó	para	soltarse.	Sin	ninguna	emoción	Tweany	lo	arrastró	por	el
pasillo	a	la	cocina.

—¡Tweany!	—gritó	Mary	Anne—.	¡No!
Entonces	ella	y	Beth	se	arrojaron	sobre	él.	Tweany	siguió	arrastrando	su	carga	sin

prestarles	 atención.	 No	 se	 veía	 la	 cara	 de	 Coombs;	 estaba	 enterrada	 en	 el	 saco	 de
Tweany.	Sus	pies	rasparon	el	piso	cuando	pegó	contra	la	mesa	de	la	cocina	—tirando
el	salero	y	la	azucarera	al	piso—	al	ser	arrastrado	hasta	el	fregadero.

—¡Por	amor	de	Dios!	—suplicó	Mary	Anne	y	le	dio	unas	patadas	en	las	espinillas
al	negro;	las	largas	uñas	rojas	de	Beth	le	surcaron	el	rostro—.	No	lo	hagas,	Tweany,
te	meterán	a	la	cárcel	por	el	resto	de	tu	vida,	te	colgarán	y	te	lincharán	y	quemarán	tu
cuerpo	 con	 gasolina	 y	 escupirán	 sobre	 ti,	 escupirán	 sobre	 tu	 cuerpo.	 ¡Tweany,
escúchame!

Tweany	 detuvo	 a	 Coombs	 con	 un	 brazo,	 abrió	 de	 un	 tirón	 el	 cajón	 debajo	 del
fregadero	 y	 hurgó	 entre	 los	 cubiertos	 hasta	 encontrar	 un	 picahielo.	 Coombs	 logró
zafarse.	Salió	corriendo,	llegó	a	la	puerta	y	salió	al	pasillo.	El	ruido	agitado	que	hacía
disminuyó	 conforme	 desapareció	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 salió	 a	 la	 escalera	 de
madera.

Coombs	chilló,	emitiendo	un	balido	agudo	y	estridente,	seguido	por	el	sonido	de
la	 vieja	 madera	 al	 astillarse.	 Después,	 un	 golpe	 lejano,	 como	 si	 una	 bola	 de
desperdicios	orgánicos,	descargada,	hubiera	caído	muy	lejos.

—Se	cayó	—susurró	Beth—.	Mi	marido.
Mary	Anne	corrió	por	el	pasillo	hasta	la	puerta.	El	barandal	estaba	intacto,	pero	al

pie	de	la	escalera	se	veía	a	Daniel	Coombs.	Había	caído	hasta	abajo;	en	algún	punto
de	la	escalera	había	pisado	en	falso.

Beth	apareció.
—¿Está	muerto?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	—contestó	Mary	Anne	fríamente.
Beth	la	empujó	a	un	lado	y	bajó	corriendo	hacia	su	esposo.	Mary	Anne	la	observó
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un	 momento	 y	 volvió	 al	 departamento.	 Tweany	 todavía	 estaba	 en	 la	 cocina;	 salió
acomodándose	 la	 camisa	 y	 alisándose	 la	 corbata.	 Parecía	 desconcertado,	 pero	 no
aprensivo.

—La	policía	—comentó—	se	va	a	enojar.
—¿Quieres	que	hable?
—Sí,	tal	vez	sea	mejor.
Descolgó	el	teléfono	y	marcó.	Al	terminar,	colgó	y	se	volvió	hacia	el	hombre.
—Ibas	a	matarlo.
Para	ella	fue	la	gota	que	derramaba	el	vaso.
Tweany	no	contestó.
—Tienes	suerte	de	que	haya	logrado	soltarse.
La	inundó	una	sensación	de	letargo.
—Ya	no	tienes	por	qué	preocuparte.
—Supongo	que	no	—repuso	Tweany.
Mary	Anne	se	sentó.
—Deberías	ponerte	algo	en	la	cara.
Estaba	sangrando	de	un	lado	de	la	cara,	donde	ella	y	Beth	lo	habían	arañado.
—¿Qué	hiciste	con	el	picahielo?
—Lo	devolví	al	cajón,	por	supuesto.
—Baja	 y	 asegúrate	 de	 que	 ella	 no	 vaya	 a	 decir	 nada.	 Apúrate,	 antes	 de	 que

lleguen.
Ya	oía	las	sirenas.
Obedientemente,	Tweany	se	fue	por	el	pasillo.	Mary	Anne	se	quedó	sobándose	el

empeine	del	pie	derecho;	se	lo	había	torcido	al	seguir	torpemente	a	Tweany.	Al	cabo
de	un	rato	se	puso	de	pie	y	entró	a	la	recámara.	Se	había	vuelto	a	poner	la	falda	y	la
blusa	y	estaba	colocándose	los	zapatos	de	tacón	cuando	llegó	la	policía.

El	primer	policía	—se	acordaba	de	él	de	la	otra	noche—	la	examinó	atentamente
cuando	descendió	la	escalera.

—De	usted	no	me	acuerdo	—afirmó.
Mary	Anne	no	contestó.	Se	detuvo	para	echar	una	mirada	al	cuerpo	de	Coombs…

en	un	rincón	de	la	mente	pensó	que	ya	no	podría	llegar	a	trabajar	ese	día.
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13

Una	 mañana	 a	 comienzos	 de	 diciembre,	 Joseph	 Schilling	 contemplaba	 su
aparador.	El	sol	estaba	muy	fuerte	y	frunció	el	entrecejo	al	pensar	que	los	discos	se
iban	a	pandear	en	sus	fundas.	Entonces	recordó	que	antes	de	disponer	el	aparador,	los
había	sacado	y	sólo	usó	las	fundas.	Reconfortado,	abrió	la	puerta	y	entró	a	la	tienda.

Había	montones	de	discos	sobre	el	mostrador.	Schilling	 los	pasó	por	alto	por	el
momento,	 sacó	 la	 escoba	 de	 la	 alacena	 de	 atrás	 y	 empezó	 a	 barrer	 la	 basura	 que
durante	 la	 noche	 se	 le	 había	 amontonado	 frente	 a	 la	 puerta.	 Al	 terminar,	 volvió	 a
entrar	y	enchufó	el	fonógrafo	de	alta	fidelidad	instalado	arriba	de	la	puerta.	De	entre
los	discos	sobre	el	mostrador	eligió	la	Música	Acuática	de	Haendel	y	lo	puso.

Acababa	 de	 salir	 de	 nuevo	 a	 bajar	 la	 cortina	 cuando	 Mary	 Anne	 Reynolds
apareció	junto	a	él.

—Pensé	que	abría	a	las	ocho	—afirmó—.	Tengo	media	hora	sentada	ahí	enfrente.
Señaló	el	Blue	Lamb.
—Abro	 a	 las	 nueve	 —afirmó	 Schilling	 y	 cuidadosamente	 siguió	 bajando	 la

cortina—.	Más	o	menos.	En	realidad	no	tengo	un	horario	fijo.	A	veces,	cuando	llueve,
no	abro	hasta	el	mediodía.

—¿A	quién	contrató?
Schilling	contestó:
—A	nadie.
—¿A	nadie?	¿Usted	hace	todo?
—A	veces	una	antigua	amiga	mía	viene	a	ayudarme.	Una	maestra	de	música.
—Se	refiere	a	Beth	Coombs.
—Sí	—asintió	Schilling.
—Se	enteró	de	lo	de	su	esposo,	¿verdad?
—Sí.
—¿Se	acuerda	usted	de	mí?
—¡Claro	que	me	acuerdo!
Se	sentía	profundamente	conmovido	y	le	costaba	trabajo	hablar.
—De	 vez	 en	 cuando	 he	 pensado	 en	 usted	 y	 me	 he	 preguntado	 qué	 estaría

haciendo.	Es	la	muchacha	que	quería	trabajar.
—¿Puedo	 entrar	 y	 sentarme?	 —preguntó	 Mary	 Anne—.	 Estos	 tacones	 me

lastiman	los	pies.
Schilling	la	siguió	a	la	tienda.
—Disculpe	el	desorden…	no	he	tenido	tiempo	para	arreglar	las	cosas.
La	música	estaba	estruendosa	y	se	inclinó	para	bajar	el	volumen.
—¿Usted	conoce	a	la	señora	Coombs?
Habló	 con	 un	 tono	 informal;	 quería	 que	 se	 relajara	 esta	 muchacha	 inquieta	 y
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tensa.
—¿Dónde	la	conoció?
—En	un	bar.
Mary	Anne	se	sentó	sobre	la	repisa	de	la	ventana	y	dejó	caer	los	zapatos.
—Veo	que	mandó	sacar	algunas	de	las	cabinas.
—Necesitaba	el	espacio.
La	muchacha	concentró	su	franca	atención	en	él.
—¿Le	alcanzará	con	tres	cabinas?	¿Qué	hace	cuando	hay	una	muchedumbre?
Cándidamente,	admitió:
—Todavía	espero	ese	momento	para	averiguarlo.
—¿Le	está	sacando	ganancia?
Se	sobó	el	pie.
—Tal	vez	no	debiera	contratar	a	nadie.
—En	este	momento	estoy	preparándome	para	la	Navidad.	Con	un	poco	de	suerte

todavía	habrá	algo	de	actividad	en	esta	tienda.
—¿Qué	pasó	con	como	se	llame,	con	ese	cantante?	¿Tuvo	éxito?
—¿Chad?	No	precisamente.	Enviamos	las	cintas	a	Los	Angeles,	pero	todavía	no

ha	resultado	nada.
La	muchacha	reflexionó.
—A	Paul	Nitz	le	gustó.	A	mí	me	pareció	bobo.
Se	encogió	de	hombros.
—No	importa.
Ambos	quedaron	callados	un	tiempo,	mientras	Schilling	empezaba	a	clasificar	los

discos	sobre	el	mostrador.
Ahí	estaba,	 sentada	en	 la	 repisa	de	 la	ventana	como	si	después	de	 todo	hubiera

decidido	trabajar	para	él,	como	si	no	hubiera	salido	corriendo	de	la	tienda.	Ese	día	se
había	 equivocado.	 Le	 había	 simpatizado	 y	 la	 había	 asustado.	 Esta	 vez	 tendría	más
cuidado;	esta	vez	—esperaba—	tendría	bajo	control	la	situación.

—¿Le	gusta?	—preguntó.	Indudablemente	encajaba	ahí	sobre	la	repisa;	como	un
gato	había	entrado	y	tomado	posesión	del	lugar.	Ahora	estaba	poniéndose	cómoda.

—¿La	tienda?	—replicó—.	Ya	se	lo	dije.	Sí,	me	gusta	mucho.	Se	ve	encantadora.
Su	voz	tenía	un	tono	preciso	y	profesional.	El	se	turbó.
—Usted	siente	hostilidad	hacia	mí	—declaró.
La	muchacha	no	contestó.	Estaba	probándose	el	zapato.
—Dice	 que	 conoció	 a	Beth	 en	 un	 bar	—afirmó	 Schilling,	 para	 hacer	 volver	 la

conversación	a	temas	más	seguros—.	Eso	fue	aquí	en	Pacific	Park,	¿verdad?	¿No	la
conocía	antes?

—No,	antes	no.
—¿Ya	la	conocía	aquel	día?
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—Entonces	 ella	 no	 estaba	 aquí	 aún	—le	 recordó	 la	 muchacha—.	 No	 llegaron
hasta	después.

—¿Qué	impresión	le	causa?
—Es	atractiva.
Un	tono	de	envidia	asomó	en	la	voz	de	la	muchacha.
—Tiene	una	figura	hermosa.
—Está	gorda.
—Yo	no	 la	 llamaría	 gorda	—indicó	Mary	Anne	 y	 con	 ello	 cerró	 el	 tema—.	El

hombrecito,	ese	Danny	Coombs,	era	muy	desagradable.	Algo	malo	le	pasaba.
—Estoy	de	acuerdo	—afirmó	Schilling.	Sacó	un	disco	de	su	funda,	 lo	sujetó	de

las	orillas	y	lo	revisó	en	busca	de	rayaduras—.	Coombs	trató	de	matarme	una	vez.
Eso	la	interesó.
—¿De	veras?
Schilling	dejó	el	disco,	se	subió	la	manga	del	saco,	desatornilló	la	mancuernilla	de

oro,	separó	la	manga	limpia	de	algodón	blanco	de	la	camisa	y	le	mostró	la	muñeca.
Una	línea	rugosa	serpenteaba	entre	el	vello.

—Me	fracturó	la	muñeca	al	golpearme	con	un	gato.	Entonces	llegó	mi	empleado,
Max.

Impresionada,	examinó	la	cicatriz.
—Trató	de	matar	a	Tweany,	pero…
Se	interrumpió.
—No	lo	logró.
—Beth	me	contó	algunos	detalles.
Volvió	a	acomodarse	la	mancuernilla	y	se	alisó	el	saco.
—Coombs	 tenía	 una	 tendencia	 patológica…	 surgió,	 al	 parecer,	 al	 ver	 al	 negro.

Ese	negro	es	un	músico,	según	tengo	entendido.
—Algo	así.	¿Por	qué	trató	de	matarlo	Coombs?	¿Andaba	usted	con	su	esposa?
Schilling	se	avergonzó.
—No	 fue	 nada	 así.	 Coombs	 siempre	 estuvo	 al	 borde	 de	 la	 locura.	Vivía	 en	 un

mundo	de	distorsiones	vitriólicas.
—¿Por	qué	se	casó	con	él?
—Beth	 está	 un	 poco	 confundida	 también.	 Sus	 manías	 encajaban	—explicó—.

Ella	me	contó	que	Danny	fue	expulsado	de	 la	primaria	por	atisbar	a	 las	niñas	en	el
gimnasio.	Posteriormente,	la	cámara	le	sirvió	de	ojo.

—Y	a	ella	le	gusta…	exhibirse	—declaró	Mary	Anne	con	aversión.
—Beth	 fue	modelo	para	 artistas.	Así	 fue	como	Coombs	 la	 conoció…	 tenía	una

agencia	de	retratos	de	mujeres.	Buscaba	a	una	modelo	dispuesta	a	posar	desnuda.	Ya
se	imaginará	lo	feliz	que	eso	la	hizo.	Fue	un	arreglo	satisfactorio	para	ambos.

Por	supuesto	que	se	sentía	aliviado	desde	la	muerte	de	Coombs.	Sola,	Beth	no	era
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ninguna	amenaza;	el	error	de	cinco	años	antes	por	fin	había	dejado	de	atormentarlo.
Eso	significaba	un	cambio	en	su	vida.

—No	lamento	que	se	haya	muerto	—declaró.
—Su	actitud	está	mal	—le	informó	Mary	Anne.
—¿Por	qué?
Quedó	sorprendido.
—Está	mal,	 nada	más.	 Fue	 un	 ser	 humano,	 ¿o	 no?	Nadie	 debe	morir	 en	 forma

violenta;	la	pena	de	muerte	y	todo	eso	está	mal.
Sacudió	la	cabeza	y	pasó	a	otro	tema.
—Tendré	que	ponerme	otros	zapatos;	me	puse	éstos	para	parecer	mayor.
Divertido,	comentó:
—Sé	cuántos	años	tiene.	Veinte.
—Es	usted	un	brujo.
Cojeó	hasta	la	puerta.
—Me	 voy	 a	 casa	 a	 cambiarme.	 ¿Ya	 está	 decidido	 lo	 del	 trabajo?	 Estamos	 de

acuerdo,	¿verdad?
Se	le	desvaneció	el	buen	humor.
—El	puesto	está	disponible,	sí.
—Bueno,	vine	a	solicitarlo.	¿Me	lo	dará	o	no?
—Se	lo	doy	—afirmó	con	cierta	emoción—.	Dos	cincuenta	al	mes,	cinco	días	a	la

semana,	todo	lo	que	discutimos	la	vez	anterior.
Habían	pasado	cuatro	meses.	Durante	todo	ese	tiempo	la	había	esperado.
—¿Cuándo	quiere	empezar?
—Regresaré	por	la	tarde,	en	cuanto	me	haya	cambiado.
Se	detuvo	un	momento	más.
—¿Cómo	 me	 visto?	 ¿Qué	 tan	 formal	 quiere	 que	 me	 vista?	 De	 tacones,	 me

imagino.
—No,	no	es	necesario.
Sin	embargo,	experimentó	cierto	placer	al	considerar	la	idea.
—Puede	usar	zapatos	bajos,	si	lo	prefiere.	Pero	definitivamente	medias.
—Medias.
—No	 exagere…	 pero	 no	 venga	 con	 pantalones	 de	 mezclilla.	 Vístase	 como	 si

fuera	de	compras	al	centro.
—Eso	 pensé	—confirmó,	 y	 reflexionó	 un	 instante—.	 ¿Cada	 cuándo	 paga,	 cada

dos	semanas?
—Cada	dos	semanas.
Sin	turbarse	preguntó:
—¿Podría	darme	diez	dólares	de	una	vez?
Se	sintió	cautivado	en	parte,	y	también	indignado.
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—¿Por	qué?	¿Para	qué?
—Por	que	no	tengo	nada	de	dinero,	por	eso.
Meneó	la	cabeza,	sacó	la	cartera	y	le	entregó	un	billete	de	diez	dólares.
—Tal	vez	nunca	vuelva	a	verla.
—No	sea	necio	—replicó	Mary	Anne	y	desapareció	por	la	puerta,	dejándolo	tan

solo	como	lo	había	estado	antes.

A	 la	 una	 y	 media	 de	 la	 tarde	 la	 muchacha	 regresó	 vestida	 con	 una	 falda	 de
algodón	y	una	blusa	de	mangas	cortas.	Tenía	el	pelo	cepillado	hacia	atrás	y	el	rostro
brillante	de	avidez;	parecía	lista	para	ponerse	a	trabajar;	pero	la	acompañaba	un	joven
de	apariencia	indolente.

—¿Dónde	 puedo	 dejar	 mis	 cosas?	—preguntó	 ella,	 refiriéndose	 a	 su	 bolso—.
¿Atrás?

Schilling	le	mostró	los	escalones	que	conducían	al	depósito	del	sótano.
—Ahí	abajo	es	el	sitio	más	seguro.
Estiró	la	mano	al	pozo	de	la	escalera	y	prendió	la	luz.
—El	baño	está	ahí,	y	un	clóset.	No	es	muy	grande,	pero	bastante	para	los	abrigos.
Mientras	Mary	Anne	estaba	ausente,	el	joven	se	le	acercó.
—Señor	Schilling,	me	dijeron	que	usted	me	orientaría	con	respecto	a	cuestiones

musicales.
De	la	bolsa	de	su	saco	el	hombre	extrajo	un	sobre	arrugado	que	empezó	a	alisar

sobre	 el	 mostrador.	 Schilling	 vio	 que	 era	 una	 lista	 de	 compositores,	 todos	 ellos
contemporáneos	y	experimentalistas	de	estilo	individualista.

—¿Es	usted	músico?	—preguntó	Schilling.
—Sí,	toco	el	bop	en	el	piano,	en	el	Wren.
Escudriñó	a	Schilling.
—Veamos	qué	tan	bueno	es	usted.
—Oh	—contestó	Schilling—,	soy	definitivamente	bueno.	Pregúnteme	lo	que	sea.
—¿Ha	oído	hablar	de	alguien	llamado	Arnie	Scheinburg?
—Schönberg	—lo	corrigió	Schilling.	No	lograba	distinguir	si	el	otro	se	burlaba	de

él—.	Arnold	Schönberg.	Escribió	las	Gurrelieder.
—¿Cuánto	tiempo	tiene	usted	en	este	negocio?
Hizo	cuentas.
—Bueno,	de	una	u	otra	manera,	desde	finales	de	los	veintes.	Sin	embargo,	ésta	es

mi	primera	tienda	para	la	venta	al	menudeo.
—¿Le	gusta	la	música?
—Sí	—afirmó	Schilling,	vagamente	preocupado—.	Mucho.
—¿No	hace	otra	cosa?	¿No	sale?
El	joven	caminó	de	un	lado	al	otro,	revisando	la	tienda.
—Es	una	tiendita	elegante.	Muestra	su	buen	gusto.	Pero	dígame,	Schilling,	¿no	se
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siente	a	veces	alejado	de	las	grandes	masas?
Mary	Anne	apareció	desde	la	parte	de	atrás.
—Bien.	Empecemos.
Después	 de	 proveer	 al	 joven	 de	 discos,	 Schilling	 lo	 guió	 a	 una	 cabina.	 En	 el

mostrador,	Mary	Anne	estaba	ocupada	abriendo	la	caja.
—¿Es	un	amigo	suyo?	—preguntó	Schilling,	divertido	por	el	hecho	de	que	en	su

mundo	no	existieran	las	presentaciones.
—Paul	toca	en	el	Wren	—replicó	y	empezó	a	contar	los	billetes	de	un	dólar.

En	cuanto	hubo	abandonado	la	tienda	fue	a	su	departamento	a	cambiarse	y	luego
corrió	 al	 Wren	 para	 devolver	 a	 Paul	 sus	 diez	 dólares…	 el	 dinero	 que	 la	 había
sostenido	desde	que	cobró	su	último	cheque	en	la	compañía	de	teléfonos.

—¿En	 ese	 lugar?	—inquirió	 Nitz—.	 ¿En	 esa	 discoteca?	 Es	 el	 tipo	 con	 el	 que
dijeron	que	debía	hablar.

—Ven	—instó	Mary	Anne,	 intimidada	ante	 la	 idea	de	volver	sola	a	 la	 tienda—.
Por	favor,	Paul.	Como	un	favor	especial.

Él	levantó	una	ceja.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.
—¿Tienes	miedo?
—Claro	que	tengo	miedo.	Es	un	trabajo	nuevo;	es	mi	primer	día.
—¿Qué	sabes	de	este	personaje?
Evadió	la	pregunta	e	informó:
—Lo	conocí	una	vez.	Es	un	hombre	mayor.
Paul	Nitz	arrojó	a	un	lado	su	novela	de	bolsillo	sobre	el	lejano	Oeste	y	se	puso	de

pie.
—Está	bien,	iré	a	cuidarte.
Le	dio	una	cálida	palmada	en	la	espalda.
—Incluso	lo	retaré	a	un	duelo.	Tú	sólo	me	das	la	señal.

—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	Schilling	al	observar	cómo	volaban	sus	dedos
al	contar	los	billetes.

—Veo	que	necesitamos	del	banco.
Cuando	terminó	la	lista,	Schilling	le	mostró	la	diminuta	caja	fuerte	junto	a	la	luz

de	noche.
—Una	vez	a	la	semana	voy	al	banco.	Los	otros	días	recurro	a	esto.
—Debió	habérmelo	dicho.
Una	vez	concluido	el	asunto	del	dinero,	fue	por	la	escoba.
—Voy	 a	 limpiar	 esto	 —le	 informó—.	 De	 veras	 le	 hace	 falta…	 ¿hace	 cuánto

tiempo	que	no	barre?
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Desconcertado,	 Schilling	 siguió	 poniendo	 los	 discos	 en	 orden.	Luego	 pasó	 a	 la
oficina	de	atrás	y	enchufó	su	cafetera	Silex.	En	la	primera	cabina,	el	amigo	de	Mary
se	encontraba	atrincherado	detrás	de	sus	discos;	miraba	hacia	afuera	con	ojos	vacíos.

Se	 trataba	 de	 una	 muchacha,	 reflexionó	 Schilling,	 quien	 en	 su	 primer	 día	 de
trabajo	 pidió	 dinero	 prestado	 a	 su	 patrón,	 fijó	 su	 propia	 hora	 de	 entrada	 y,	 al
presentarse,	finalmente,	trajo	a	un	amigo	dispuesto	a	pasar	todo	el	día	escuchando	los
discos	 de	 la	 tienda.	 Y	 ahora,	 en	 lugar	 de	 esperar	 obedientemente	 que	 le	 dieran
instrucciones,	estaba	asignándose	sus	propias	tareas.

—¿Por	qué	no	mueve	el	mostrador	hacia	atrás?	—preguntó	Mary	Anne	cuando
salió	con	el	café.

—¿Para	qué?
Empezó	a	servirlo	en	dos	tazas.
—Para	tener	acceso	directo	al	aparador.
Irritada,	dio	una	palmada	al	mostrador.
—Estorba.
—Señorita	 Reynolds	 —indicó	 Schilling,	 mientras	 al	 mismo	 tiempo	 se	 daba

cuenta	 de	 que	 ella	 estaba	 siguiendo	 un	 patrón	 en	 el	 que	 seguramente	 ya	 había
incluido	 a	 todos	 sus	 patrones—,	 deje	 su	 escoba	 y	 venga	 aquí.	 Quiero	 hablar	 con
usted.

Le	sonrió	con	un	rápido	destello	de	sus	finos	labios.
—Déjeme	terminar	—contestó	ella	y	desapareció	por	la	puerta	de	enfrente	con	el

recogedor.	 Al	 regresar	 encontró	 un	 trapo	 y	 empezó	 a	 sacudir	 la	 superficie	 del
mostrador.

Picado,	Schilling	bebió	unos	sorbos	de	su	café	vespertino.
—Creo	que	debe	aprender	cómo	manejo	las	existencias	y	qué	es	lo	que	espero	en

cuanto	 a	 la	 relación	 con	 los	 clientes.	 Estoy	 experimentando	 con	 algo	 nuevo	 que
pensé.	 Quiero	 un	 arreglo	 más	 personal,	 más	 individual.	 Debemos	 conocer	 a	 cada
cliente	por	su	nombre	y	tenemos	que	aprender	a	usar	esos	nombres	en	cuanto	pongan
un	pie	dentro	de	la	tienda.

Mary	 Anne	 indicó	 su	 comprensión	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 mientras
sacudía	el	polvo.

—Cuando	el	cliente	pida	algo,	debe	poder	responder	con	información,	no	con	una
mirada	 vacía.	 Supongamos	 que	 yo	 entrara	 y	 le	 dijera:	 «Escuché	 un	 concierto	 para
piano	de	Bach	tocado	en	el	violín.	¿Cuál	es?»	¿Significa	eso	algo	para	usted?

—Claro	que	no	—contestó	Mary	Anne.
—Bueno	—accedió—,	en	realidad	no	se	lo	voy	a	pedir.	Esa	parte	del	 trabajo	es

mía.	 Pero	 tiene	 que	 aprender	 lo	 suficiente	 para	 atender	 al	 comprador	 común	 de
música	 clásica.	 Tendrá	 que	 saber	 cómo	 cumplir	 con	 peticiones	 para	 las	 obras
sinfónicas	 de	 costumbre.	 Supongamos	 que	 alguien	 entrara	 y	 le	 pidiera	 una	 buena
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sinfonía	 de	 Dvorak.	 Más	 le	 vale	 estar	 segura	 de	 cuántas	 escribió,	 cuáles	 son	 las
mejores	grabaciones	y	qué	tenemos	en	existencia.	Y	tendrá	que	conocer	a	Smetana,
Brahms,	Suk,	Mahler	y	a	todos	los	otros	compositores	que	un	comprador	de	Dvorak
pudiera	disfrutar.

—Eso	es	lo	que	Nitz	está	haciendo	—indicó	Mary	Anne.
—¿Nitz?	¿Qué	es	eso?
—Paul	Nitz,	en	la	cabina.	No	ha	oído	nunca	esa	música	seria.
—A	 lo	 que	 me	 refiero	 —declaró	 Schilling	 severamente—	 es	 que,	 cuando	 un

vendedor	introduce	a	un	cliente	a	un	campo	nuevo,	el	cliente	llega	a	depender	de	ese
vendedor.	 Eso	 significa	 que	 tiene	 la	 responsabilidad	 de	 no	 defraudarlo	 forzándolo
simplemente	a	 llevarse	 la	mercancía	con	el	 fin	de	deshacerse	de	ella.	Es	ahí	donde
este	negocio	se	vuelve	un	arte	con	sus	propios	valores.	No	estamos	vendiendo	chicles
o	 refresco;	 estamos	 vendiendo	 lo	 que,	 al	 menos	 para	 algunas	 personas,	 forma	 los
elementos	de	un	modo	de	vivir.

—¿Cómo	se	llama	eso?	—preguntó	Mary	Anne—.	La	música	que	está	tocando.
—¿De	qué	habla?
La	muchacha	no	estaba	haciéndole	caso.
—Señorita	Reynolds	—preguntó—,	¿ha	oído	algo	de	lo	que	le	he	dicho?
—Por	supuesto	que	sí	—replicó,	mientras	afanosamente	seguía	limpiando—.	Dijo

que	debo	saber	qué	estamos	vendiendo.	Pero	no	podré	aprenderlo	de	un	día	a	otro…
usted	tendrá	que	ayudarme.

—¿Quiere	averiguar	lo	que	hay	en	estos	discos?	¿Le	importa?
—Sí,	me	importa.
—Escuche	lo	que	está	oyendo	su	amigo.
Se	distinguía	el	traqueteo	de	un	experimento	con	percusiones	de	Chávez.
—¿Puede	usted	decirme,	 sinceramente,	que	 le	gusta?	Maldita	 sea	—protestó—,

deje	de	sacudir.	A	usted	no	le	gusta	esa	clase	de	música;	no	significa	nada	para	usted.
—Es	terrible	—confirmó	Mary	Anne.
Desesperado,	Schilling	exclamó:
—Entonces,	¿qué	haré	con	usted?	No	puedo	forzarla	a	encontrarle	el	gusto.
Ella	lo	escudriñó	astutamente.
—¿Y	a	usted	le	gusta?
—No	—admitió—.	No	me	interesan	los	experimentos	con	sonidos	puros.
—¿Qué	es	lo	que	le	gusta,	pues?
—Soy	un	coleccionista	de	obras	vocales.	Me	interesan	las	lieder.
—Pero	puede	vender	esto.
Reanudó	su	labor	de	limpieza.
—¿Realmente	cree	usted	que	la	música	es	importante?
—Bueno	—contestó	Schilling—,	es	toda	mi	vida.
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—¿Toda	su	vida?
Volvió	a	fijar	su	intensa	mirada	en	él.
—¿Quiere	decir	que	para	usted	no	hay	nada	más	importante	que	la	música?
—Eso	quiero	decir	—repitió	con	cierta	beligerancia.	No	hubo	ningún	comentario

por	parte	de	 la	muchacha;	escuchó	y	aceptó	su	declaración,	archivándola	en	alguna
parte	 de	 su	 mente—.	 ¿Por	 qué	 no	 debería	 de	 ser	 así?	—demandó	 él,	 siguiéndola
mientras	limpiaba.

—Lo	mismo	le	pasa	a	Paul.	A	veces	quisiera	tener	algo	así.
—¿Por	qué	no	lo	tiene?
Se	encogió	de	hombros.
—Por	ninguna	razón,	me	imagino.	Salvo	que	por	aquí,	en	este	pueblo…	bueno,

¿quién	 ha	 oído	 hablar	 jamás	 de	 eso	 que	 le	 dio	 a	 Paul?	 Él	 nunca	 lo	 ha	 oído,	 y	 es
músico.

—Por	eso	vine	aquí.	Por	eso	me	establecí	aquí.
—Cualquiera	dispuesto	a	vivir	aquí	es	un	retrasado	mental.
—¿Soy	yo	un	retrasado	mental	por	haber	venido	aquí?
—Me	refiero	a	alguien	que	haya	crecido	aquí,	sin	conocer	nada,	sin	saber	nada.

Como	Jake	Lovett.	Como	Dave	Gordon…	y	todos	los	demás.	Toman	malteadas,	se	la
pasan	 en	 las	 farmacias	 y	 las	 gasolineras.	 Pero	 usted	 es	 diferente.	 Ha	 conocido	 lo
suficiente	 para	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 quiere	 y	 qué	 es	 lo	 que	 disfruta.	Usted	 vino	 de
fuera.

Dejó	 de	 sacudir	 y	 se	 quedó	 sumida	 en	 sus	 pensamientos.	 Joseph	 Schilling	 se
acercó	a	ella	y	con	decisión	le	quitó	el	trapo	de	sacudir,	la	tomó	de	la	mano,	la	llevó
al	mostrador	y	la	colocó	detrás	de	él.	Ella	obediente	lo	siguió.

—Ahora,	 señorita	 Reynolds	 —empezó—,	 escuche	 lo	 que	 voy	 a	 decirle.
Repasaremos	el	procedimiento	de	cómo	vender	un	disco.

Inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Muy	bien.
Colocó	un	elepé	sobre	el	mostrador	delante	de	ella.
—Quisiera	comprar	esto.	Soy	un	cliente	de	edad.	¿Qué	es	lo	primero	que	hará?
Mary	Anne	tomó	el	disco	y	contempló	la	funda	de	vivos	colores	con	su	dibujo	de

violines.
—¿Qué	es?
Con	los	labios,	formó	el	nombre	del	compositor.
—Prokofiev.
—Estamos	vendiendo	el	disco;	esto	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	música.	 ¿Qué

hará	usted	cuando	un	cliente	traiga	su	compra	al	mostrador?
Mary	 Anne	 buscó	 a	 tientas	 debajo	 del	 mostrador	 y	 encontró	 una	 bolsa	 para

discos.
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—No	—desaprobó	Schilling—,	primero,	revise	el	disco	para	asegurarse	de	que	no
esté	rayado.

Le	enseñó	cómo	sacar	el	disco	de	su	funda	y	sostenerlo	de	las	orillas.
—¿Lo	vio?
Ella	lo	imitó.
—¿Qué	sigue?	—preguntó	él,	colocando	otra	vez	el	disco	sobre	el	mostrador.
—Luego	—respondió	ella—,	lo	meto	a	la	bolsa.
—No,	 luego	hace	una	nota.	Para	que	averigüemos	el	nombre	y	el	domicilio	del

cliente.
Le	entregó	un	lápiz	mecánico	y	 le	enseñó	cómo	usar	 la	máquina	que	sacaba	las

notas	por	duplicado.
—Luego	—continuó—	coloca	el	disco	y	la	copia	de	la	nota	en	la	bolsa.	Nuestra

copia	va	sobre	esa	aguja.
Hizo	eso	por	ella	también.
Mary	Anne	deslizó	el	elepé	dentro	de	la	bolsa	y	dobló	la	asa.
De	repente	levantó	la	vista,	miró	a	Schilling	y	le	dedicó	la	sonrisa	más	cálida	que

jamás	hubiese	visto	en	su	vida.
—Gracias	—musitó	y	alargó	la	bolsa	sobre	el	mostrador.
—¿Qué?	—preguntó.
Sonriendo	aún,	hizo	una	pequeña	reverencia.
—Gracias	por	comprar	el	disco.
Con	voz	áspera,	Schilling	contestó:
—De	nada.
Siguió	sonriéndole,	emanando	un	ardor	dulce	y	totalmente	cándido	que	lo	cautivó

y	al	mismo	tiempo	lo	hizo	sentirse	inseguro.
—El	siguiente	paso	—prosiguió—	es	la	caja.	¿Cree	que	podrá	manejarla?
No	contestó	de	inmediato.
—Claro	—dijo	al	fin.
—¿Qué	más?
No	parecía	capaz	de	ordenar	sus	pensamientos.
—¿Sabe	dónde	encontrar	los	precios	de	los	discos?
—No.
Abrió	el	catálogo	Schwann	de	elepés	y	le	enseñó	la	lista	de	precios	al	final.
—Todos	están	aquí.	Hasta	que	se	los	haya	aprendido,	búsquelos	siempre.
—¿Le	gustaría	comprar	otro	disco?	—preguntó.
—No	—replicó—,	con	uno	está	bien,	gracias.
De	una	pila	cercana,	escogió	el	disco	de	arriba.
—Compre	éste.
Leyó	el	título.
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—Schubert.	Música	de	piano	para	cuatro	manos.	Cómprelo…	es	bonito.
—¿Lo	es?
—Sí	—afirmó—,	muy	bonito.
—Tal	vez	lo	haga	entonces.
—¿Quiere	que	se	lo	toque?
—Sí	—afirmó,	con	cierta	ansiedad.
Le	sacó	la	lengua.
—Póngalo	usted;	ya	es	grande.
Schilling	se	rió,	inseguro.
Parece	que	lo	hará	bien.
Con	un	ademán	de	despedida	se	fue	a	buscar	su	trapo	para	sacudir.

A	 las	 cuatro	 y	media	Paul	Nitz	 salió	 de	 la	 cabina,	 llena	 de	 humo,	 cargando	un
montón	de	discos	que	depositó	sobre	el	mostrador.

—Gracias	—le	dijo	a	Schilling.
—¿Le	gustaron?
—Sí	—contestó—.	Algunos.
Schilling	empezó	a	clasificar	los	discos	por	marcas.
—¿Por	qué	no	se	da	una	vuelta	el	domingo?	Tocaré	lo	nuevo	de	Virgil	Thomson.
Nitz	estaba	buscando	algo	en	el	bolsillo.
—Me	llevaré	el	de	arriba.
—Paul	—intervino	Mary	Anne	con	voz	cortante—,	no	tienes	un	tocadiscos.
Nitz	bajó	la	cabeza.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.
Mary	 Anne	 dejó	 las	 formas	 de	 inventario	 que	 había	 estado	 llenando,	 y

apresuradamente	le	quitó	el	disco	a	Nitz.
—No	puedes	hacerlo;	sé	lo	que	vas	a	hacer,	sólo	vas	a	sentarte	en	tu	casa	a	verlo.

¿De	qué	te	sirve	estarlo	viendo?
Nitz	murmuró:
—Eres	muy	mandona,	Mary	Anne.
—Lo	colocaré	debajo	del	mostrador	—le	indicó—.	Ve	a	comprar	un	tocadiscos;

cuando	lo	tengas,	ven	por	tu	disco.
Schilling	observó	cómo	empujó	al	hombre	fuera	de	la	tienda	sobre	la	banqueta.	El

episodio	 tuvo	para	él	una	cualidad	fabulosa	e	 irreal;	no	podía	 realmente	suceder	en
una	tienda.	A	su	manera	parecía	gracioso.

—Tiene	que	ir	a	trabajar	—explicó	Mary	Anne	al	volver	a	entrar	rápidamente—.
Toca	el	bop	en	el	piano,	en	el	Wren.

—Por	su	culpa	no	hice	una	venta	—afirmó	Schilling,	un	poco	confundido	aún.
—Mire…	 si	 hubiera	 comprado	 el	 disco,	 sólo	 habría	 ido	 a	 casa	 a	 verlo.	 Lo

conozco;	créame.	Nunca	más	hubiera	comprado	otros	discos;	ahora	saldrá	a	comprar
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un	tocadiscos	y	luego	vendrá	a	comprar	discos	todo	el	tiempo.
—O	 es	 usted	 muy	 previsora	—declaró	 él—	 o	 extraordinariamente	 rápida	 para

hablar.	¿Cuál	es	la	verdad?
Se	encontraban	el	uno	frente	al	otro.
—¿No	confía	en	mí?	—inquirió.
Él	sonrió	de	mala	gana.
—Algo.	Pero	es	demasiado	complicada	para	mí.
Eso	pareció	intrigarla.
—¿Complicada?	¿En	qué	sentido?
—En	parte	es	muy	joven,	muy	inexperta	e	ingenua.
La	escudriñó	atentamente.
—Y	al	mismo	tiempo	es	muy	hábil.	Inclusive	hasta	un	poco	sin	escrúpulos.
—Oh	—asintió	ella	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	cambió	de	opinión?	¿Por	qué	decidió	regresar	a	trabajar	para	mí?
—Porque	me	cansé	de	trabajar	en	la	compañía	de	teléfonos	—replicó.
—¿Sólo	por	eso?
No	lo	creyó.
—No.	Yo…
Titubeó.
—Me	han	sucedido	muchas	cosas.	Alguien	en	quien	confiaba	me	defraudó.	Ahora

ya	no	opino	lo	mismo	de	él	o	de	cualquier	otra	cosa.
—Me	tuvo	miedo,	¿verdad?
—Sí	—admitió—,	mucho.
—¿Pero	ya	no?
Reflexionó.
—No.	Lo	veo	de	otra	manera,	y	me	veo	a	mí	misma	de	otra	manera.
Schilling	esperó	que	fuera	cierto.
—¿Qué	hizo	con	los	diez	dólares?	—preguntó.
—Se	los	di	a	Paul	Nitz.
—¿Entonces	no	tiene	nada?
Ella	sonrió.
—No,	nada.
—Supongo	que	me	pedirá	prestados	otros	diez	dólares	mañana.
—¿Puedo?
—Ya	veremos.
Ella	levantó	las	cejas.
—¿Lo	veremos,	dice	usted?
La	 tienda	 estaba	 vacía.	 Afuera,	 el	 sol	 de	 la	 avanzada	 tarde	 se	 reflejaba

deslumbrante	sobre	la	banqueta.	Schilling	se	acercó	a	la	ventana	y	se	quedó	con	las
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manos	 en	 los	 bolsillos.	 Por	 fin,	 para	 acallar	 sus	 distintas	 emociones,	 encendió	 un
puro.

—Apague	esa	cosa	fétida	—ordenó	Mary	Anne—.	¿Qué	impresión	va	a	causar	el
olor	a	los	clientes?

Él	se	volvió.
—Si	la	invitara	a	cenar,	¿qué	diría?
—Depende	del	lugar.
Al	instante	pareció	envolverse	en	cautela;	él	se	percató	de	su	cambio	de	humor.
—¿Cuál	sería	un	buen	lugar?	—preguntó.
Reflexionó.
—La	Poblana,	por	la	carretera.
—Está	bien,	iremos	ahí.
—Tendría	que	cambiarme	para	ir	ahí.	Tendría	que	ir	por	mis	tacones	y	traje	otra

vez.
Desvaneció	sus	preocupaciones	mediante	la	razón	sosegada.
—Cuando	cerremos	la	tienda,	la	llevaré	a	su	departamento	para	que	se	cambie.
Aliviado,	la	escuchó	decir:
—Perfecto.
Complacido	y	satisfecho,	apagó	el	puro,	se	dirigió	a	la	oficina	posterior	y	empezó

a	preparar	el	pedido	para	Columbia.
Era	un	trabajo	rutinario	que,	por	lo	común,	no	disfrutaba,	pero	en	esta	ocasión	lo

disfrutó,	lo	disfrutó	muchísimo.
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Esa	noche	la	llevó	a	cenar.	Y	cuatro	noches	después,	el	sábado,	la	llevó	con	él	a
una	fiesta	de	mayoristas	en	San	Francisco.

Al	subir	por	la	península,	Mary	Anne	preguntó:
—¿Es	suyo	este	coche?
—Compré	este	Dodge	en	el	48.	Fue	una	venta	de	paquete;	venía	incluido	Max.
Agregó:
—Dejé	de	manejar	largas	distancias.
Su	 vista	 había	 desmejorado	 y	 una	 noche	 chocó	 con	 una	 camioneta	 lechera

estacionada.	No	le	contó	eso	a	la	muchacha.
—Es	un	coche	bonito.	Es	tan	grande	y	silencioso…
Contempló	los	oscuros	campos	que	pasaban	a	ambas	orillas	de	la	carretera.
—¿Cómo	va	a	ser	la	fiesta?
—No	tiene	miedo,	¿o	sí?
—No	—replicó,	sentada	muy	derecha	a	su	lado,	con	las	manos	sobre	el	bolso.	Se

había	puesto	lo	que	él	veía	como	unas	piyamas	de	seda	negra;	los	pantalones	estaban
atados	a	sus	 tobillos	desnudos	y	 la	blusa	se	ensanchaba	para	 formar	un	gran	cuello
puntiagudo.	En	los	pies	llevaba	zapatillas	bajas	y	tenía	el	pelo	recogido	en	una	corta
cola	de	caballo.

Al	 correr	 ella	 desde	 su	 edificio	 de	 departamentos	 y	 meterse	 al	 coche	 él	 había
observado:

—Su	pelo	es	demasiado	corto	para	cola	de	caballo.
Sin	aliento,	se	acomodó	junto	a	él	y	azotó	la	portezuela.
—¿Estoy	demasiado	extravagante?	¿Estoy	vestida	mal?
—Se	ve	maravillosa	—contestó	con	toda	sinceridad	al	encender	el	motor.
No	obstante,	a	pesar	de	lo	que	dijera	tenía	miedo.	En	la	penumbra	del	coche	sus

ojos	 estaban	 muy	 abiertos	 y	 serios	 y	 no	 se	 le	 ocurría	 casi	 nada	 de	 decir.	 En	 un
momento	 dado,	 sacó	 los	 cigarros	 del	 bolso	 y	 se	 inclinó	 hacia	 el	 encendedor	 del
tablero.

—Puede	resultar	divertido	—comentó	él	para	animarla.
—Eso	fue	lo	que	me	dijo.
—Leland	Partridge	es	un	fanático,	lo	que	llamamos	un	«audiófilo».	Habrá	bailes

del	 tamaño	de	casas,	agujas	de	diamante,	grabaciones	en	alta	fidelidad	de	 trenes	de
carga	y	órganos	de	campanas.

—¿Habrá	mucha	gente	ahí?	—preguntó	ella	otra	vez,	por	tercera	ocasión.
—Gente	 del	 menudeo,	 además	 de	 algunos	 de	 los	 músicos	 de	 San	 Francisco.

Habrá	bebidas	y	mucha	plática.	Tal	vez	escuche	algunas	buenas	discusiones	cuando
se	enfrenten	los	muchachos	del	sonido	y	los	auténticos	músicos.
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—Me	encanta	San	Francisco	—exclamó	Mary	Anne	 con	 fervor—.	Todos	 estos
pequeños	bares	y	restaurantes.	Una	vez	fui	a	un	lugar	en	North	Beach,	con	Tweany.	A
algo	llamado	The	Paper	Doll.	Escuchamos	a	un	pianista	de	Dixieland…	estuvo	padre.

—Padre	—repitió	Schilling	con	una	mueca.
—Era	bastante	bueno.
Dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 cigarro	 con	 el	 dedo;	 las	 chispas	 volaron	 por	 la

ventanilla	 a	 la	 oscuridad.	 Desde	 el	 radio	 del	 coche	 emanaban	 los	 sonidos	 de	 una
sinfonía	de	Haydn.

—Me	gusta	—afirmó	ella,	inclinando	la	cabeza.
—¿Lo	reconoce?
Meditó.
—Beethoven.
—Es	la	sinfonía	del	tambor	de	Haydn.
—¿Cree	que	alguna	vez	aprenda	a	distinguir	una	pieza?	¿Llegaré	a	tener	su	edad?
—Está	 aprendiendo	 —contestó,	 lo	 más	 ligeramente	 posible—.	 Es	 cuestión	 de

experiencia,	nada	más.
—A	usted	realmente	le	encanta	esa	música.	Lo	he	observado…	no	simula.	Igual

se	pone	Paul	con	su	música.	Como	que…	la	beben.	Tratan	de	captarla	toda.
—Me	 agrada	 su	 amigo	Nitz	—afirmó,	 aunque	 en	 algunas	 formas	 lo	 turbaba	 el

hombre.
—Sí,	 es	 una	 persona	 encantadora.	 No	 creo	 que	 pudiera	 hacerle	 daño	 a	 nadie

jamás.
—Y	usted	admira	eso.
—Sí	—indicó	ella—,	¿usted	no?
—Lo	admiro	como	un	concepto	abstracto.
—Oh,	usted	y	lo	abstracto.
Se	acurrucó	contra	la	puerta,	las	piernas	encogidas,	un	brazo	sobre	el	borde	de	la

ventanilla.
—¿Qué	son	esas	luces?
Sonaba	aprensiva.
—¿Ya	casi	llegamos?
—Casi.	Reúna	todo	su	valor.
—Está	reunido.	No	se	burle	de	mí.
—No	estoy	burlándome	de	usted	—afirmó	con	ternura—.	¿Por	qué	lo	haría?
—¿Se	reirán	todos	de	lo	que	diga?
—Por	supuesto	que	no.
No	pudo	evitar	el	agregar:
—Estarán	 haciendo	 tanto	 escándalo	 con	 sus	 discos	 de	 sonido	 de	 efectos

especiales	que	no	escucharán	lo	que	diga.
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—No	me	siento	bien.
—Se	sentirá	mejor	cuando	lleguemos	—le	aseguró	con	la	simpatía	de	un	padre	y

aceleró	el	coche.
La	fiesta	ya	había	empezado	cuando	llegaron.	Schilling	observó	la	transformación

que	tuvo	lugar	en	la	muchacha	al	subir	los	escalones	de	la	casa	de	Partridge.	Su	temor
desapareció	bajo	 la	 superficie;	 con	 el	 rostro	 impasible	 se	 recostó	 en	 el	 barandal	 de
hierro	 del	 porche,	 con	 el	 bolso	 en	 una	mano	y	 la	 otra	 colgada	 sobre	 la	 rodilla.	En
cuanto	 se	 abrió	 la	 puerta	 se	 puso	 de	 pie	 y	 pasó	 junto	 al	 hombre	 en	 la	 entrada.	Ya
había	entrado	al	pasillo	y	estaba	acercándose	a	la	sala,	llena	de	ruido	y	risas,	cuando
Schilling	apagó	el	puro	y	entró.

—Hola,	 Leland	 —saludó	 al	 anfitrión	 y	 le	 dio	 la	 mano—.	 ¿Qué	 pasó	 con	 mi
chica?

—Ahí	 va	 —señaló	 Partridge	 cerrando	 la	 puerta.	 Era	 un	 hombre	 alto	 de	 edad
mediana	y	lentes—.	¿Tu	esposa?	¿Amante?

—Vendedora.
Schilling	se	quitó	el	abrigo.
—¿Cómo	está	la	familia?
—Más	o	menos	igual.
Con	un	brazo	sobre	el	hombro	de	Schilling,	lo	guió	a	la	sala.
—Earl	 está	 resfriado	 otra	 vez;	 es	 la	 misma	 gripe	 que	 a	 todos	 nos	 dio	 el	 año

pasado.	¿Cómo	va	la	tienda?
—No	puedo	quejarme.
Ambos	 se	 detuvieron	 para	 observar	 a	 Mary	 Anne.	 Había	 encontrado	 a	 Edith

Partridge	y	estaba	aceptando	un	trago	de	la	charola	de	la	anfitriona.	Aparentemente	a
gusto,	Mary	Anne	se	volvió	para	ser	presentada	a	un	grupo	de	jóvenes	empleados	de
la	compañía	de	discos,	reunidos	alrededor	de	una	mesa.	Sobre	ella	había	una	muestra
de	aparatos	de	sonido:	tornamesas,	agujas,	brazos.	Los	elementos	del	sistema	binaural
Diotronic.

—Sabe	moverse	—afirmó	Partridge—.	Es	 raro	 en	una	muchacha	 tan	 joven.	Mi
hija	mayor	tiene	aproximadamente	su	edad.

—Mary	—llamó	Schilling—,	venga	a	conocer	a	su	anfitrión.
Lo	hizo	y	fueron	presentados.
—¿Quién	es	ese	hombre	horriblemente	gordo?	—preguntó	a	Partridge—.	Ahí	en

el	rincón,	repantigado	sobre	el	sofá.
—¿Ése?
Partridge	le	sonrió	a	Schilling.
—Es	un	compositor	horriblemente	gordo	llamado	Sid	Hethel.	Vaya	a	escucharlo

resollar…	vale	la	pena.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 oigo	 admitir	 eso	 sobre	 Sid	 —afirmó	 Schilling.
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Partridge	siempre	le	había	parecido	un	poco	ofensivo.
—Su	conversación	es	exquisita	—declaró	Partridge	secamente—.	Es	una	lástima

que	no	haya	decidido	dedicarse	a	la	literatura.
—¿Quiere	 conocerlo?	 —preguntó	 Schilling	 a	 Mary	 Anne—.	 De	 suyo	 es	 una

experiencia,	aunque	no	le	guste	a	uno	su	música.
Acompañados	por	Partridge,	se	dirigieron	hacia	él.
—¿Cómo	es	su	música?	—preguntó	Mary	Anne	nerviosamente.
—Muy	 sentimental	—repuso	 Partridge;	 su	 cara	 narigona	 se	 elevaba	 encima	 de

ella	mientras	los	conducía	entre	los	grupos	de	personas—.	Algo	así	como	desayunar
cerezas	en	almíbar.	Por	encima	del	murmullo	de	 las	voces	 rugía	 la	 titánica	primera
sinfonía	de	Mahler,	amplificada	por	la	red	de	bocinas	y	bailes	instalados	por	toda	la
gran	sala	bien	amueblada.

—A	 lo	 que	Leland	 se	 refiere	—indicó	 Schilling—	es	 que	 a	Hethel	 no	 se	 le	 ha
acabado	la	melodía,	como	a	sus	compatriotas.

—Ah	—exclamó	 Partridge—.	Cómo	 vuelvo	 al	 pasado	 al	 oírte	 hablar,	 Joe.	 Los
buenos	 días	 de	 antaño,	 cuando	 un	 hombrecillo	 salía	 corriendo	 al	 principio	 de	 cada
disco	a	anunciar	el	nombre	de	la	selección.

Sid	 Hethel	 estaba	 involucrado	 en	 una	 conversación.	 Las	 piernas	 estiradas,	 el
bastón	recostado	en	su	carnosa	ingle,	estaba	señalando	a	su	círculo	de	escuchas	con
un	 dedo	 ponderado.	 Hethel	 constituía	 un	 continente	 de	 tejidos;	 desde	 las
profundidades	de	la	grasa	se	asomaban	sus	ojos	negros	y	agudos.	Era	el	Hethel	que
Schilling	 recordaba;	 para	 acomodar	 la	 panza	 había	 desabrochado	 los	 primeros	 dos
botones	de	su	bragueta.

—…	oh,	 no	—escupió	Hethel	 y	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo	 blanco	 que
sostenía	en	la	mano,	cerca	del	mentón—.	Me	entendió	mal;	nunca	dije	nada	parecido.
Frankenstein	 es	 un	 buen	 crítico,	 un	 buen	 crítico	 de	música	 y	 el	mejor	 en	 esa	 área.
Pero	es	un	localista;	si	eres	un	talento	local,	eres	lo	mejor	de	lo	mejor;	sin	embargo,	si
eres	Lilly	Lombino	de	Wheeling,	Virginia	Occidental,	pudieras	tocar	el	violín	como
Sarasate	y	Alf	no	te	haría	ningún	caso.

—Supe	que	 las	críticas	de	música	y	de	arte	no	 lo	 tienen	ocupado	—informó	un
miembro	 del	 círculo	 de	 Hethel—.	 Va	 a	 echar	 a	 Koltanowski	 y	 encargarse	 de	 la
columna	sobre	el	ajedrez.

—El	 ajedrez	 —repitió	 Hethel—.	 Es	 posible;	 tratándose	 de	 Alf	 Frankenstein,
podría	encargarse	de	cualquier	cosa	menos	cocina.

Descubrió	a	Partridge	y	un	brillo	malicioso	destelló	en	sus	ojos.
—En	cuanto	a	este	asunto	binaural.	Si	tan	sólo	viviera	Mahler	todavía…
—Teniendo	un	sistema	binaural	—lo	interrumpió	Partridge	gravemente—	Mahler

hubiera	podido	escuchar	su	música	tal	como	realmente	sonaba.
—Tienes	 razón	—admitió	Hethel	y	volvió	 su	 atención	hacia	 el	 anfitrión—.	Por
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supuesto	debemos	recordar	que	Mahler	pensó	que	su	música	sonaba	bien.	¿Hay	algún
botón	o	cuadrante	en	tu	sistema	que	haga	sonar	bien	a	Mahler?	Porque	si	lo	hay…

—Sid	—interrumpió	Schilling	desde	el	poder	de	sus	años	de	amistad—,	¿te	das
cuenta	de	que	estás	bebiendo	el	licor	de	Leland	e	insultándolo	al	mismo	tiempo?

—Si	no	estuviera	bebiendo	su	 licor	—contestó	Hethel	 rápidamente—	no	estaría
insultando	a	nadie.	¿Qué	te	trae	aquí,	Josh?	¿Sigues	empeñado	en	contratar	a	Maurice
Ravel?

Sus	manos	vastas	y	fofas	aparecieron	como	serpientes;	Schilling	las	aceptó	y	los
dos	hombres	se	saludaron	cálidamente.

—Da	 gusto	 verte	 —aseguró	 Hethel,	 también	 conmovido—.	 ¿Todavía	 llevas
contigo	tu	caja	de	preservativos	en	el	portafolios?

—Lo	que	tú	llamas	portafolios	—afirmó	Schilling—	es	una	gran	bolsa	de	cuero
para	duchas,	hecha	sobre	pedido.

—Una	vez	—confió	Hethel	al	grupo—	vi	a	Josh	Schilling	sentado	en	un	bar…
El	sonido	de	su	voz	se	desvaneció.
—¡Dios	mío,	Schilling!	 ¡Quisiera	conocer	a	 la	mujer	que	va	con	esa	bolsa	para

duchas!
Un	poco	 avergonzado,	Schilling	 echó	una	mirada	 a	Mary	Anne.	 ¿Cómo	estaría

ella	soportando	el	espectáculo	de	Sid	Hethel,	el	gran	compositor	contemporáneo?
De	pie,	 con	 los	 brazos	 doblados,	 escuchó	y	 no	 pareció	 entretenida	 ni	 ofendida.

Era	 imposible	 saber	 qué	 pensaba;	 su	 cara	 no	 mostraba	 expresión	 alguna.	 Con	 sus
pantalones	negros	de	 seda	 se	veía	 extraordinariamente	 esbelta…	su	espalda	 recta	y
cuello	alargado	poseían	cierto	equilibrio,	y	arriba	de	sus	brazos	doblados	sus	senos
eran	pequeños,	muy	puntiagudos,	apuntados	visiblemente	hacia	arriba.

—Sid	—dijo	 Schilling	 dando	 paso	 a	 la	muchacha	 hacia	 adelante—.	He	 abierto
una	nueva	discoteca	en	Pacific	Park.	¿Te	acuerdas	de	que	siempre	quise	hacerlo?	Un
día	al	quitar	la	tapa	a	una	caja	de	empaque	saltó	este	duende.

—Querida	—saludó	Hethel,	el	 tono	de	burla	desapareció	de	golpe	de	su	voz—,
ven	aquí	y	cuéntame	por	qué	estás	trabajando	en	la	discoteca	de	este	viejo.

Estiró	la	mano	y	cerró	los	dedos	sobre	los	de	ella.
—¿Cómo	te	llamas?
Se	 lo	 dijo	 en	 voz	 baja,	 con	 la	 dignidad	 innata	 a	 la	 que	 Schilling	 ya	 se	 había

acostumbrado.
—No	seas	esquiva	—dijo	Hethel,	dedicando	una	sonrisa	al	círculo	de	personas—.

¿No	les	parece	esquiva?
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Mary	Anne.
Hethel	frunció	el	entrecejo.
—¿Que	qué	significa?
Pareció	confundido.
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—Bueno	—prosiguió	con	voz	enfadada	y	demasiado	fuerte—,	significa…
Se	volvió	hacia	Schilling.
—Dile	qué	significa.
—Quiere	 decir	 que	 eres	 una	 chica	 muy	 bonita	 —explicó	 Edith	 Partridge	 al

aparecer	con	una	charola	de	tragos—.	¿Quién	está	listo	para	más?
—Yo	—musitó	Hethel	y	tomó	un	vaso	de	la	charola—.	Gracias,	Edith.
Enfocó	su	atención	en	ella	y	soltó	la	mano	de	Mary	Anne.
—¿Cómo	están	los	niños?
—¿Qué	impresión	le	hizo?	—preguntó	Schilling	a	la	muchacha	al	conducirla	otra

vez	 de	 regreso	 a	 través	 del	 círculo	 de	 personas,	 alejándose	 de	 Hethel—.	 No	 la
molestó,	¿verdad?

—No	—contestó,	negando	con	la	cabeza.
—Ha	bebido	demasiado,	como	siempre.	¿Lo	encuentra	usted	repugnante?
—No	 —afirmó—.	 Es	 como	 Nitz,	 ¿verdad?	 Quiero	 decir	 que	 no	 es	 como	 la

mayoría	de	la	gente…	sea	lo	que	fuere	que	tienen.	Su	parte	dura.	La	parte	que	me	da
miedo.	Él	no	me	dio	miedo.

—Sid	Hethel	es	el	hombre	más	tierno	del	mundo.
Lo	complació	su	reacción.
—¿Gusta	tomar	algo?
—No,	gracias.
De	repente,	en	un	arrebato	de	pesimismo,	exclamó:
—Todos	se	dan	cuenta	de	mi	edad,	¿verdad?
—¿Cuál	es	su	edad?
—Soy	joven.
—Eso	 es	 bueno.	 Piense	 en	 sí	 misma	 y	 luego	 en	 nosotros:	 Partridge,	 Hethel	 y

Schilling,	tres	viejos	tambaleantes	que	recuerdan	juntos	los	días	del	disco	de	cilindro.
—Yo	quisiera	poder	hablar	de	eso	—afirmó	Mary	Anne	fervorosamente—.	¿Qué

puedo	contar	yo?	Lo	único	que	puedo	decirle	a	la	gente	es	cómo	me	llamo…	¿no	es
magnífico?

—Para	mí	es	suficiente	—declaró	él,	y	lo	decía	en	serio.
—¿Sabe	usted	quién	es	Milhaud?
—Sí	—admitió.
Se	 alejó	 un	 poco	 de	 él	 y,	 después	 de	 un	momento	 de	 vacilación,	 la	 siguió.	 Se

había	detenido	a	la	orilla	de	un	grupo	de	ingenieros	de	sonido	y	estaba	escuchando	su
conversación.	Su	rostro	estaba	fruncido	con	el	gesto	preocupado	que	él	ya	empezaba
a	conocer.

—Mary	Anne	—le	informó—,	están	comparando	la	atenuación	progresiva	de	los
nuevos	amplificadores	Bogen	y	Fisher.	¿Eso	en	qué	le	interesa	a	usted?

—¡Ni	siquiera	entiendo	de	qué	se	trata!
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—Se	trata	de	sonido.	Y	a	veces	me	pregunto	si	ellos	lo	entienden.
La	llevó	a	un	asiento	debajo	de	una	ventana	en	el	rincón	abandonado	del	cuarto

para	que	se	sentara.	Sujetó	su	vaso	—Edith	Partridge	había	tomado	su	bolso—	y	fijó
la	mirada	en	el	piso.

—Anímese	—le	dijo	él.
—¿Qué	es	ese	terrible	escándalo?
Schilling	 escuchó.	 Lo	 único	 que	 oía	 era	 el	 ruido	 de	 las	 voces	 humanas	 y,	 por

supuesto,	la	torrente	de	la	textura	sinfónica	de	Mahler.
—Eso	debía	ser.	Hay	una	bocina	colocada	cerca	de	aquí.
Anduvo	tanteando	con	las	manos	hasta	ubicar	una	parrilla	incrustada	en	la	pared

detrás	de	una	reproducción.
—¿Ve?	De	ahí	sale.
—¿Tiene	algún	nombre?
—Sí.	Es	la	primera	sinfonía	de	Mahler.
Mary	Anne	reflexionó.
—Incluso	sabe	cómo	se	llama.	¿Estaría	usted	dispuesto	a	enseñarme?
—Por	supuesto.
Sintió	tristeza	y	se	conmovió.
—Porque	—prosiguió	Mary	Anne	seriamente—	quiero	hablar	con	ese	hombre	y

no	puedo.	Con	el	hombre	gordo.
Meneó	la	cabeza.
—Supongo	que	tengo	sueño…	toda	esa	gente	que	estuvo	entrando	y	saliendo	de

la	tienda	hoy.	¿Qué	hora	es?
Eran	apenas	las	nueve	y	media.
—¿Quiere	irse?	—preguntó.
—No,	no	estaría	bien.
—Como	usted	quiera	—indicó	con	sinceridad.
—¿A	dónde	iríamos?	¿De	regreso?
—Si	usted	quiere.
—No	quiero.
—Bueno	—contestó	con	voz	suave—,	entonces	no	lo	haremos.	Podríamos	ir	a	un

bar;	 podríamos	 ir	 a	 cenar	 algo;	 podríamos	 salir	 a	 caminar,	 simplemente,	 por	 San
Francisco.	Podríamos	hacer	muchas	cosas.

—¿Podríamos	 dar	 una	 vuelta	 en	 el	 tranvía?	 —pidió	 con	 un	 susurro	 débil	 y
desalentado.

En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 había	 estallado	 una	 discusión.	Unas	 voces
enfadadas	irrumpieron	a	través	de	la	cortina	de	sonidos	sinfónicos;	eran	Partridge	y
Hethel.

—Tratemos	de	usar	 la	 razón	 en	 esto	—se	quejó	Partridge	 con	voz	 regañona—.

www.lectulandia.com	-	Página	118



Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 debemos	 distinguir	 claramente	 entre	 los	medios	 y	 el	 fin.
Pero	el	sonido	no	es	el	medio	ni	 la	música	el	 fin;	«música»	es	un	 término	de	valor
que	 se	 aplica	 a	 unos	 patrones	 reconocibles	 de	 sonido.	 Lo	 que	 tú	 llamas	 sonido	 es
simplemente	la	música	que	no	te	agrada.	Y	además…

—Y	además	—retumbó	la	respuesta	de	Hethel—	si	derrumbara	dos	veces	una	pila
de	botellas	tendría	el	derecho	de	afirmar	que	he	compuesto	algo	llamado	«Estudio	en
vidrio»:	¿es	eso?	¿No	es	eso	lo	que	estás	diciendo?

—No	hay	necesidad	de	convertir	esto	en	un	ataque	personal.
Partridge	le	dio	la	espalda	a	Hethel;	sonrió	de	una	manera	fija	y	mecánica	y	pasó

de	 grupo	 en	 grupo,	 saludando	 a	 la	 gente.	 La	 plática	 y	 la	 música	 gradualmente
volvieron	a	apoderarse	del	ambiente.	Hethel,	rodeado	por	su	círculo	de	novatos,	dejó
de	oírse.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Partridge	al	acercarse	a	Schilling	y	a	Mary	Anne—.	Está
borracho,	desde	luego;	debí	haber	sabido	que	esto	pasaría.

Schilling	preguntó:
—¿Y	mejor	no	lo	hubieras	invitado?
Se	elevó	el	sonido	característico	de	un	piano;	alguien	había	empezado	a	tocar.	La

exasperación	de	Partridge	volvió	a	hervir.
—Maldita	sea.	Es	Hethel;	por	fin	encontró	el	piano.	Le	dije	a	Edith	que	lo	sacara

totalmente	de	la	casa.
—Eso	es	difícil	—afirmó	Schilling	con	poca	simpatía	hacia	el	hombre—	a	menos

que	se	haga	con	bastante	anticipación.
—Tendré	que	detenerlo;	lo	está	arruinando	todo.
—¿Qué	es	todo?
—La	 demostración,	 por	 supuesto.	 Nos	 encontramos	 aquí	 para	 inaugurar	 una

nueva	dimensión	de	sonido.	No	tengo	la	intención	de	permitir	que	su	infantil…
—Sid	Hethel	—indicó	 Schilling—	 toca	 el	 piano	 en	 público	 una	 vez	 al	 año	 en

promedio.	 Puedo	 nombrar	 a	 varios	 estudiantes	 de	 composición	 que	 darían	 el	 ojo
derecho	por	la	oportunidad	de	estar	aquí.

—A	eso	me	refiero.	Escogió	el	momento	a	propósito;	por	supuesto	que	no	toca	en
público.	 ¿Cómo	 llegó	 hasta	 el	 piano?	 Ese	 hombre	 es	 tan	 gordo	 que	 apenas	 puede
tambalearse.

—Ven	—invitó	 Schilling	 y	 se	 inclinó	 sobre	Mary	Anne—.	Esto	 es	 único…	no
volverá	a	tener	esta	oportunidad.

—Ojalá	estuviera	aquí	Paul	—declaró	mientras	se	abrían	camino.	Cierta	agitación
se	 había	 extendido	 entre	 los	 invitados;	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 olvidaron	 sus
conversaciones	y	 se	 esforzaron	por	 acercarse	 a	ver.	Parados	de	puntas,	 los	de	 atrás
lograron	echar	un	vistazo	al	gran	montón	de	carne	encorvado	sobre	el	teclado.

—Venga	—dijo	Schilling—,	la	levantaré.
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Tom	a	la	muchacha	de	la	cintura;	era	esbelta,	muy	esbelta	y	firme.	Sus	manos	casi
le	dieron	la	vuelta	completa	al	alzarla	contra	él,	levantándola	hasta	que	pudo	ver	por
encima	del	círculo	de	cabezas.

—Oh	—exclamó—.	Oh,	Joseph…	míralo.

Cuando	 Hethel	 terminó	 de	 tocar	 —pronto	 se	 le	 acabó	 el	 aire—	 la	 gente	 se
dispersó	y	alejó.	Con	el	rostro	encendido	Mary	Anne	siguió	a	Schilling.

—Paul	debió	haberlo	visto	—afirmó	con	cierta	melancolía—.	Ojalá	hubiéramos
podido	traerlo.	¿No	fue	maravilloso?	Y	parecía	como	si	estuviera	dormido…	tenía	los
ojos	 cerrados,	 ¿verdad?	Y	 esos	 dedos	 tan	 grandes…	 ¿cómo	 lo	 hace?	 ¿Cómo	 pudo
tocar	las	teclas?

En	el	rincón	Sid	Hethel	estaba	jadeando,	la	cara	manchada	y	roja.	Apenas	alzó	la
vista	al	aparecer	Schilling	y	Mary	Anne	delante	de	él.

—Gracias	—expresó	Schilling	al	hombre.
—¿Por	qué?	—resolló	Hethel.	Sin	embargo,	pareció	entender—.	Bueno,	al	menos

obstaculicé	el	futuro	del	sonido	binaural.
—Valió	la	pena	venir	—le	indicó	Mary	Anne	rápidamente—.	No	he	oído	nunca

tocar	así	a	nadie.
—¿Qué	 clase	 de	 tienda	 es?	—preguntó	Hethel	 y	 tosió	 en	 su	 pañuelo—.	Antes

trabajabas	en	publicidad,	Josh;	estabas	con	Schirmer.
—Los	 dejé	 hace	mucho	—afirmó	 Schilling—.	Durante	 un	 tiempo	 estuve	 en	 la

venta	de	discos	al	mayoreo.	Prefiero	esto…	en	mi	propia	tienda	puedo	hablar	con	la
gente	todo	lo	que	quiero.

—Sí,	 siempre	 te	 encantaba	 perder	 el	 tiempo.	 Supongo	 que	 todavía	 tienes	 tu
maldita	colección	de	discos…	todos	esos	de	la	Deutsche	Grammophon	y	Polydor.	Y
la	muchacha	a	la	que	nos	gustaba	escuchar	en	los	días	de	antaño.	¿Cómo	se	llamaba?

—Elisabeth	Schumann	—recordó	Schilling.
—Sí,	la	que	cantaba	como	niña.	Nunca	la	olvidé.
—Me	gustaría	—indicó	Schilling—	llevarte	a	ver	mi	tienda.
—¿Una	tienda?	Tenemos	tiendas	aquí.
—He	 tratado	 de	 despertar	 un	 poco	 de	 interés	 en	 la	 música	 ahí.	 Todos	 los

domingos	tengo	la	casa	abierta,	para	escuchar	discos	y	tomar	café.
—¿Quieres	 que	 me	 muera?	 —exclamó	 Hethel—.	 Si	 voy	 ahí,	 fallezco.	 Te

acordarás	de	 lo	que	sucedió	aquella	vez	en	Washington,	cuando	me	caí	al	bajar	del
tren.	Te	acuerdas	del	tiempo	que	tardé	en	reponerme.

—Tengo	un	coche;	 te	 llevaré	de	 ida	y	de	vuelta.	Puedes	dormir	durante	 todo	el
camino.

Hethel	reflexionó.
—Pasarás	por	los	baches	—decidió—.	Buscarás	los	baches	para	pasar	por	encima

de	ellos;	te	conozco.
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—Te	doy	mi	palabra	de	honor.
—¿De	veras?	Oigamos	el	buen	juramento	de	los	Boy	Scouts.	En	estos	tiempos	de

valores	morales	cambiantes	debe	haber	algo	estable	con	lo	que	podamos	contar.
Los	ojos	de	Hethel	brillaron	de	nostalgia.
—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 vez	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 perdimos	 en	 ese	 burdel	 chino	 de	 la

avenida	Grant?	Y	te	emborrachaste	y	trataste	de…
—En	serio	—interrumpió	Schilling,	quien	no	deseaba	discutir	tales	temas	delante

de	Mary	Anne.
—En	 serio,	 tendría	 que	 pensarlo.	 Quiero	 salirme	 de	 la	 zona	 de	 la	 Bahía;	 este

ambiente	provinciano	es	para	matar	a	uno.	Podría	ir	a	deslumbrar	a	la	gente.	Tal	vez,
entre	los	dos,	pudiéramos	ganarles	a	los	muchachos	del	sonido.

Le	dio	unas	palmadas	en	el	brazo	a	Schilling.
—Te	llamaré,	Josh.	Depende	de	cómo	me	sienta.
—Adiós	 —se	 despidió	 Mary	 Anne	 mientras	 ella	 y	 Schilling	 comenzaban	 a

alejarse.
Hethel	abrió	los	cansados	ojos.
—Adiós,	 pequeña	 señorita	 duende.	 El	 duende	 esquivo	 de	 Josh	 Schilling…	me

acuerdo	de	usted.
La	fiesta	estaba	disolviéndose.	Unas	cuantas	personas	estaban	reunidas	alrededor

del	sistema	de	sonido	de	Partridge	y	examinaban	el	sistema	binaural	Diotronic,	pero
la	mayoría	se	había	ido.

—¿Quiere	irse?	—preguntó	Schilling	a	la	muchacha.
—Quizá.
—Se	siente	mejor,	¿verdad?
—Sí	—afirmó	estremeciéndose.
—¿Tiene	frío?
—Sólo	 estoy	 cansada.	Quizá	 pudiera	 ir	 por	mi	 bolso…	creo	 que	 lo	 puso	 en	 la

recámara.
Fue	por	el	bolso	y	su	abrigo.	Un	momento	después	se	despidieron	de	los	Partridge

y	bajaron	por	los	escalones	a	la	banqueta.
—Brrr	—hizo	Mary	Anne	al	subirse	al	coche	de	un	salto—.	Me	estoy	muriendo

de	frío.
Schilling	encendió	el	motor	y	puso	el	calefactor.
—¿Quiere	regresar?	Mañana	es	domingo;	no	tiene	que	levantarse	temprano.
Inquieta,	Mary	Anne	replicó:
—No	quiero	regresar.	Tal	vez	pudiéramos	ir	a	alguna	parte.
Sin	 embargo,	 se	veía	 cansada	y	ojerosa;	 una	 cualidad	 enjuta,	 casi	macilenta,	 se

había	introducido	en	los	huecos	de	su	rostro.
—La	llevaré	a	casa	—decidió	Schilling—.	Es	hora	de	que	se	acueste.
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Sin	 protestar	 volvió	 a	 acomodarse	 en	 el	 asiento,	 subió	 las	 rodillas	 y	 apretó	 el
mentón	 contra	 la	 tela.	 Con	 los	 brazos	 doblados,	 fijó	 la	 mirada	 en	 la	 columna	 de
dirección.

Una	vez,	mientras	recorrían	la	carretera	de	la	península	entre	dos	ciudades,	Mary
Anne	levantó	la	cabeza	y	musitó:

—Si	va,	Paul	podría	oírlo.
—Por	supuesto	—afirmó.
—¿Compuso	él	algo	de	la	música	que	Paul	escuchó	en	la	cabina	el	otro	día?
—Le	 di	 a	 Paul	 una	 de	 las	 piezas	 de	 Hethel,	 es	 cierto.	 Una	 sonata	 para	 una

pequeña	orquesta	de	cámara.	Su	sonata	«Rústica».
—Usted	me	dijo	que	las	sonatas	son	para	piano.
—La	mayoría	lo	son…	pero	no	las	de	Sid	Hethel.
—¡Dios	 mío!	 —suspiró	 Mary	 Anne—.	 Todo	 me	 confunde	 tanto…	 no	 lo

aprenderé	nunca.
—No	se	preocupe	por	eso.
La	muchacha	calló.
—¿Aún	tiene	frío?	—preguntó	un	poco	después.
—No,	pero	debí	haberme	puesto	un	abrigo.	Sólo	que	quise	que	viera	mi	traje.	¿Le

gusta?
—Está	perfecto	—repuso,	al	igual	que	antes—.	Está	muy	bien.
Volvió	a	desanimarse.
—El	miércoles	es	la	indagatoria,	o	como	le	llamen.
—¿Qué	indagatoria?
—Para	Danny	Coombs.	Tengo	que	 ir	 a	 explicarles	 qué	pasó,	 para	 que	 sepan	 si

deben	arrestar	a	alguien.
—¿Deberán	hacerlo?
—No,	 porque	 fue	 un	 accidente.	Coombs	 salió	 corriendo	y	 se	 cayó.	Un	hombre

que	entregaba	ropa	de	la	lavandería	lo	vio.	Parece	tan	lejos…	pero	fue	sólo	hace	unas
cuantas	 semanas.	 Ahora	 suena	 como	 algo	 que	 hubiera	 inventado.	 Salvo	 que	 si	 no
decimos	lo	indicado,	Tweany	irá	a	la	cárcel.

Su	voz	se	desvaneció.
—No	quiere	que	lo	juzguen.
—Por	supuesto	que	no.	Bueno,	no	 lo	harán.	Anda	feliz;	se	deshizo	de	Coombs.

Ahora	tiene	el	campo	libre	con	Beth.	¡Qué	bueno	para	él!
Suspiró,	se	acurrucó	y	se	recostó	en	el	asiento;	unos	momentos	después	cayó	en

un	ligero	e	inquieto	sueño.
Cuando	detuvo	el	coche	frente	al	edificio	de	departamentos,	ella	aún	dormía.	No

se	movió	 cuando	 apagó	 el	motor	 y	 abrió	 la	 portezuela.	Ya	 comenzaba	 a	 recogerla
antes	de	que	parpadeara	y	abriera	los	ojos.
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—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	cautelosa—.	¿Va	a	cargarme	hasta	adentro?
—¿Le	molesta?
—Supongo	que	no.
Bostezó.
—Pero	tenga	cuidado…	no	se	vaya	a	matar.
Ella	pesaba,	según	descubrió,	más	o	menos	lo	mismo	que	cuatro	cajas	de	discos,

probablemente	 no	 mucho	 más	 de	 45	 kilos.	 Sin	 dificultad,	 empujó	 la	 puerta	 del
edificio	para	abrirla	y	la	cargó	por	la	escalera.	Aquí	y	allá	se	veía	luz	debajo	de	las
puertas,	 pero	 el	 departamento	 de	 ella	 estaba	 a	 oscuras.	 La	 puerta,	 cuando	 trató	 de
abrirla,	estaba	cerrada	con	llave.

—Tengo	la	llave	—musitó	ella—	en	mi	bolso.	Bájeme	y	la	sacaré.
La	 bajó;	 tambaleándose	 un	 poco,	 se	 recostó	 en	 la	 puerta	 con	 los	 ojos	 medio

cerrados.	Finalmente	sonrió,	abrió	el	bolso	y	buscó	la	llave	a	tientas.
—Gracias	por	el	rato	agradable	—dijo.
—No	tiene	que	agradecerme	nada.
—Salimos	juntos,	¿verdad?
—Supongo	que	sí.	¿Se	divirtió?
—Quisiera…
Otra	 vez	 bostezó,	mostrando	 sus	 pequeños	 dientes	 blancos	 y	 su	 lengua	 rosa	 de

gato.
—Quisiera	 haber	 entendido	 más.	 Alguna	 vez	 volveremos	 a	 ver	 a	 ese	 hombre

gordo…	¿Sid	Hethel?	¿Vendrá	aquí?
—Tal	vez.	Eso	espero.
Le	 colocó	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros	 y,	 con	 los	 dedos	 sobre	 su	 cuello,	 se

inclinó	 y	 la	 besó	 cerca	 de	 la	 boca.	 Ella	 emitió	 un	 gritito	 silencioso	 de	 sorpresa	 y
admiración;	alzó	una	mano	en	un	ademán	de	defensa,	como	si	tuviera	la	intención	de
arañarlo.	 Cualquiera	 que	 hubiese	 sido	 su	 intención,	 cambió	 de	 opinión.	 Por	 un
momento	se	recostó,	soñolienta,	contra	él,	aferrándose	en	su	medio	sueño;	entonces
despertó	de	repente.	Había	llegado	a	alguna	clase	de	decisión;	su	cuerpo	se	puso	tieso
y	se	hizo	hacia	atrás.

—No	 —declaró,	 evadiéndose	 de	 él;	 se	 desprendió	 de	 sus	 manos	 y	 se	 volvió
espectral	e	inmaterial	en	la	penumbra	del	pasillo.

—¿No	qué?	—preguntó	sin	entender.
—No	podemos	entrar	ahí;	ella	está	ahí.
Mary	Anne	lo	tomó	de	la	mano	para	llevarlo	otra	vez	por	el	pasillo,	alejándose	de

la	puerta	cerrada	de	su	departamento.
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Aferrada	 aún	 a	 su	 mano,	 bajó	 corriendo	 las	 escaleras	 del	 edificio	 de
departamentos	y	salió	a	la	oscuridad	de	la	calle.	Schilling	empezó	a	dirigirse	hacia	su
coche	estacionado,	pero	lo	alejó	de	él	y	lo	llevó	por	la	banqueta.

—Al	 coche	 no	 —jadeó	 y	 echó	 a	 caminar	 en	 la	 dirección	 opuesta	 al	 casco
indistinto	de	metal	negro—.	No	está	lejos;	caminaremos.

—¿A	dónde	vamos?
Se	le	perdió	la	respuesta;	no	alcanzó	a	entenderla.	En	el	silencio	de	la	noche	su

respiración	era	 laboriosa.	Sin	soltarlo,	 lo	 llevó	a	 la	acera	de	enfrente	y	dio	vuelta	a
una	esquina.	Adelante	de	ellos	brillaban	las	luces	del	sector	comercial	del	centro,	las
tiendas,	los	bares	y	las	gasolineras.

Lo	llevaba	hacia	la	discoteca.	Apresurándose	a	través	de	la	oscuridad,	lo	llevaba
cada	vez	más	cerca	de	su	propia	tienda.	Lo	que	había	dicho,	se	dio	cuenta	al	fin,	fue
cuarto	de	depósito.	Ahí	era	a	donde	iban,	al	sótano	remodelado	debajo	del	nivel	de	la
calle.	Ya	estaba	luchando	con	el	bolso	para	sacar	su	llave	de	la	tienda.

—Déjame	llevarte	a	casa	—protestó—.	A	mi	casa.
—Por	favor,	Joseph…	no	quiero	ir	ahí.
—¿Pero	por	qué	en	la	tienda?
Aminoró	un	poco	el	paso;	su	rostro	se	veía	muy	pálido	bajo	el	fulgor	de	la	luz	de

la	calle.
—Tengo	miedo	—afirmó,	como	si	 con	eso	 lo	explicara	 todo.	Y	para	él	 así	 fue.

Estaba	apoderándose	de	ella	el	pánico,	tal	como	aquel	primer	día.	Sin	embargo,	esta
vez	estaba	prevenido;	no	fue	ninguna	sorpresa	para	él.

—Mira	 —indicó	 calmadamente,	 obligándola	 a	 detenerse—.	 Regresa	 a	 tu
departamento.	Te	llevaré…	no	tienes	por	qué	preocuparte.

Le	desenredó	los	dedos	hasta	que	sus	manos	quedaron	libres.
—¿Viste?	Tan	sencillo	como	eso.
—No	 te	 vayas	—replicó	 al	 instante—.	 ¿No	 podemos	 ir	 a	 la	 tienda?	Ahí	 estaré

bien;	quiero	estar	en	el	sótano,	donde	se	está	seguro.
Y	echó	a	correr	otra	vez;	la	seda	de	su	ropa	brillaba	y	crujía	delante	de	él.
La	siguió.	Al	alcanzarla,	ya	había	cruzado	la	calle	al	otro	lado;	la	discoteca	estaba

a	la	vista,	con	las	luces	del	aparador	encendidas	con	toda	su	fuerza.
—Toma	—dijo	ella—.	Abre	la	puerta.
Le	alargó	la	llave;	la	aceptó,	dio	vuelta	a	la	cerradura	y	abrió	la	puerta.
Hacía	frío	en	la	tienda.	Salvo	el	aparador,	todo	estaba	oscuro.	La	bruma	agria	del

humo	de	cigarros	estaba	suspendida	en	 las	cabinas,	un	olor	 rancio	mezclado	con	 la
presencia	de	cebollas	y	de	sudor	humano:	 recuerdos	de	 los	clientes.	A	su	 izquierda
estaba	el	mostrador,	cargado	con	discos.	Mientras	alargaba	la	mano	hacia	el	apagador
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de	la	luz	chocó	contra	la	esquina	de	una	mesa	de	exhibición	con	la	rodilla;	resopló	y
se	detuvo	para	inclinarse	hacia	el	lugar	adolorido.

Al	fondo	de	la	tienda	se	prendió	la	luz	del	pasillo.	Mary	Anne	desapareció	en	la
oficina	 y	 volvió	 a	 salir	 casi	 de	 inmediato,	 con	 una	 chamarra	 de	 lana	 sobre	 los
hombros.

—¿Dónde	estás?	—preguntó.
—Aquí.
Encontró	 el	 apagador	 de	 la	 luz	 del	 techo	 y	 la	 prendió.	 Quejándose,	 cojeó	 a	 la

puerta,	bajó	la	persiana	y	destrabó	la	cerradura.	El	pesado	pestillo	brincó	a	su	lugar.
—Sí	—convino	ella—.	Ciérrala.	Se	me	olvidó.	¿Puedo	poner	el	calentador	de	la

oficina?
—Por	supuesto.
Se	sentó	en	la	repisa	de	 la	ventana	a	descansar	y	se	sobó	la	rodilla.	Mary	Anne

desapareció	 en	 la	 oficina;	 percibió	 el	 suave	 brillo	 azul	 de	 la	 lámpara	 fluorescente
arriba	 de	 su	 escritorio.	 La	 escuchó	moverse,	 sacar	 el	 calentador	 eléctrico,	 bajar	 la
persiana.

—¿Lo	encontraste?	—preguntó	cuando	volvió	a	aparecer.
—Lo	prendí;	está	calentándose.
Se	 acercó	 para	 detenerse	 junto	 a	 él,	 agazapada	 junto	 al	 mostrador,	 medio	 en

cuclillas,	medio	recostada	en	la	superficie	vertical	a	sus	espaldas.
—Joseph	—preguntó—,	¿por	qué	me	besaste?
—¿Por	qué?	—repitió—.	Porque	te	quiero.
—¿De	veras?	Me	pregunté	si	sería	por	eso.
Se	acomodó	y	lo	miró	con	gesto	aprensivo	y	preocupado.
—¿Estás	seguro	de	que	fue	por	eso?
Entonces	se	incorporó.
—Vayamos	a	la	oficina,	donde	hay	calor.
El	pequeño	calentador	eléctrico	emanaba	rayos,	creando	un	nimbo	de	calor	a	su

alrededor.
—Míralo	—señaló	Mary	Anne—.	Se	calienta	a	sí	mismo…	nada	más.
—¿Me	tienes	miedo?	—le	preguntó.
—No.
Atormentada,	dio	vuelta	a	la	oficina.
—No	lo	creo,	por	lo	menos.	¿Por	qué	debiera	tenerte	miedo?
Afuera	de	la	tienda	un	coche	se	precipitó	por	la	calle	vacía;	sus	faros	derramaron

luz	sobre	las	mesas	y	los	estantes	de	exhibición,	los	anaqueles	con	discos	detrás	del
mostrador.	Luego	el	coche	desapareció	y	la	tienda	volvió	a	la	oscuridad.

—Voy	a	bajar	—anunció	ella	y	se	encaminó	al	pasillo.
—¿Para	qué?
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No	hubo	ninguna	respuesta;	encendió	la	luz	del	sótano	y	ya	bajaba	apresurada	por
la	escalera.

—Regresa	aquí	—ordenó.
—Por	 favor,	 no	 me	 grites	—replicó	 con	 tonos	 precisos.	 Pero	 se	 detuvo	 en	 la

escalera—.	No	soporto	que	me	griten.
—Mírame	—volvió	a	ordenar.
—No.
—Olvida	esa	maldita	neurosis	y	mírame.
—No	puedes	mandarme	—afirmó.	Sin	 embargo,	 poco	 a	poco	volvió	 la	 cabeza,

los	ojos	sombríos,	los	labios	apretados	firmemente,	y	le	dio	la	cara.
—Mary	Anne	—preguntó—,	¿qué	te	pasa?
La	expresión	de	sus	ojos	se	hizo	borrosa.
—Tengo	miedo	de	que	algo	me	pase.
Alzó	una	pequeña	mano;	frágil	y	temblorosa,	se	sujetó	en	el	barandal.
—Diablos	 —exclamó	 con	 labios	 temblorosos—.	 Es	 por	 algo	 que	 pasó	 hace

mucho	tiempo.	Lo	siento,	Joseph.
—¿Por	qué?	—repitió—.	¿Por	qué	quieres	bajar?
—Para	traer	la	cafetera.	¿No	te	lo	dije?
—No,	no	me	lo	dijiste.
—Todavía	está	ahí	abajo…	la	estuve	lavando	hoy.	Está	secándose	sobre	la	mesa

para	empaquetar,	junto	a	la	cinta	adhesiva.	Sobre	unos	trozos	de	cartón.
—¿Quieres	tomar	café?
—Sí	—replicó	ansiosamente—.	Tal	vez	me	quite	el	frío.
—Está	bien	—accedió—.	Ve	por	ella.
Agradecida,	soltó	el	barandal	y	bajó	rápidamente	al	cuarto	de	depósito.	Schilling

la	 siguió.	Cuando	 llegó	al	 sótano	 la	encontró	 sentada	en	 la	orilla	de	 la	 tambaleante
mesa,	armando	la	cafetera	Silex.	Unas	gotas	de	agua	brillaban	sobre	su	muñeca;	había
llenado	la	cafetera	de	agua	y	ésta	se	estaba	derramando.	Por	un	momento	consideró
bajarle	 la	 lata	 de	 café	Folger’s;	 ella	 había	 empezado	 a	buscar	 en	 los	 estantes	 a	 sus
espaldas,	alzando	la	mano	para	apartar	las	cajas	de	cordón	y	de	cinta	transparente.	Se
acercó,	medio	con	esa	 intención	y	medio	con	otra,	con	una	que	siguió	difusa	en	su
mente	hasta	que	casi	la	alcanzó	y	ella	levantó	la	Silex	para	que	él	la	tomara.	La	tomó
y	 sin	 vacilar	 volvió	 a	 colocarla	 en	 la	 orilla	 de	 la	 mesa;	 rodeó	 los	 hombros	 de	 la
muchacha	con	los	brazos.

—Qué	delgada	estás	—opinó	en	voz	alta.
—Te	lo	dije.
Se	acomodó	hasta	quedar	con	más	peso	sobre	la	mesa.
—¿Cómo	se	llama	cuando	una	tiene	ganas	de	echarse	a	correr?	¿Pánico?	Suena

como	la	palabra	indicada.	Pero	siempre	quise	tener	un	lugar	al	que	pudiera	correr,	un
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lugar	donde	pudiera	esconderme…	mas	cuando	llegaba,	nadie	quería	dejarme	entrar	o
no	era,	después	de	 todo,	donde	quería	estar.	No	resultó	bien	nunca;	siempre	fallaba
algo.	Y	dejé	de	intentarlo.

—¿Has	venido	aquí	por	la	noche?
—Algunas	veces.
—¿A	hacer	qué?	¿Estar	sentada	nada	más?
—Me	siento	a	pensar.	En	ninguno	de	mis	 trabajos	anteriores	me	habían	dado	 la

llave.	Toqué	algunos	discos…	traté	de	acordarme	de	lo	que	me	has	dicho	acerca	de
ellos,	de	lo	que	debía	buscar	al	escucharlos.	Hay	uno	que	me	gustó	mucho;	lo	coloqué
en	la	máquina	y	luego	fui	a	la	oficina	y	escuché	ahí,	porque	hacía	más	calor.	¿Estás
enojado	conmigo?

—No	—contestó.
—No	lograré	nunca	entenderlo	todo,	todo	lo	que	tú	sabes.	Pero	no	fue	por	eso,	de

cualquier	modo,	por	lo	que	vine.	Sólo	quise	escuchar	y	estar	aquí	sola,	con	la	puerta
cerrada.	Una	noche	—anoche,	 creo—	vino	el	policía	y	me	 iluminó	con	 su	 lámpara
sorda.	Tuve	que	ir	a	abrir	la	puerta	y	demostrar	quién	era.

—¿Te	creyó?
—Sí,	ya	me	había	visto	trabajar	durante	el	día.	Me	preguntó	si	estaba	bien.
—¿Qué	le	dijiste?
—Le	 dije	 que	 estaba	 todo	 lo	 bien	 que	 he	 estado	 jamás.	 Pero	 en	 realidad	 no	 lo

suficiente.
—¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer?	—preguntó.
—No	tienes	que	hacer	nada.
—Quiero	hacer	algo.
—Bueno,	podrías	traer	el	café.
—¿No	puedo	hacer	nada	más?
Ella	reflexionó,	la	cabeza	apoyada	en	la	de	él,	con	una	mano	en	la	mejilla	y	la	otra

sobre	las	piernas.	Sintió	la	corriente	de	su	respiración	y	vio	el	ligero	movimiento	de
sus	labios.	Como	una	niña,	respiraba	por	la	boca.	Estaba	tan	cerca	de	él	que,	a	pesar
de	la	luz	tenue,	pudo	distinguir	las	hebras	diminutas,	perfectamente	formadas,	que	le
crecían	en	 la	nuca	y	que	 se	perdían	entre	 la	oscuridad	general	de	 su	cabello.	En	 la
orilla	de	su	mandíbula,	debajo	de	la	oreja	izquierda,	había	una	cicatriz	casi	invisible,
una	delgada	línea	blanca	que	desaparecía	en	la	ligera	pelusa	de	su	mejilla.

—¿De	qué	fue	eso?	—preguntó	y	tocó	la	cicatriz.
—Oh.
Le	sonrió,	alzando	el	mentón.
—Cuando	 tenía	once	 años	 choqué	 con	 la	puerta	de	 cristal	 de	una	 alacena,	 y	 se

rompió.
Sus	ojos	se	desplazaron,	traviesos.
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—No	 me	 dolió,	 pero	 sangró	 mucho,	 chorreando	 por	 mi	 cuello,	 grandes	 gotas
rojas.	Tenía	un	gato	que	solía	meterse	a	la	alacena	de	los	trastes	para	dormirse	en	un
gran	 tazón	 para	mezclar,	 que	mi	madre	 usaba	 para	 preparar	 los	 pasteles.	 Traté	 de
sacarlo,	pero	no	quiso.	Estaba	jalándolo	de	una	pata,	y	de	repente	me	arañó.	Me	hice
para	atrás	y	rompí	la	puerta	de	cristal.

Aún	meditaba	sobre	la	herida	de	su	infancia	cuando	él	le	levantó	la	cara	y	la	besó,
esta	vez	directamente	 sobre	 los	 labios	 secos.	No	había	exceso	de	carne	en	ninguna
parte	de	ella;	tenía	los	huesos	cerca	de	la	superficie,	justo	debajo	de	la	piel;	primero	la
seda	de	su	ropa	y	luego	la	dureza	inmediata	de	sus	costillas,	omóplatos	y	clavícula.
Su	pelo,	al	caer	cerca	de	él,	olía	débilmente	a	humo	de	cigarro.	Cerca	de	sus	orejas
estaban	suspendidos	los	vestigios	de	algún	perfume	evaporado	hacía	mucho	tiempo.
Estaba	cansada	y	la	envolvía	una	sensación	de	cansancio,	cierta	pasividad	alicaída	y
silenciosa.

Al	principio	la	abrazó	sin	fuerza,	porque	pensó	que	tal	vez	quisiera	escaparse,	y
era	importante	que	fuese	capaz	de	escaparse.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un	tiempo	se
dio	cuenta	de	que	 imperceptiblemente	estaba	durmiéndose	o	cayendo,	al	menos,	en
una	especie	de	sereno	estupor.	Aún	tenía	los	ojos	abiertos	—estaba	contemplando	las
cajas	de	cartón	con	 la	cinta	para	 la	máquina	 sumadora	arriba	de	 la	cabeza	de	él—,
pero	 no	 mostraban	 el	 foco	 particular	 de	 la	 conciencia.	 Estaba	 consciente	 de	 él,
consciente	 también	 de	 sí	misma,	 pero	 sólo	 en	 una	 forma	 nebulosa.	Tenía	 la	mente
vuelta	 al	 interior,	 dando	 vuelta	 a	 sus	 pensamientos	 todavía,	 a	 los	 recuerdos	 de	 los
pensamientos;	meditaba	las	experiencias	ocurridas	hacía	mucho	tiempo.

—Me	siento	segura	—declaró	al	fin.
—Sí	—afirmó	él—.	Lo	estás.
—¿Por	ti?
—Eso	espero.	También	por	la	tienda.	Nos	sustenta.
—Pero	 principalmente	 por	 ti.	No	 siempre	me	he	 sentido	 así.	Antes	 fue	 todo	 lo

contrario.	¿Te	acuerdas?
—Te	di	miedo.
—Me	espanté	muchísimo.	Y	eras	tan…	severo.	Me	sermoneaste;	eras	como…
Buscó	en	su	memoria	mientras	una	luz	bailaba	en	sus	ojos.
—Cuando	era	muy	pequeña…	la	 imagen	de	Dios	en	 la	escuela	dominical.	Sólo

que	no	tienes	una	larga	barba.
—No	soy	Dios	—afirmó.	Era	un	hombre	común;	no	era	Dios,	ni	siquiera	parecido

a	Dios,	pese	a	la	imagen	que	ella	había	visto	en	la	escuela	dominical.	Un	enojo	infeliz
creció	dentro	de	él.	Su	extraño	ideal	cálido,	totalmente	infantil…	y	en	realidad	había
tan	poco	que	pudiera	hacer	para	ayudarla—.	¿Decepcionada?	—preguntó.

—Supongo	que	no.
—No	 te	 agradaría	Dios.	Manda	 a	 la	 gente	 al	 infierno.	Dios	 es	 un	 reaccionario
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anticuado.
Se	hizo	hacia	atrás	y	frunció	la	nariz.	La	besó	otra	vez.	Ahora	se	movió;	apartó	la

cara,	 sonrió	 y	 le	 sopló	 una	 bocanada	 de	 aliento	 cálido.	 Entonces	 su	 sonrisa,	 sin
advertencia	alguna,	desapareció.	Bajó	la	cabeza,	 tembló	y	puso	tiesa	su	espalda,	 las
manos	apretadas	firmemente	la	una	contra	la	otra,	gimió	y	se	enderezó	hasta	que	su
garganta	desnuda	quedó	frente	a	los	ojos	de	Schilling.

Joseph	 Schilling	 sabía	 que	 tenía	 miedo,	 que	 había	 vuelto	 la	 vieja	 imagen.	 Sin
embargo,	no	se	movió.	Hubiera	sido	un	error	moverse.	Mantuvo	esta	idea	fija	en	la
mente.

—Joseph	—musitó—,	yo…
El	 sonido	 hablado	 se	 desvaneció	 entre	 un	 tartamudeo	 confundido;	 meneó	 la

cabeza	 y	 se	 impulsó	 inquietamente	 hacia	 arriba,	 como	 si	 su	 cuerpo	 estuviera
atrapado.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	él	y	se	enderezó	junto	con	ella	cuando	se	deslizó	de	la
mesa	y	 lo	agarró.	Sus	uñas	 se	hundieron	en	 las	mangas	del	hombre;	 luchó	consigo
misma,	tragando	saliva	rápidamente,	los	ojos	cerrados.

Schilling	 vio	 sus	 propias	manos	 pinchar	 los	 broches	 que	mantenían	 cerrada	 su
blusa.	 Qué	 extraño,	 pensó.	 Así	 que	 eso	 era.	 Qué	 extraño	 espectáculo,	 sus	 manos
grandes	 y	 rojizas	 tan	 afanosamente	 ocupadas.	 La	muchacha	 abrió	 los	 ojos,	 bajó	 la
mirada	y	miró.	Juntos	observaron	cómo	las	manos	separaron	la	blusa	y	la	extendieron
sobre	el	hueco	de	sus	hombros,	hasta	que	su	ropa	le	cayó	a	los	codos.

—¡Dios	mío!	—susurró	 la	 muchacha.	 Schilling,	 sin	 comprender,	 se	 hizo	 hacia
atrás	y	se	sentó,	frotándose	las	manos.

Mary	 Anne	 respiró	 profundamente	 y	 empezó	 a	 recoger	 otra	 vez	 la	 blusa	 a	 su
alrededor.	 Una	 expresión	 de	 admiración	 apareció	 en	 su	 cara;	 se	 volvió	 hacia	 él	 y
preguntó:

—¿Tú	hiciste	eso?	Lo	hiciste	tú,	¿verdad?
—Sí	—replicó.
Estiró	 la	 mano	 y	 separó	 totalmente	 la	 tela	 de	 su	 blusa	 y	 soltó	 los	 broches

restantes.	 Ella	 no	 protestó;	 con	 cierta	 curiosidad	 observó	 sus	 manos	 mientras	 se
desplazaban	sobre	su	estómago	al	cierre	de	resorte	que	mantenía	los	pantalones	en	su
lugar.	Intentó	desabrocharse	el	sostén	buscando	en	su	espalda	sin	lograrlo	hasta	que
Schilling	la	volteó	un	poco,	le	apartó	los	dedos	y	lo	desenganchó.

—Gracias	—musitó	ella.	El	sostén	cayó	hacia	adelante	y	lo	sujetó	por	las	copas.
Con	unos	cuantos	movimientos	breves	 terminó	de	quitarse	 los	pantalones	y,	con	un
estremecimiento,	 se	bajó	 las	pantaletas.	 Juntó	 la	 ropa,	hizo	un	bulto	y	 lo	puso	a	un
lado.	Durante	un	instante	su	columna,	ligeramente	luminosa,	bailó	frente	a	él;	luego
se	precipitó	hacia	adelante,	muy	tersa,	muy	viva,	se	subió	a	la	mesa.

—Sí	—afirmó—.	No	esperes;	apúrate,	Joseph,	por	amor	de	Dios.
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No	 tuvo	 que	 esperar.	 Ella	 aplanó	 la	 espalda	 contra	 la	mesa	 y	 así	 fue	 capaz	 de
recibirlo;	 lo	 guió	 con	 sus	 propios	 dedos,	 empujó	 hasta	 que	 ya	 no	 pudo	 más	 y,
apoyándose	 sobre	 los	 puños,	 endureció	 el	 cuerpo.	 Estaba	 caliente	 por	 dentro,	 más
caliente	de	lo	que	él	hubiera	encontrado	en	cualquier	parte,	con	cualquiera.	Tuvo	los
ojos	cerrados	y	se	concentró	en	el	ritmo	de	su	cuerpo.	Sobre	su	pelvis	ondeó	una	capa
de	músculos	 fuertes,	 de	mucha	 energía;	 la	 actividad	 se	 extendió	 hasta	 alcanzar	 sus
senos	y	dilatar	cada	pezón.	La	penetró	en	tan	poco	tiempo	que	ninguno	pronunció	una
sola	palabra.

Lo	lograron,	entonces.	Algo	se	abalanzó	a	la	superficie	del	cuerpo	de	la	muchacha
y	 desapareció;	 se	 estrechó,	 se	 puso	 dura	 y	 luego	 blanda	 otra	 vez.	 La	 muchacha
suspiró,	 se	 recostó	 y	 se	 relajó.	 Retiró	 los	 puños	 y,	 contenta,	 colocó	 las	 palmas
extendidas	sobre	el	abdomen.

Schilling	 esperó	 y	 entonces	 se	 retiró	 con	 cuidado.	 Mary	 Anne	 no	 dijo	 nada.
Finalmente,	 después	 de	 que	 él	 volviera	 a	 cubrirse	 con	 su	 ropa	 y	 estaba	 bajando	 al
suelo,	ella	se	movió,	abrió	los	ojos	y	se	incorporó.

Con	voz	baja	y	tímida	indicó:
—Eso	nunca	me	había	sucedido	antes.	Nunca	sentí	que	algo	se	viniera	dentro	de

mí.	Fue	siempre	algo	que	me	pasaba	a	mí;	nada	que	yo	hiciera.
—Es	bueno	—le	aseguró.
Finalmente,	ella	encontró	su	 ropa	y	empezó	a	vestirse.	Schilling	no	pudo	evitar

mirar	el	reloj.	Sólo	habían	pasado	diez	minutos	desde	que	descendieron	al	cuarto.	No
parecía	 posible,	 pero	 efectivamente	 no	 había	 pasado	 más	 tiempo.	 Si	 en	 cambio
hubieran	subido	a	poner	la	cafetera,	apenas	estaría	lista.

Cuando	la	muchacha	terminó	de	vestirse,	le	preguntó:
—¿Cómo	te	sientes,	Mary	Anne?
Estiró	 los	 brazos,	 se	 sacudió	 como	 un	 animal	 y	 se	 dirigió	 rápidamente	 a	 la

escalera.
—Me	siento	muy	bien,	pero	tengo	hambre.	¿Podemos	ir	a	comer	algo?
Se	rió.
—¿Inmediatamente?
A	la	mitad	de	las	escaleras,	se	detuvo	para	contemplarlo.
—¿Por	qué	no?	¿Qué	tiene	de	malo?
—Nada.
Subió	 la	 escalera	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 ella.	 No	 pareció	 molestarla;	 no	 protestó

cuando	estiró	el	brazo	y	se	lo	colocó	en	la	cintura.	Ella	se	recostó	y	descansó	sobre	él,
produciendo	un	murmullo	de	satisfacción.	Le	cubrió	el	seno	derecho	con	los	dedos	y
tampoco	pareció	molestarla;	de	hecho,	cerró	la	propia	mano	encima	de	la	suya	y	lo
apretó	contra	ella	hasta	que	sintió	la	línea	de	las	costillas	debajo	de	su	piel.

—¿A	dónde	quieres	ir?	—preguntó	al	soltarla.
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—A	donde	sea.	A	algún	lugar	donde	podamos	conseguir	hot-cakes,	jamón	y	café.
Eso	es	lo	que	quiero;	y	mucho.

Emocionada,	corrió	hasta	arriba	de	la	escalera.
—¿Está	bien?	—preguntó,	perfilada	arriba	de	él.
—Esta	bien	—contestó,	feliz,	y	estiró	la	mano	para	apagar	la	luz	del	sótano.
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El	restaurante	Pacific	Star	era	un	pequeño	café	construido	de	madera,	a	la	orilla
del	 sector	 comercial	 del	 barrio	 pobre.	 Mary	 Anne	 abrió	 la	 puerta	 provista	 de
mosquitero	 y	 entró.	Un	 taxista	 y	 dos	 obreros	 con	 chamarras	 de	 piel	 negra	 estaban
sentados	ante	la	barra	tomando	café	y	leyendo	la	sección	deportiva	del	Chronicle	de
San	Francisco.	En	uno	de	 los	compartimientos	se	encontraba	una	pareja	negra	muy
seria.

—¿Puedo	pedir	lo	que	quiera?
Con	 ojos	 centelleantes	 se	 deslizó	 dentro	 de	 un	 compartimiento	 desocupado	 al

fondo.
—Por	supuesto	que	sí	—contestó	Schilling	y	tomó	el	menú.
—Quiero	lo	que	dije.	¿Me	lo	darán?
—Si	no,	iremos	a	otra	parte.
El	 encargado	 de	 la	 barra,	 un	 griego	 de	 edad	madura	 con	 un	 delantal	 blanco	 y

sucio,	se	acercó	y	les	tomó	la	orden.
—¿Cuánto	 tardarán?	 —preguntó	 Mary	 Anne	 a	 Schilling	 mientras	 el	 griego

regresaba	a	sacar	el	jamón	del	refrigerador—.	No	tardarán	mucho,	¿verdad?
—Sólo	unos	cuantos	minutos.
—Me	muero	de	hambre.
Empezó	a	leer	los	títulos	en	la	rocola.
—Mira…	todas	son	piezas	 jump.	Puro	«Jazz	en	 la	 filarmónica»…	¿puedo	 tocar

alguna?	 ¿Puedo	 tocar	 esta	 de	Roy	Brown?	Se	 llama	 «Good	Rockin’	Tonight».	 ¿Te
importaría?

Encontró	cambió	y	se	lo	pasó	por	encima	de	la	mesa.
—Gracias	—dijo	 tímidamente,	 metió	 una	moneda	 en	 la	 ranura	 y	 dio	 vuelta	 al

disco	selector.	Al	poco	tiempo	el	café	retumbó	con	el	ruido	de	un	saxofón.
—Supongo	que	 fue	bastante	malo	—comentó	Mary	Anne	al	 concluir	por	 fin	 el

estruendo.	 No	 mostró	 la	 intención	 de	 recoger	 más	 dinero	 del	 pequeño	 montón,	 y
Schilling	preguntó:

—¿No	vas	a	tocar	otra	cosa?
—No	sirven.
—No	digas	eso.	Esos	hombres	son	artistas	en	su	campo.	No	quiero	que	renuncies

a	lo	que	disfrutas	en	beneficio	de	lo	que	a	mí	me	gusta.
—Pero	lo	que	a	ti	te	gusta	es	mejor.
—No	necesariamente.
—Si	no	es	mejor,	¿entonces	por	qué	te	gusta?
Mary	Anne	tomó	ansiosamente	una	servilleta	de	papel.
—Ahí	viene	la	comida.	Voy	a	pedirle	a	Harry	que	se	siente	a	comer	con	nosotros.
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Explicó:
—Harry	es	el	que	lleva	la	comida.
—¿Cómo	sabes	que	se	llama	Harry?
—Simplemente	lo	sé;	todos	los	griegos	se	llaman	Harry.
Cuando	 el	 hombre	 hubo	 llegado	 a	 la	 mesa	 y	 sus	 largos	 brazos	 empezaron	 a

repartir	los	platones	de	comida,	Mary	Anne	anunció:
—Harry,	siéntese,	por	favor;	queremos	que	coma	con	nosotros.
El	griego	sonrió.
—Lo	siento,	señorita.
—Adelante.	Lo	que	usted	quiera;	nosotros	lo	pagaremos.
—Estoy	a	dieta	—se	disculpó	el	griego	y	limpió	la	mesa	con	su	trapo	húmedo—,

no	puedo	tomar	más	que	jugo	de	naranja.
—No	creo	que	en	realidad	sea	griego	—expuso	Mary	Anne,	mientras	se	alejaba	el

encargado	de	la	barra—.	Apuesto	a	que	su	nombre	ni	siquiera	es	Harry.
—Probablemente	no	—asintió	Schilling	y	empezó	a	comer.	La	comida	era	buena

y	 comió	mucho.	 Finalmente,	 frente	 a	 él,	 la	muchacha	 apuró	 lo	 último	 de	 su	 café,
apartó	el	plato	y	declaró:

—Terminé.
Había	 terminado	 sin	dejar	nada.	Prendió	un	cigarro	y	 se	quedó	 sonriéndole	por

encima	de	la	húmeda	mesa	amarilla.
—¿Tienes	hambre	todavía?	—preguntó—.	¿Quieres	más?
—No.	Fue	suficiente.
Su	atención	divagó.
—¿Cómo	será	tener	un	pequeño	café…?	uno	podría	comer	todo	lo	que	quisiera	a

cualquier	hora	del	día.	Podría	vivir	en	la	parte	de	atrás…	¿crees	que	viva	en	la	parte
de	atrás?	¿Crees	que	tenga	una	familia	grande?

—Todos	los	griegos	tienen	familias	grandes.
Los	dedos	de	la	muchacha	golpearon,	inquietos,	en	la	superficie	de	la	mesa.
—¿Pudiéramos	dar	un	paseo?	Pero	tal	vez	no	te	guste	caminar.
—Antes	caminaba	 todo	el	 tiempo,	antes	de	que	 tuviera	el	coche.	Y	no	encontré

que	me	hiciera	ningún	daño.
Terminó	de	comer,	se	limpió	la	boca	con	la	servilleta	y	se	puso	de	pie.
—Así	que	vayamos	a	dar	nuestro	paseo.

Le	 pagó	 a	Harry,	 quien	 estaba	 recostado	 en	 la	 caja,	 y	 luego	 salieron	 a	 la	 calle
oscura.	Se	veía	a	poca	gente	y	la	mayoría	de	las	tiendas	ya	habían	apagado	las	luces.
Con	las	manos	en	las	bolsas	y	el	bolso	apretado	debajo	del	brazo,	Mary	Anne	caminó.
Schilling	la	siguió,	dejando	que	ella	escogiera	la	dirección.	Sin	embargo,	no	tenía	en
mente	ninguna	ruta	en	especial;	se	detuvo	al	final	de	la	cuadra.

—Pudiéramos	ir	a	cualquier	parte	—declaró.
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—Es	cierto.
—¿Hasta	 dónde	 crees	 que	 podríamos	 caminar?	 ¿Estaríamos	 caminando	 todavía

cuando	saliera	el	sol?
—Bueno	—respondió	Schilling—,	lo	más	probable	es	que	no.
Eran	las	11	con	15	minutos.
—Tendríamos	que	caminar	durante	siete	horas.
—¿Dónde	estaríamos	entonces?
Hizo	cuentas.
—Podríamos	llegar	a	Los	Gatos,	de	ir	por	la	carretera	principal.
—¿Has	estado	en	Los	Gatos	alguna	vez?
—Una.	Eso	fue	en	1949,	cuando	aún	trabajaba	para	Allison	y	Hirsch.	Me	dieron

vacaciones	e	íbamos	camino	a	Santa	Cruz.
Mary	Anne	preguntó:
—¿Con	quién	ibas?
—Con	Max.
Avanzando	lentamente	por	la	calle,	preguntó:
—¿Qué	tan	estrecha	fue	tu	relación	con	Beth?
—En	algún	momento	fue	muy	estrecha.
—¿Tanto	como	tú	y	yo?
—No	tanto	como	tú	y	yo.
Quería	ser	sincero	con	ella,	de	modo	que	explicó:
—Pasamos	una	noche	juntos	en	una	cabaña	por	el	río	Potomac,	en	una	pequeña	y

vieja	cabaña	que	antes	servía	para	el	cuidador	de	las	esclusas	en	el	viejo	canal.	A	la
mañana	siguiente	la	llevé	otra	vez	a	la	ciudad.

—Fue	cuando	Danny	Coombs	trató	de	matarte,	¿verdad?
—Sí	—admitió.
—Antes	no	me	dijiste	la	verdad.	Sin	embargo,	su	voz	no	expresó	ningún	rencor.

—Dijiste	que	no	habías	estado	con	ella.
—Beth…	no	era	su	esposa	entonces.
Esta	vez	no	pudo	contarle	la	verdad,	porque	era	imposible	que	entendiese.	Había

que	vivir	la	experiencia.
—¿La	amaste?
—No,	definitivamente	no.	Fue	un	error	por	mi	parte	y	siempre	lo	he	lamentado.
—Pero	a	mí	me	quieres.
—Sí	—afirmó.
Y	lo	dijo	de	corazón.
Satisfecha,	la	muchacha	siguió	caminando.	Sin	embargo,	un	poco	después	pareció

recaer	en	la	preocupación.
—Joseph	—preguntó—,	¿por	qué	 te	 fuiste	con	ella	 si	no	 la	querías?	¿Está	bien
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eso?
—No,	supongo	que	no.	Sin	embargo,	para	ella	fue	un	acontecimiento	común…	no

fui	el	primero	ni	el	último.
Así	que	tuvo	que	explicar,	de	todos	modos.
—Ella	 estaba	 pues…	 disponible.	 Suelen	 suceder	 actos	 físicos	 de	 ese	 tipo.	 Las

tensiones	crecen…	hay	que	disiparlas	de	alguna	manera.	No	implica	nada	personal.
—¿Alguna	vez	quisiste	a	alguien,	antes	que	a	mí?
—Hubo	una	mujer	llamada	Irma	Fleming	a	la	que	quise	mucho.
Guardó	silencio	por	un	momento	al	recordar	a	su	esposa,	a	la	que	no	había	visto

en	muchos	años.	El	e	Irma	se	habían	separado	legalmente	en	—por	Dios—	1936.	El
año	en	que	Alf	Landon	había	disputado	la	presidencia.

—Pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo.
Definitivamente	hacía	mucho	tiempo.
—¿Hace	cuánto?	—preguntó	Mary	Anne.
—Preferiría	no	decirlo.
Había	muchas	cosas,	algunas	relacionadas	con	lo	mismo,	que	prefería	no	contar.
—Si	te	preguntara,	¿me	dirías	cuántos	años	tienes?
—Tengo	cincuenta	y	ocho	años,	Mary.
—Oh.
Inclinó	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.
—Es	más	o	menos	lo	que	pensé.
Llegaron	a	la	lavandería	para	coches,	a	la	orilla	de	la	carretera	principal.	Al	verla,

Schilling	recordó	la	primera	hora	que	había	pasado	en	Pacific	Park:	al	negro	llamado
Bill	que	era	dueño	del	establecimiento,	y	a	su	asistente	que	había	ido	a	alguna	parte
por	una	coca.	Así	como	a	la	preparatoriana	de	pelo	oscuro.

—¿Fuiste	a	esta	preparatoria?	—preguntó.
—Claro.	Es	la	única	que	hay.
—¿Cuándo	fue	eso?
No	 le	 era	 difícil	 imaginarla	 como	 preparatoriana;	 la	 imaginaba	 con	 su	 suéter	 y

falda,	 cargando	 unos	 cuantos	 libros	 de	 texto,	 caminando,	 como	 había	 caminado	 la
muchacha	de	cabello	oscuro,	de	la	preparatoria	a	Foster’s	Freeze	a	las	tres	horas	de
una	calurosa	tarde	a	mediados	de	verano.

«Sus	 pequeños	 senos	 frescos	—pensó	 casi	 con	 tristeza—.	 Como	 pastelillos	 de
levadura.	El	cuerpo	ligeramente	velloso,	que	crece	y	florece…	y	de	él	emana	el	olor
de	la	primavera.»

—Fue	hace	 dos	 años	—indicó	Mary	Anne—.	Aborrecía	 la	 escuela.	Todos	 esos
chicos	tontos.

—Tú	también	fuiste	chica.
—Pero	 no	 tonta	 —declaró,	 y	 él	 lo	 creyó.	 Pasando	 la	 lavandería	 para	 coches
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cerrada	había	una	pequeña	tienda	de	cerámica	a	la	orilla	de	la	carretera.	Unas	cuantas
luces	estaban	prendidas	 todavía;	una	mujer	vestida	con	una	 larga	bata	 llevaba	unas
piezas	de	loza	al	edificio.

—Cómprame	algo	—pidió	Mary	Anne	de	repente—.	Cómprame	una	taza	o	una
maceta…	algo	con	lo	que	me	pueda	quedar.

Schilling	se	acercó	a	la	mujer.
—¿Es	demasiado	tarde?	—preguntó.
—No	—repuso,	sin	detenerse—.	Puede	llevarse	lo	que	quiera.	Pero	discúlpeme	si

no	los	atiendo.
Juntos,	él	y	Mary	Anne	se	pasearon	entre	los	tazones,	los	floreros,	los	platos,	las

vasijas	y	las	macetas	de	pared.
—¿Ves	 algo	 que	 te	 agrade?	 —preguntó.	 La	 mayoría	 eran	 las	 curiosidades

extravagantes	de	costumbre,	para	vender	a	los	automovilistas.
—Escógelo	tú	—pidió	Mary	Anne.
Buscó	 y	 encontró	 un	 plato	 sencillo	 de	 barro	 barnizado	 con	 un	 azul	 pálido	 y

moteado.	Pagó	a	la	mujer	y	se	lo	llevó	a	Mary	Anne,	quien	lo	esperaba	a	la	orilla	del
campo.

—Gracias	—dijo	tímidamente,	al	aceptar	el	plato—.	Es	bonito.
—Por	lo	menos	no	está	recargado	de	adornos.
Mary	Anne	siguió,	cargando	su	plato.	Habían	dejado	atrás	 las	 tiendas	y	estaban

acercándose	a	una	oscura	mancha	de	árboles	a	la	orilla	de	la	ciudad.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Schilling.
—Un	parque.	La	gente	viene	a	días	de	campo	aquí.
La	entrada	estaba	cerrada	por	una	cadena	suspendida,	pero	ella	pasó	por	encima

de	ella	y	siguió	hacia	la	primera	mesa.
—Nadie	debe	entrar	en	la	noche,	pero	no	se	molestan	en	revisar.	Solíamos	venir

aquí	 todo	 el	 tiempo…	 los	 de	 la	 escuela.	 Veníamos	 en	 coche	 por	 la	 noche,	 nos
estacionábamos,	dejábamos	el	coche	y	nos	metíamos	a	pie.

Pasando	la	mesa	había	una	parrilla	de	piedra,	un	basurero	y	una	fuente	con	agua
potable.	La	zona	para	comer	estaba	 rodeada	por	una	maraña	de	árboles	y	arbustos,
una	mancha	caótica	de	noche.

Mary	 Anne	 se	 sentó	 en	 la	 banca	 junto	 a	 la	 mesa,	 se	 recostó	 y	 esperó	 que	 la
alcanzara.	El	camino	de	tierra	estaba	sobre	una	ligera	pendiente	y	se	encontraba	sin
aliento	para	cuando	llegó	hasta	ella.

—Está	agradable	aquí	—afirmó	y	se	sentó	sobre	la	banca	a	su	lado—.	Pero	el	otro
tiene	el	pato.

—Ah,	sí	—exclamó—.	El	gran	pato.	Tiene	años	ahí.	Pero	me	acuerdo	de	cuando
era	un	bebé.

—¿Te	gusta?
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—Claro,	pero	una	vez	 trató	de	morderme.	En	 todo	caso,	ese	parque	es	para	 los
jubilados.

Miró	a	su	alrededor.
—En	 el	 verano	 veníamos	 a	 sentarnos	 aquí,	 cuando	 hacía	mucho	 calor,	 a	 tomar

cerveza	y	a	escuchar	un	radio	portátil	Zenith	con	el	que	andábamos.	Se	me	olvida	de
quién	era.	Un	día	se	cayó	del	coche	y	se	estrelló.

Examinó	cuidadosamente	el	plato	azul	sobre	su	regazo.
—En	la	noche	—afirmó—	no	se	distingue	el	color.
—Es	azul	—indicó	Schilling.
—¿Está	pintado?
—No	—explicó—,	es	un	barniz	cocido	al	fuego.	Se	aplica	con	un	pincel	y	luego

se	mete	en	un	horno.
—Tú	sabes	casi	todo	lo	que	puede	saberse.
—Bueno,	he	visto	cómo	fabrican	la	loza	de	barro,	si	a	eso	te	refieres.
—¿Has	viajado	por	todo	el	mundo?
Se	rió	de	la	idea.
—No,	 sólo	 a	 Europa.	 A	 Inglaterra	 y	 Francia,	 como	 un	 año	 en	 Alemania.	 Ni

siquiera	a	toda	Europa.
—¿Hablas	alemán?
—Más	o	menos.
—¿Y	francés?
—No	tanto.
—Tomé	dos	años	de	español	en	la	preparatoria	—indicó	Mary	Anne—.	Ahora	ya

no	me	acuerdo	de	nada.
—Te	acordarás	cuando	te	haga	falta.
—Me	gustaría	 viajar	—afirmó—.	Me	gustaría	 ir	 a	Sudamérica	y	 a	Europa	y	 al

Oriente.	¿Cómo	será	el	Japón?	Mi	compañera	de	departamento	tiene	un	hermano	que
estuvo	en	Japón	después	de	la	guerra.	Le	mandó	muchos	ceniceros	y	cajas	de	trucos	y
unas	bellísimas	cortinas	de	seda	y	un	abrecartas	de	plata.

—El	Japón	estaría	bien	—dijo	Schilling.
—Vamos,	pues.
—Está	bien	—asintió	él—,	iremos	ahí	primero.
Durante	un	rato,	Mary	Anne	guardó	silencio.
—¿Te	das	cuenta	—inquirió	al	fin—	que	si	dejara	caer	este	plato	se	rompería	en

mil	pedazos?
—Es	lo	más	probable.
—Entonces	¿qué?
—Entonces	—declaró	Schilling—	te	conseguiría	otro.
Bruscamente,	Mary	Anne	se	puso	de	pie.
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—Caminemos.	¿Nos	atropellarán	y	matarán	si	caminamos	por	la	carretera?
—Es	posible.
Ella	decidió:
—Aun	así,	quiero	hacerlo.
Eran	 las	 11:45.	 Caminaron	 durante	 dos	 horas	 sin	 que	 ninguno	 dijera	 mucho	 y

concentrándose,	en	cambio,	en	los	coches	que	se	precipitaban	junto	a	ellos	de	cuando
en	cuando;	se	quitaban	del	asfalto,	se	colocaban	sobre	el	suelo	cubierto	de	hierbas	y
volvían	al	desaparecer	cada	coche.

Poco	antes	de	las	dos	de	la	madrugada	fueron	acercándose	a	una	isla	de	luces	que
crecía	junto	a	la	carretera.	Con	el	tiempo	las	luces	se	definieron	como	una	gasolinera
Shell,	 un	 puesto	 de	 frutas	 —cerrado—	 y	 una	 taberna.	 Dos	 coches	 estaban
estacionados	afuera	de	 la	 taberna.	Un	anuncio	de	neón,	«EL	BRILLO	DEL	ORO»,
relucía	en	la	ventana	y	el	sonido	de	voces	y	risas	emanó	hacia	la	noche.

Mary	Anne	cruzó	el	estacionamiento	y	se	arrojó	sobre	los	escalones	de	la	taberna.
—No	puedo	seguir	—declaró.
—No	—asintió	Schilling	al	detenerse	junto	a	ella—.	Yo	tampoco.
Entró	 y	 habló	 por	 teléfono	 a	 la	 compañía	 de	 Taxis	Amarillos.	 Quince	minutos

más	 tarde	 un	 taxi	 entró	 al	 estacionamiento	 y	 aminoró	 la	 velocidad	 hasta	 detenerse
junto	a	ellos.	El	chofer	abrió	la	portezuela	e	invitó:

—Súbanse,	amigos.

Mientras	 volvían	 a	 Pacific	 Park,	Mary	Anne	 contempló	 el	 paso	 de	 la	 carretera
oscura.

—Estoy	cansada	—afirmó	una	vez	con	voz	muy	baja.
—Debes	estarlo	—dijo	Schilling.
—No	traje	los	zapatos	adecuados.
Había	subido	los	pies	y	estaba	sentada	sobre	ellos.
—¿Cómo	te	sientes	tú?
—Estoy	muy	 bien	—afirmó,	 lo	 cual	 era	 cierto—.	Ni	 siquiera	 creo	 que	 vaya	 a

estar	adolorido	mañana	—agregó,	lo	cual	probablemente	no	fuese	cierto.
—Tal	 vez	pudiéramos	 salir	 a	 caminar	 otra	 vez,	 en	otra	 ocasión	—sugirió	Mary

Anne—.	 Cuando	 tengamos	 los	 zapatos	 adecuados	 y	 todo	 lo	 demás.	 Hay	 un	 lugar
bonito	por	las	montañas…	está	muy	alto	y	se	abarcan	muchos	kilómetros	con	la	vista.

—Suena	maravilloso.
De	veras	le	pareció	así,	a	pesar	de	lo	cansado	que	estaba.
—Si	quieres,	podemos	ir	en	coche	una	parte	del	camino,	estacionarlo	y	caminar

desde	ahí.
—Ya	 llegamos,	 amigos	—advirtió	 el	 chofer	 alegremente,	 deteniéndose	 delante

del	 edificio	 de	 departamentos	 de	Mary	 Anne—.	 ¿Quieren	 que	 espere?	—preguntó
mientras	abría	la	portezuela.
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—Sí,	 espere	—le	 indicó	 Schilling.	 El	 y	 la	muchacha	 subieron	 las	 escaleras;	 le
detuvo	la	puerta	y	ella	se	deslizó	al	interior	por	debajo	del	arco	formado	por	su	brazo.

En	el	vestíbulo	se	detuvo.	Aún	asía	firmemente	su	plato	azul.
—Joseph	—murmuró—,	buenas	noches.
—Buenas	noches	—contestó.	Se	inclinó	y	la	besó	en	la	mejilla.	Sonriente,	alzó	la

cara,	expectante—.	Cuídate	—le	recomendó.	Fue	lo	único	que	se	le	ocurrió.
—Lo	haré	—prometió,	se	volvió	y	subió	corriendo	las	escaleras.
Schilling	 regresó	 al	 porche	 del	 edificio.	 Ahí	 estaba	 el	 taxi,	 con	 los	 cuartos

prendidos,	 esperándole.	Descendió	 los	 escalones	de	hormigón	e	 iba	 a	 entrar	 al	 taxi
cuando	se	acordó	de	su	propio	coche.	El	Dodge,	húmedo	y	oscuro,	estaba	estacionado
a	sólo	unos	cuantos	metros	de	distancia;	se	había	olvidado	de	él	por	completo.

—Voy	a	caminar	—informó	al	taxista—.	¿Cuánto	le	debo?
El	chofer	bajó	el	brazo	del	taxímetro	y	arrancó	el	recibo	de	papel.
—Nueve	dólares	con	85	centavos	—anunció	plácidamente.
Schilling	le	pagó	y	se	dirigió	tiesamente	a	su	propio	coche.	La	tapicería,	cuando

se	subió,	estaba	fría	y	desagradable.	El	motor	tosió	de	manera	irregular	al	encenderlo.
Dejó	 que	 se	 calentara	 unos	 minutos	 antes	 de	 soltar	 el	 freno	 de	 mano	 y	 arrancó	 a
través	de	la	calle	silenciosa	y	vacía.
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A	la	mañana	siguiente,	la	mañana	del	domingo,	ella	le	habló	a	las	diez.
—¿Ya	te	levantaste?	—preguntó.
—Sí	 —contestó	 Schilling;	 ya	 se	 había	 rasurado	 y	 estaba	 vistiéndose—.	 Me

levanté	a	las	nueve.
—¿Qué	estás	haciendo?
Conforme	a	la	verdad,	respondió:
—Estuve	a	punto	de	ir	al	centro	a	desayunar.
—¿Por	qué	no	vienes	y	te	preparo	el	desayuno?
Su	voz	bajó.
—Quizá	pudieras	pasar	por	el	periódico.
—Eso	haré.
Le	dio	miedo	preguntar	si	estaría	su	compañera.	En	cambio,	preguntó:
—¿No	quieres	otra	cosa?	¿Cómo	te	sientes	hoy?
—Estoy	muy	bien.
Sonaba	perezosa	y	contenta.
—Parece	que	va	a	ser	un	bonito	día.
Él	aún	no	se	había	fijado.
—Te	veré	en	un	ratito	—convino.	Colgó	y	buscó	su	saco.
La	 puerta	 de	 su	 departamento,	 cuando	 llegó,	 estaba	 abierta.	Un	 olor	 caliente	 y

agradable	 a	 tocino	 frito	 y	 huevos	 emanó	 al	 pasillo,	 junto	 con	 los	 sonidos	 de	 la
filarmónica	 de	 Nueva	 York.	 Mary	 Anne	 lo	 saludó	 en	 la	 sala;	 tenía	 puestos	 unos
pantalones	café	y	una	camisa	blanca,	con	las	mangas	subidas	hasta	los	codos.	La	cara
reluciente	de	sudor,	lo	saludó	y	corrió	de	vuelta	a	la	cocina.

—¿Viniste	en	coche?
—Sí,	en	coche	—contestó,	colocó	el	Chronicle	dominical	sobre	el	sofá	y	se	quitó

el	saco.	Fue	a	cerrar	la	puerta	al	pasillo.	No	había	señal	alguna	de	la	compañera.
—La	gorda	—mi	compañera—	salió	—explicó	Mary	Anne	 al	 percatarse	de	 las

vueltas	que	daba—.	Fue	a	la	iglesia,	luego	almorzará	con	unas	amigas	y	luego	irá	a
un	espectáculo.	No	va	a	regresar	hasta	en	la	tarde.

—No	te	simpatiza	mucho	—comentó	él,	encendiendo	un	cigarro.	Había	decidido
dejar	los	puros.

—Es	una	pesada.	¿Por	qué	no	vienes	a	la	cocina?	Podrías	poner	la	mesa.
Cuando	 terminaron	 de	 desayunar,	 los	 dos	 se	 sentaron	 a	 escuchar	 los	 últimos

minutos	de	la	filarmónica.	El	departamento	aún	olía	a	café	caliente	y	tocino.	Afuera,
en	la	entrada	para	los	coches,	un	vecino	vestido	con	camisa	y	pantalones	deportivos
estaba	lavando	el	suyo.

—Qué	agradable	—declaró	Mary	Anne,	profundamente	sosegada.
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Schilling	percibió	la	magnitud	de	su	comprensión	mutua.	No	habían	dicho	mucho
—casi	nada—,	pero	estaba	ahí.	Estaba	ahí,	y	ambos	tenían	conciencia	de	ella.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Mary	Anne—.	Esa	música.
—Un	concierto	para	piano	de	Chopin.
—¿No	es	bueno?
—Es	algo	vulgar.
—Oh.
Inclinó	la	cabeza	en	señal	de	comprensión.
—¿Me	explicarás	cuáles	son	las	vulgares?
—Con	mucho	gusto;	eso	es	lo	divertido.	Cualquiera	puede	disfrutar	la	música;	el

no	gustar	de	ella	es	lo	que	requiere	de	entrenamiento.
—Tengo	 unos	 discos	—afirmó—,	 pero	 todos	 son	 de	 pop	 y	 jump.	Cal	Tjader	 y

Oscar	Peterson.	Mi	compañera	escucha	discos	de	mambo.
—¿Por	qué	no	te	deshaces	de	ella?
No	había	pensado	en	nada;	sólo	estaba	consciente	de	la	quietud	del	departamento.
—Búscate	un	lugar	propio.
—No	tengo	dinero	para	eso.
En	el	radio,	la	música	había	concluido.	El	público	aplaudió	y	el	locutor	describió

el	programa	de	la	semana	siguiente.
—¿Quién	es	Bruno	Walter?	—preguntó	Mary	Anne.
—Uno	de	 los	directores	más	grandes	de	nuestros	días.	Dejó	Austria	 en	1938…

unas	tres	semanas	antes	de	grabar	la	novena	de	Mahler.
—¿La	novena	que?
—Sinfonía.
—Oh.
Inclinó	la	cabeza.
—Ya	había	escuchado	su	nombre;	alguien	preguntó	qué	teníamos	de	él.
—Tenemos	 bastante.	 Uno	 de	 estos	 días	 te	 tocaré	 la	 grabación	 que	 hizo	 con

Kathleen	Ferrier	de	la	Canción	de	la	tierra	de	Mahler.
Mary	Anne	se	incorporó	de	un	brinco.
—Tócamela	ahora.
—¿Ahora?	¿En	este	instante?
—¿Por	qué	no?	¿No	la	tenemos	en	la	tienda?
A	saltitos	corrió	al	radio	y	lo	apagó.
—Hagamos	algo.
—¿Quieres	salir	a	alguna	parte?
—Ya	no	quiero	caminar;	quiero	pasármela	acostada	escuchando	música.
Sus	ojos	destellaban	animación;	corrió	por	su	chamarra	roja.
—¿Podemos	hacerlo?	No	aquí;	regresará	la	gorda.	¿Dónde	están	todos	tus	discos,
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tu	colección?	¿En	tu	casa?
—En	mi	casa	—confirmó,	poniéndose	de	pie.

Ella	 no	 conocía	 su	 departamento.	 Impresionada,	 contempló	 las	 alfombras	 y	 los
muebles.

—Caramba	—exclamó	en	voz	baja	al	entrar	delante	de	él—.	Qué	bonito	está	todo
esto…	¿son	esos	cuadros	de	verdad?

—Son	 reproducciones	 —afirmó—.	 No	 son	 originales,	 si	 eso	 es	 a	 lo	 que	 te
refieres.

—Supongo	que	a	eso	me	refiero.
Empezó	a	quitarse	la	chamarra;	él	le	ayudó	y	la	colgó	en	el	clóset.	Dando	vueltas,

llegó	al	gigantesco	escritorio	de	madera	de	roble	de	Schilling	y	se	detuvo.
—¿Es	aquí	donde	te	sientas	a	escribir	tu	programa	de	radio?
—Precisamente	 en	 ese	 lugar.	Ahí	 están	mi	máquina	de	 escribir	 y	mis	 libros	 de

referencia.
Ella	examinó	la	máquina	de	escribir.
—Es	extranjera,	¿verdad?
—Es	 alemana.	 La	 conseguí	 cuando	 estuve	 con	 Schirmer.	 Yo	 representé	 la

compañía	en	Alemania.
Admirada,	recorrió	las	teclas	con	los	dedos.
—¿Puede	hacer	ese	signo	chistoso?
—¿La	diéresis?
Escribió	una	diéresis	para	ella.
—¿Viste?
Prendió	 su	 gran	 tocadiscos	 Magnavoz,	 fijó	 el	 cambiador	 de	 discos	 en	 78	 y,

mientras	se	calentaba,	entró	a	la	despensa	y	revisó	sus	vinos.	Sin	consultar	con	ella
escogió	una	botella	de	jerez	Mackenzie’s	Fino	Perla,	tomó	dos	pequeñas	copas	para
vino	 y	 regresó	 a	 la	 sala.	Al	 poco	 tiempo	 estaban	 tendidos	 escuchando	 cantar	 «Der
Nussbaum»	a	Heinrich	Schlusnus.

—Lo	había	oído	antes	—afirmó	Mary	Anne	al	terminar	el	disco—.	Es	bonito.
Estaba	sentada	sobre	la	alfombra	con	la	espalda	apoyada	en	el	sofá	y	la	copa	a	su

lado.	Absorto	 en	 la	música,	Schilling	 apenas	 la	 oyó;	 puso	otro	disco	y	volvió	 a	 su
sillón.	Escuchó	atentamente	hasta	que	hubo	terminado	y	él	estaba	volteando	el	disco.

—¿Qué	fue	eso?	—preguntó.
—Aksel	Schitz.	Agregó	el	título	de	la	obra.
—A	ti	te	interesa	más	quién	canta.	¿Quién	es	él?	¿Está	vivo	aún?
—Schitz	vive	todavía	—afirmó	Schilling—,	pero	ya	no	canta	mucho.	La	mayoría

de	sus	agudos	han	desaparecido…	sólo	le	quedan	los	tonos	bajos.	Sin	embargo,	sigue
siendo	una	de	las	pocas	voces	realmente	únicas	de	este	siglo.	En	algunas	formas,	la
mejor.

www.lectulandia.com	-	Página	142



—¿Cuántos	años	tiene?
—Casi	sesenta.
—Quisiera	—declaró	Mary	Anne	con	énfasis—	poder	deshacerme	de	mi	maldita

compañera.	¿Tienes	alguna	idea?	Quizá	pudiera	encontrar	un	lugar	más	pequeño	en
alguna	parte,	que	no	costara	tanto.

Schilling	quitó	la	aguja	del	disco;	todavía	no	llegaba	a	los	surcos.
—Bueno	—dijo—,	 la	 única	 solución	 es	buscar.	Lee	 los	 anuncios	del	 periódico,

recorre	la	ciudad	para	averiguar	qué	es	lo	que	hay.
—¿Me	ayudarías?	Tienes	coche…	y	sabes	de	esas	cosas.
—¿Cuándo	quieres	buscar?
—De	inmediato.	Lo	más	pronto	posible.
—¿Quieres	decir	ahora?	¿Hoy?
—¿Sería	posible?
Divertido,	indicó:
—Termina	tu	vino	primero.
Lo	apuró	sin	saborearlo.	Colocó	la	copa	sobre	el	brazo	del	sofá,	se	puso	de	pie	y

se	quedó	esperando.
—Fue	al	ver	tu	departamento	—le	indicó	mientras	lo	abandonaban—.	No	puedo

seguir	viviendo	con	esa	necia;	 con	ella	y	 sus	manzanas	de	Oregon	y	 sus	discos	de
mambo.

En	la	farmacia	de	la	esquina	Schilling	compró	la	edición	sabatina	del	Leader;	no
había	edición	dominical.	Atravesó	la	ciudad	mientras	Mary	Anne,	acomodada	junto	a
él,	escudriñaba	cada	anuncio	y	descripción.

Al	 cabo	 de	 media	 hora	 estaban	 subiendo	 las	 escaleras	 de	 un	 enorme	 edificio
moderno	 de	 hormigón,	 en	 los	 límites	 de	 la	 población,	 parte	 de	 una	 zona	 recién
urbanizada,	 con	 sus	 propias	 tiendas	 y	 lámparas	 características	 en	 las	 calles.	 Una
fuente	 teñida	 señalaba	 la	 entrada	 al	 lugar;	 pequeños	 árboles,	 ciruelos	 floridos	 de
California,	estaban	plantados	en	los	camellones	que	dividían	el	estacionamiento.

—No	—desaprobó	Mary	Anne	cuando	el	agente	de	rentas	les	mostró	la	serie	de
cuartos	vacíos	e	higiénicos.

—Viene	con	refrigerador,	estufa	eléctrica,	lavadora	y	secadora	automáticas	en	el
piso	 de	 abajo	—indicó	 al	 agente,	 ofendido—.	Con	 vista	 a	 las	montañas;	 todo	 está
limpio	y	nuevo.	Señora,	este	edificio	fue	construido	hace	apenas	tres	años.

—No	—repitió,	dirigiéndose	hacia	la	salida—.	No	tiene…	¿cómo	se	llama?
Meneó	la	cabeza.
—Está	demasiado	vacío.
—Necesitas	 un	 lugar	 que	 puedas	 arreglar	 tú	 misma	 —le	 aconsejó	 Schilling

mientras	continuaban	en	el	camino—.	Eso	es	lo	que	debes	buscar,	no	sólo	algo	que	se
ocupe,	como	un	cuarto	de	hotel.
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Eran	las	tres	y	media	de	la	tarde	cuando	encontraron	lo	que	ella	quería.	Una	gran
casa	en	la	sección	residencial	había	sido	dividida	en	dos	departamentos;	las	paredes
estaban	 recubiertas	 con	madera	 de	 secoya	 y	 en	 la	 sala	 había	 una	 inmensa	 ventana
panorámica.	El	olor	a	madera	estaba	suspendido	en	los	cuartos,	una	presencia	fresca	y
silenciosa.	 Mary	 Anne	 caminó	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 asomándose	 a	 los	 clósets,
poniéndose	 de	 puntas	 para	 inspeccionar	 las	 alacenas;	 tocó	 y	 olfateó	 las	 cosas,	 los
labios	separados,	el	cuerpo	tenso.

—¿Y	bien?	—preguntó	Schilling,	contemplándola.
—Está…	hermoso.
—¿Te	gusta?
—Sí	—susurró,	viéndolo	sólo	a	medias—.	Imagínate	cómo	se	vería	con	una	cama

estilo	 Hollywood	 ahí	 y	 tapetes	 chinos	 en	 el	 piso.	 Y	 podrías	 conseguirme	 unas
reproducciones,	 como	 las	 que	 tú	 tienes.	 Podría	 hacer	 un	 librero	 con	 tablas	 y
ladrillos…	una	vez	vi	uno.	Siempre	he	querido	uno	igual.

La	dueña,	una	mujer	de	pelo	canoso	entre	60	y	70	años	de	edad,	permaneció	en	la
puerta,	complacida.

Schilling	se	acercó	a	Mary	Anne	y	le	colocó	una	mano	en	el	hombro.
—Si	quieres	rentarlo,	tendrás	que	darle	un	depósito	de	50	dólares.
—Oh	—exclamó	Mary	Anne,	desconsolada—.	Sí,	es	cierto.
—¿Tienes	50	dólares?
—Tengo	exactamente	un	dólar	y	36	centavos.
La	derrota	se	apoderó	de	ella;	con	los	hombros	caídos,	musitó	tristemente:
—Se	me	había	olvidado.
—Lo	pagaré	yo	—afirmó	Schilling	y	 sacó	 la	 cartera.	Lo	había	previsto.	Quería

hacerlo.
—Pero	no	puedes	hacerlo.
Mary	Anne	lo	siguió.
—Tal	vez	pudieras	restarlo	de	mi	salario;	¿te	refieres	a	eso?
—Luego	lo	arreglaremos.
Dejó	a	Mary	Anne	y	se	dirigió	hacia	la	mujer	con	la	intención	de	pagarle.
—¿Cuántos	años	tiene	su	hija?	—preguntó	la	mujer.
—Eh	 —contestó	 Schilling,	 desconcertado.	 Ahí	 estaba	 de	 nuevo,	 la	 realidad

debajo	de	la	superficie.	Mary	Anne	—gracias	a	Dios—	no	había	oído;	había	entrado
al	otro	cuarto.

—Es	muy	bonita	—comentó	la	mujer	mientras	llenaba	el	recibo	del	depósito—.
¿Va	a	la	escuela?

—No	—musitó	Schilling—.	Trabaja.
—Tiene	 su	 mismo	 pelo.	 Pero	 no	 es	 tan	 rojizo	 como	 el	 de	 usted;	 mucho	 más

castaño.	¿Lo	pongo	a	nombre	de	usted	o	de	ella?
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—A	nombre	de	ella.	Ella	lo	pagará.
Aceptó	el	 recibo	y	sacó	a	Mary	Anne	del	edificio	y	por	 las	escaleras	a	 la	calle.

Ella	ya	estaba	urdiendo	y	haciendo	planes.
—Podemos	traer	mis	cosas	en	el	coche	—afirmó—.	No	tengo	nada	muy	grande.
Corrió	hacia	adelante,	se	volvió	y	regresó	hasta	él	a	saltitos.	Exclamó:
—No	parece	posible;	¡mira	lo	que	hemos	hecho!
—Antes	de	que	desempaques	 tus	cosas	—indicó	Schilling	con	sentido	práctico,

aunque	experimentaba	el	mismo	arrebato	de	emoción—,	habrá	que	pintar	los	techos
donde	no	están	recubiertos	con	madera.	Me	di	cuenta	de	que	el	papel	está	empezando
a	deteriorarse.

—Es	cierto	—admitió	Mary	Anne	al	meterse	al	coche—.	¿Pero	dónde	podemos
conseguir	pintura	en	domingo?

Estaba	dispuesta	a	empezar	a	trabajar	de	inmediato;	él	no	lo	dudó	en	absoluto.
—Hay	 pintura	 al	 fondo	 de	 la	 tienda	—indicó	mientras	 se	 dirigían	 en	 el	 coche

hacia	 el	 sector	 comercial—.	Sobró	de	 la	 remodelación.	La	guardé	para	 los	 detalles
que	hicieran	falta.	Probablemente	alcance,	si	no	te	importa	la	limitada	selección.	O,	si
prefieres	esperar	hasta	el	lunes…

—No	 —replicó	 Mary	 Anne—.	 ¿Podemos	 empezar	 hoy?	 Quiero	 cambiarme;
quiero	instalarme	ahí	ahora	mismo.

Mientras	Mary	Anne	 envolvía	 los	 trastes	 con	 papel	 periódico,	 Joseph	Schilling
llevó	 las	 cajas	 de	 cartón	 llenas	 por	 las	 escaleras	 y	 las	metió	 en	 la	 parte	 trasera	 del
Dodge.	Había	cambiado	su	traje	por	unos	pantalones	de	trabajo	de	lana	y	una	gruesa
sudadera	gris.	Tenía	muchos	años	con	ella;	fue	un	regalo	de	cumpleaños	de	parte	de
una	 muchacha	 que	 vivía	 en	 Baltimore.	 Había	 olvidado	 su	 nombre	 hacía	 mucho
tiempo.

Al	fondo	de	su	mente	estaba	la	consideración	de	que,	como	de	costumbre,	debía
encontrarse	 en	 la	 tienda	para	 presentar	 su	 concierto	 dominical	 de	discos.	Al	 diablo
con	él,	se	dijo	a	sí	mismo.	Se	le	hacía	difícil	concentrarse	en	los	discos	o	el	negocio;
era	imposible	imaginarse	cumpliendo	con	los	requisitos	de	una	conferencia	sobre	la
modalidad	del	Renacimiento.

Cenaron	 juntos	 en	 el	 departamento	 de	 Schilling.	 Mary	 Anne	 revisó	 el
refrigerador,	 encontró	un	 trozo	de	carne	de	 ternera	para	asar	y	 la	preparó	al	horno.
Eran	las	seis	de	la	tarde;	afuera,	la	calle	se	desvanecía	en	la	oscuridad.	De	pie	junto	a
la	 ventana,	 Schilling	 escuchó	 los	 ruidos	 de	 la	 muchacha	 al	 preparar	 la	 cena.
Afanosamente	abría	los	cajones	para	sacar	sus	diversas	ollas,	sartenes	y	tazones.

Bueno,	había	pasado	mucho.	Su	 situación	 era	muy	diferente	de	 la	del	 domingo
anterior.	Se	preguntó	qué	estaría	haciendo	al	cabo	de	otra	semana.	Debía	ahora	llevar
cierta	vida	y	ser	cierta	persona.	Esta	persona	debía	 tener	cuidado	de	 lo	que	hacía	y
decía;	debía	concentrarse	en	seguir	siendo	esa	persona.	¿Sería	él	capaz	de	lograrlo?
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Podía	suceder	cualquier	cosa.	Se	acordó	del	sermón	que	le	había	dado	a	Mary	Anne
acerca	de	 la	 responsabilidad	de	 abrir	 nuevos	 campos	de	 experiencia	 a	 alguien…	 la
ironía	lo	hizo	sonreír	y	se	apartó	de	la	ventana.

—¿Necesitas	ayuda?	—preguntó.
Apareció	 una	 figura	 pequeña,	muy	 esbelta,	 de	 senos	muy	 altos,	 perfilada	 en	 la

puerta	de	la	cocina.
—Podrías	machacar	las	papas	—repuso.
Al	verla	escabullirse	por	la	cocina,	quedó	impresionado.
—Seguramente	le	ayudabas	mucho	a	tu	madre.
—Mi	mamá	es	una	tonta.
—¿Y	tu	papá?
—Él…
La	muchacha	vaciló.
—Un	pequeño	renacuajo.	Lo	único	que	hace	es	tomar	cerveza	y	ver	la	tele.	Odio

la	tele	por	su	culpa;	cada	vez	que	la	veo,	lo	veo	a	él	con	su	chamarra	negra	de	cuero.
Y	sus	lentes,	sus	lentes	con	armazón	de	acero.	Me	veía.	Y	se	reía.

—¿Por	qué?
Pareció	incapaz	de	hablar.	Tenía	la	cara	sombría	y	tensa,	arrugada	con	diminutas

líneas	de	ansiedad	que	contraían	sus	rasgos.
—Se	burlaba	de	mí	—explicó.
—¿Por	qué?
Con	dificultad,	contestó.
—Una	 vez…	 supongo	 que	 tenía	 unos	 15	 o	 16	 años.	 Todavía	 estaba	 en	 la

preparatoria.	Una	noche	llegué	tarde	a	casa,	como	a	las	dos.	Había	ido	a	un	baile,	un
baile	del	club,	en	las	colinas.	Al	abrir	la	puerta	no	lo	vi.	Estaba	en	la	sala,	dormido.
No	 en	 su	 recámara.	 Tal	 vez	 había	 bebido	 y	 perdido	 el	 conocimiento;	 tenía	 la	 ropa
puesta,	incluso	los	zapatos.	Tirado	en	el	sofá,	aplastado.	Entre	periódicos	y	botes	de
cerveza.

—No	tienes	que	contármelo	—indicó.
Ella	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	comprensión.
—Pasé	junto	a	él.	Y	él	despertó.	Me	vio;	tenía	puesto	el	vestido	largo.	Creo	que

estaba	confundido	y	no	se	dio	cuenta	de	que	era	yo.	Aun	así.
Se	estremeció.
—Él…	me	agarró.	Sucedió	tan	rápidamente	que	no	lo	comprendí.	Al	principio	no

me	di	cuenta	de	que	era	él.	Otras	dos	personas.
Sonrió	con	tristeza.
—En	todo	caso,	me	empujó	sobre	el	sofá.	En	sólo	un	segundo.	No	pude	gritar	ni

nada.	Antes	era	muy	apuesto.	He	visto	las	fotografías	de	él	cuando	era	joven,	cuando
acababan	 de	 casarse.	 Estuvo	 muchas	 veces	 con	 otras	 mujeres.	 Lo	 discutían
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abiertamente.	Suelen	pelearse	por	eso.	Quizá	fue	como	un	reflejo,	¿sabes?
—Sí.
—Definitivamente	se	movió	rápido.	Y	es	fuerte	aún;	trabaja	en	una	fábrica	para

caños,	 con	 grandes	 secciones	 de	 caños.	 Sobre	 todo	 en	 los	 brazos.	 No	 pude	 hacer
nada.	Me	 subió	 el	 vestido	 sobre	 la	 cara	 y	me	 sujetó	 las	manos.	 ¿Quieres	 que	 te	 lo
cuente?

—Si	tú	quieres	—dijo.
—Fue	más	o	menos	todo.	No…	lo	hizo	realmente.	Mi	mamá	debió	habernos	oído

o	algo.	Entró	y	prendió	la	luz	de	la	sala.	No	le	dio	tiempo.	Entonces	se	dio	cuenta	de
que	era	yo.	Supongo	que	no	lo	sabía.	De	vez	en	cuando	lo	pienso.	Sin	embargo…	es
una	 broma	 desde	 su	 punto	 de	 vista.	 Le	 parece	 chistoso.	 Es	 una	 broma	 para	 él.	 Se
acerca	furtivamente	y	me	agarra,	y	le	parece	muy	divertido.	Como	si	fuera	un	juego	o
algo.

—¿No	le	importa	a	tu	mamá?
—Sí	le	molesta,	pero	no	lo	impide.	Supongo	que	no	puede	impedirlo.
—Dios	mío	—exclamó	Schilling,	profundamente	turbado.
Mary	Anne	sacó	la	pequeña	escalera	de	tijera	y	bajó	los	platos	y	las	tazas.
—Todos	están	aquí	en	esta	ciudad:	mi	familia,	mis	amigos,	Dave	Gordon…
—¿Quién	es	Dave	Gordon?
—Mi	prometido.	Trabaja	en	la	gasolinera	de	Richfield;	maneja	el	camión.	Su	idea

de	avanzar	en	la	vida	es	lograr	que	le	presten	un	camión	para	el	fin	de	semana.
—Es	cierto	—admitió	Schilling—.	Lo	habías	mencionado.
Se	sentía	incómodo.
—Ve	 a	 sentarte	 —ordenó	 Mary	 Anne,	 tomó	 un	 agarrador	 y	 se	 arrodilló	 para

asomarse	al	horno—.	La	cena	está	lista.
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A	las	ocho,	después	de	cenar,	Schilling	llevó	a	la	muchacha	a	la	discoteca	cerrada.
Juntos	 cargaron	 el	 cofre	 del	 Dodge	 con	 botes	 de	 pintura,	 ambos	 temerosos	 e
intimidados	por	lo	que	estaba	sucediendo.

—Estás	muy	callada	—le	hizo	notar.
—Tengo	miedo.
—¿Dónde	se	la	pasa	tu	amigo	Paul	Nitz?
Le	pareció	una	buena	idea.
—Vayamos	por	él.
Nitz,	 con	 su	 amabilidad	 de	 costumbre,	 abandonó	 de	 buen	 grado	 lo	 que	 estaba

haciendo	y	los	acompañó.
—Pero	tengo	que	estar	en	el	Wren	antes	de	las	12	—advirtió—.	Eaton	dice	que

debo	presentarme	de	vez	en	cuando.
—No	 vamos	 a	 trabajar	 mucho	 tiempo	 después	 de	 eso	 —afirmó	 Schilling—.

Mañana	es	lunes.
Los	 tres	 subieron	 las	 escaleras	 con	 las	 posesiones	 de	 Mary	 Anne	 y	 las

amontonaron	en	la	cocina	recubierta	con	madera	de	secoya.	Al	poco	tiempo	estaban
revolviendo	los	botes	de	pintura	y	ablandando	las	brochas.	Con	un	cigarro	sin	prender
entre	 los	 labios,	 Paul	 Nitz	 vertió	 la	 pintura	 de	 aceite	 en	 una	 charola	 y	 empezó	 a
moverla	con	un	gancho	roto	para	la	ropa.

El	aire	frío	de	la	noche	sopló	a	su	alrededor	mientras	pintaban;	todas	las	ventanas
y	puertas	estaban	abiertas	de	par	en	par	para	dejar	escapar	 los	vapores.	Subidos	en
sillas,	cada	quien	trabajaba	en	el	techo,	una	persona	en	cada	cuarto,	sin	decir	mucho
mientras	avanzaban.	Ocasionalmente,	del	otro	lado	de	las	ventanas,	un	coche	pasaba
por	 la	 calle	 con	 un	 destello	 de	 faros.	Los	 habitantes	 del	 departamento	 de	 abajo	 no
estaban;	no	había	ningún	ruido	ni	luces.

—Se	me	 acabó	 la	 pintura	—comentó	Schilling	 en	 una	 ocasión,	 interrumpiendo
sus	labores.

—Ven	 por	 más	 —contestó	 Mary	 Anne	 desde	 la	 sala—.	 Queda	 mucha	 en	 la
cubeta.

Schilling	se	limpió	la	pintura	de	los	brazos	y	las	muñecas	con	un	trapo,	bajó	de	su
silla	y	caminó	hacia	el	sonido	de	la	voz	de	la	muchacha.	Ahí	estaba,	parada	de	puntas,
ambas	manos	alzadas	arriba	de	la	cabeza.	Tenía	el	corto	cabello	castaño	cubierto	con
una	 mascada;	 algunas	 gotas	 de	 la	 pálida	 pintura	 amarilla	 le	 habían	 manchado	 las
mejillas,	la	frente	y	el	cuello;	senderos	húmedos	de	pintura	se	le	habían	chorreado	por
los	brazos,	la	ropa	y	sobre	los	pies	descalzos.	Tenía	puestos	pantalones	de	mezclilla,
subidos	 en	 los	 tobillos,	 y	 una	 playera;	 eso	 era	 todo.	 Parecía	 estar	 cansada,	 pero
contenta.
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—Sírvete	 —resolló,	 señalando	 la	 cubeta	 de	 pintura	 al	 centro	 del	 piso.	 Había
periódicos	 sucios	 y	 amarillos	 extendidos	 por	 todas	 partes.	 La	 madera	 de	 secoya
mostraba	grandes	manchas	chorreantes	de	pintura,	pero	sería	posible	quitarlas	con	un
trapo	mojado.

—¿Cómo	vas?	—le	preguntó	a	ella.
—Ya	casi	termino.	¿Ves	algún	lugar	que	se	me	haya	pasado?
Desde	 luego	 no	 se	 le	 había	 pasado	 ningún	 lugar;	 su	 trabajo	 era	 cuidadoso	 y

minucioso.
—Tengo	 ganas	 de	 desempacar	 mis	 cosas	 —le	 indicó	 mientras	 pintaba

vigorosamente—.	¿Nos	dará	tiempo	ahora?	No	quiero	dormir	allá…	en	todo	caso,	mi
ropa	de	cama	y	cosas	personales,	toda	mi	ropa,	están	aquí.

—Lograremos	 desempacar	 —prometió	 Schilling.	 Volvió	 a	 dirigirse	 hacia	 su
propio	 cuarto	 y	 reanudó	 su	 trabajo.	 En	 la	 recámara	 Paul	 Nitz	 trabajaba	 aislado;
Schilling	se	detuvo	lo	suficiente	para	visitarlo.

—Esto	verdaderamente	cubre	todo	—afirmó	Nitz	y	saltó	de	la	silla	al	piso.	Sacó
una	cajetilla	arrugada	de	cigarros	de	la	bolsa,	se	la	ofreció	a	Schilling	y	prendió	uno
para	sí	mismo.	Schilling,	al	aceptar	el	cigarro,	percibió	una	perturbadora	corriente	de
la	 memoria.	 Cinco	 años	 atrás	 había	 estado	 en	 el	 departamento	 de	 Beth	 Coombs,
viéndola	mientras	pintaba	una	silla	de	cocina.	Él,	con	su	chaleco	y	corbata	de	lana,	el
portafolios	 debajo	 del	 brazo,	 había	 ido	 en	 visita	 oficial:	 era	 representante	 de	 los
editores	de	música	Allison	and	Hirsch,	y	ella	les	había	enviado	unas	canciones.

Ahí	estaba,	agachada	en	el	piso	de	la	cocina,	vestida	con	un	corpiño	y	pantalones
cortos,	 la	piel	desnuda	manchada	de	pintura.	La	había	deseado	fervorosamente:	una
rubia	sana	que	había	platicado	con	él,	servido	un	trago,	rozado	su	cuerpo	con	el	de
ella	mientras	los	dos	examinaban	los	borradores	de	sus	canciones.	La	presión	de	su
cuerpo	vivo	de	mujer;	los	senos	que	debían	amasarse	y	asirse…

—Ella	trabaja	duro	—comentó	Nitz,	señalando	a	la	muchacha.
—Sí	—contestó	Schilling,	volviendo	al	presente	sobresaltado.	Estaba	confundido;

las	viejas	imágenes	se	mezclaban	con	las	nuevas.	Beth,	Mary	Anne,	la	muchacha	del
largo	pelo	rojo	con	la	que	había	vivido	en	Baltimore.	Cómo	deseaba	poder	recordar
su	 nombre.	 Barbara	 algo.	 Había	 sido	 como	 un	 campo	 de	 trigo…	 una	 danza
anaranjada	alrededor	y	debajo	de	él.	Suspiró.	Eso	no	lo	había	olvidado.

—¿Qué	piensa	de	ella?
—Bueno	—dijo	Schilling.	Por	un	momento	no	estuvo	seguro	de	a	quién	se	refería

Nitz—.	Sí,	la	aprecio	mucho.
—Yo	 también	—afirmó	Nitz,	 con	 cierto	 énfasis	 que	Schilling	 no	 captó—.	Está

loca,	pero	es	simpática.
Schilling	preguntó:
—¿Qué	quiere	decir	con	loca?

www.lectulandia.com	-	Página	149



No	sonaba	muy	galante,	y	no	estaba	seguro	de	aprobar	la	expresión.
—Mary	toma	las	cosas	demasiado	en	serio.	¿Alguna	vez	la	ha	escuchado	reírse?
Trató	de	recordar.
—La	he	visto	sonreír.
La	imagen	de	la	muchacha	era	muy	clara	para	él	ahora.	Lo	cual	era	bueno.
—Ninguno	de	los	jóvenes	se	ríe	ya	—declaró	Nitz—.	Han	de	ser	los	tiempos.	Lo

único	que	hacen	es	preocuparse.
—Sí	—replicó—,	ella	siempre	está	preocupada.
—¿Están	hablando	de	mí?	—los	interrumpió	la	voz	de	Mary	Anne—.	Porque	si

es	así,	dejen	de	hacerlo.
—Ella	 le	 dirá	 qué	 debe	 hacer	 —afirmó	 Nitz—.	 Es	 muy	 independiente.	 Sin

embargo	—empezó	a	pintar	de	nuevo—,	hay	ocasiones	en	que	parece	tener	dos	años
de	edad.	Resulta	fácil	olvidarlo.	Es	como	una	niñita	extraviada	que	busca	a	alguien
que	 la	 encuentre.	A	 algún	 policía	 amable	 con	 botones	 de	 latón	 y	 una	 placa	 que	 la
lleve	a	casa.

—¡Cállense!	—ordenó	Mary	Anne,	bajándose	de	la	silla	de	un	salto	y	caminando
sobre	los	pies	descalzos	a	la	recámara,	mientras	su	rodillo	para	la	pintura	chorreaba
un	sendero	amarillo	detrás	de	ella.	Se	frotó	la	mejilla	con	la	muñeca	y	les	advirtió—:
Recuerden	que	esta	es	mi	casa;	podría	echarlos	a	los	dos.

—Señorita	sabelotodo	—declaró	Nitz.
—Tú	cállate.
Nitz	le	dio	su	cigarro	a	Schilling,	saltó	y	agarró	a	la	muchacha	de	la	cintura.	La

levantó,	la	cargó	a	la	ventana	abierta	y	la	alzó	por	encima	de	la	repisa.
—Fuera	—amenazó.
Mary	Anne	 gritó,	 aferrada	 a	 él,	 pataleando	 furiosamente,	 con	 los	 brazos	 en	 su

cuello	y	los	pies	descalzos	golpeando	la	pared.
—¡Bájame!	¿Me	oíste,	Paul	Nitz?
—No	te	oí.
Sonriendo,	la	bajó	al	piso.	Temblorosa	y	agotada,	Mary	Anne	se	derrumbó	sobre

el	piso;	encogió	las	rodillas,	descansó	el	mentón	sobre	ellas	y	se	abrazó	los	tobillos.
—Está	bien	—refunfuñó,	jadeando—.	Eres	chistoso	como	la	mierda.
Nitz	se	inclinó	sobre	ella	y	le	desató	la	mascada.
—Eso	 es	 lo	 que	 te	 hace	 falta	—le	 aseguró	 a	 la	muchacha	 indignada—,	 que	 te

bajen	los	humos.	Te	estás	volviendo	demasiado	presuntuosa.
Mary	Anne	hizo	un	ademán	despectivo	y	se	puso	de	pie.
—Mira	—anunció—,	me	va	a	salir	un	moretón	en	el	brazo	donde	me	agarraste.
—Sobrevivirás	—la	tranquilizó	Nitz.	Recogió	su	rodillo	y	volvió	a	subir	a	la	silla.
Por	un	momento,	Mary	Anne	lo	miró	con	cólera.	Luego,	de	golpe,	sonrió.
—Sé	algo	de	ti.
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—¿Qué?
—No	sirves	para	pintar.
Se	le	hizo	más	ancha	la	sonrisa.
—No	alcanzas	a	ver	dónde	está	disparejo.
—Es	cierto	—admitió	Nitz	con	actitud	fatalista—.	Soy	miope.
Mary	Anne	dio	vuelta	sobre	un	talón	descalzo,	caminó	con	pasos	silenciosos	otra

vez	a	la	sala	y	reanudó	su	trabajo.

A	 las	 diez	 y	 media	 Schilling	 bajó	 al	 coche	 estacionado	 y	 sacó	 la	 botella	 de
escocés	Glayva	de	la	guantera.	Al	verla,	el	rostro	de	Nitz	adquirió	un	tono	gris	ávido
y	encantado.

—¡Dios	mío!	—exclamó—,	¿qué	tiene	ahí,	hombre?	¿Es	verdad	lo	que	veo?
Schilling	 hurgó	 entre	 las	 cajas	 de	 platos	 y	 ollas	 hasta	 que	 encontró	 los	 vasos.

Llenó	cada	uno	hasta	la	mitad	con	agua	de	la	llave,	colocó	los	tres	sobre	el	fregadero
de	azulejos	y	abrió	la	botella.

—Oiga,	oiga	—protestó	Nitz—.	No	ponga	esa	agua	mugrosa	en	el	mío.
—Le	servirá	para	después	—afirmó	Schilling	y	le	pasó	la	botella—.	Es	bueno…	a

ver	qué	le	parece.
La	garganta	de	Nitz	se	dilató	al	beber	de	la	botella.
—Ayayay	—resolló,	resopló	y	meneó	la	cabeza.	Se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de

la	mano	y	le	devolvió	la	botella	a	Schilling—.	Carajo.	¿Sabe	cómo	le	llamo	yo	a	eso?
Es	lo	que	mean	los	ángeles,	nada	más	ni	nada	menos.

Curiosa,	Mary	Anne	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina.
—¿Dónde	está	el	mío?
—Puedes	tomar	una	cucharada	—indicó	Schilling.
Los	ojos	de	la	muchacha	arrojaron	fuego.
—¡Cómo	que	una	cucharada!	Venga…
Trató	de	arrebatarle	la	botella.
—Me	diste	de	lo	otro,	de	ese	vino.
—Esto	es	diferente.
Sin	embargo,	encontró	una	taza	de	plástico	para	medir	entre	los	trastes	y	le	sirvió

unos	dos	centímetros,	más	o	menos.
—No	vayas	a	ahogarte	—advirtió—.	Tómalo	a	sorbos,	no	lo	bebas.	Haz	de	cuenta

que	es	medicina	para	la	tos.
Mary	Anne	lo	miró	con	ira	y	cuidadosamente	alzó	el	borde	de	su	taza.	Arrugó	la

nariz	y	declaró:
—Huele	a	gasolina.
—Ya	has	 bebido	whisky	 escocés	 antes	—declaró	Nitz—.	Tweany	 lo	 bebe…	 lo

probaste	con	él.
Sumido	cada	uno	en	sus	pensamientos,	los	dos	hombres	la	observaron	al	tomar	un
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trago	 de	 escocés.	Mary	 Anne	 hizo	 una	mueca,	 se	 estremeció	 y	 tomó	 su	 vaso	 con
agua.

—¿Ya	 viste?	—la	 reprendió	 Schilling—.	Después	 de	 todo	 no	 lo	 querías;	 no	 te
gustó.

—Habría	que	mezclarlo	con	algo	—replicó	pensativa—.	Jugo	de	frutas,	quizá.
Nitz	meneó	la	cabeza.
—Mejor	no	me	vuelvas	a	hablar	por	un	tiempo.
—Oh,	ya	te	recuperarás.
Mary	Anne	 desapareció	 en	 la	 sala;	 volvió	 a	 subirse	 en	 la	 silla	 y	 siguió	 con	 el

trabajo.
Cada	uno	de	los	hombres	tomó	otro	trago	de	escocés.
—Es	excelente	—afirmó	Schilling.
—Ya	le	dije	lo	que	pienso	—contestó	Nitz—.	Pero	no	es	para	niños.
—No	—manifestó	Schilling,	inquieto—.	En	realidad	casi	no	le	di	nada.
—Está	 bien	 —afirmó	 Nitz	 y	 se	 fue,	 dejando	 solo	 a	 Schilling—.	 Bueno,

regresemos	al	campo	de	trabajo.
—Tal	vez	debiéramos	dejarlo	hasta	ahí	—sugirió	Schilling	mientras	lo	seguía	con

la	mirada.	Con	cierta	tristeza	percibió	los	profundos	celos	que	sentía	el	otro	hombre
hacia	él,	y	también	supo	que	tenía	toda	la	razón.	Había	llegado	a	quitar	a	la	muchacha
de	su	mundo,	su	ciudad,	de	Nitz.	No	pudo	culparlo.

—Todavía	no	—replicó	Nitz—.	Quiero	terminar	la	recámara.
—Está	bien	—contestó	Schilling,	resignándose.
Los	tres	trabajaron	hasta	las	once	y	media.	Schilling,	al	arrastrarse	en	cuclillas	por

el	piso	para	pintar	el	friso	inferior,	se	dio	cuenta	de	que	casi	no	podía	enderezar	las
piernas.	Y	el	golpe	en	la	rodilla,	donde	se	había	golpeado	contra	el	mostrador	de	la
tienda,	estaba	hinchado	y	adolorido.

—Estoy	 haciéndome	 viejo	—manifestó	 a	Nitz;	 se	 detuvo	 y	 arrojó	 la	 brocha	 al
piso.

—¿Ya	no	van	a	trabajar?	—gritó	Mary	Anne,	preocupada—.	¿Los	dos?
Con	un	ademán	de	disculpa,	Nitz	entró	a	la	sala.	Estaba	poniéndose	el	raído	saco

deportivo;	ya	se	iba.
—Lo	siento,	cariño.	Tengo	que	ir	al	Wren;	Eaton	querrá	despedirme.
Schilling	emitió	un	secreto	suspiro	de	alivio.
—Lo	llevaré.	Así	y	todo	es	hora	de	dejarlo	por	hoy;	hemos	hecho	todo	lo	posible

en	una	noche.
—Dios	mío,	todavía	tengo	que	tocar.
Nitz	mostró	sus	dedos	manchados	de	pintura.
—Debería	reemplazar	algunos	de	éstos.
Mientras	acompañaba	a	Nitz	a	la	cocina,	Schilling	pidió:
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—¿Podría	hacerme	un	favor?
—Claro	—repuso	Nitz.
—Llévese	el	escocés.
Era	un	gesto	de	apaciguamiento…	y	quería	deshacerse	de	la	botella.
—Diablos,	no	pinté	tanto.
—Lo	traje	para	que	nos	lo	tomáramos,	pero	perdí	la	noción	del	tiempo.
Colocó	la	botella	dentro	de	una	bolsa	de	papel	café	y	se	la	dio	a	Nitz.
—¿Trato	hecho?
Mary	Anne	entró	a	la	cocina.
—¿Puedo	acompañarlos?	—suplicó—.	Quiero	acompañarlos.
—Límpiate	la	pintura	de	la	cara	—indicó	Schilling.
Ella	se	sonrojó	y	empezó	a	buscar	un	trapo	húmedo.
—No	 los	 molesto,	 ¿verdad?	 Está	 tan	 solitario	 aquí…	 sin	 muebles,	 y	 todo	 tan

sucio	y	confuso.	Nada	está	terminado.
—Nos	daría	gusto	que	vinieras	—musitó	Schilling,	un	poco	 turbado	aún	por	 el

comportamiento	de	Nitz.
Ella	 se	 limpió	 la	pintura	de	 la	cara	y	Schilling	 le	ayudó	a	ponerse	 la	 chamarra.

Ella	siguió	a	los	dos	hombres	por	la	puerta	del	departamento;	juntos	descendieron	la
escalera	a	la	calle	oscura.	Sólo	tardaron	unos	minutos	en	llegar.

—Parece	 haber	 bastante	 gente	—afirmó	 Schilling	 mientras	 las	 gruesas	 puertas
rojas	del	Wren	se	abrían	para	dejar	pasar	a	una	pareja.	Era	la	primera	vez	que	veía	ese
lugar,	donde	la	muchacha	antes	había	pasado	tanto	tiempo.	De	repente	le	preguntó—:
¿Quieres	entrar	un	rato?

—No	así	como	estamos.
—¿A	quién	le	importa?	—inquirió	Nitz	y	bajó	del	coche	al	asfalto.
—No	—decidió	ella,	lanzando	una	breve	mirada	a	Schilling—.	Alguna	otra	vez;

quiero	regresar.	Hay	demasiado	que	hacer.
—No	le	pasará	nada	—afirmó	Nitz,	deteniéndose	junto	al	coche—.	Tómalo	con

calma,	Mary.
—Estoy	tomándolo	con	calma.
—No	puedes	hacerlo	todo	en	un	día,	muñeca.
—Es	 fácil	 para	 ti	 decirlo	 —contestó	 Mary	 Anne.	 Se	 acercó	 un	 poco	 más	 a

Schilling,	y	él	se	sintió	agradecido—.	Tú	no	tienes	que	dormir	ahí.
Nitz	replicó:
—Tú	tampoco.
—Yo…	quiero	dormir	ahí.
—Ten	 cuidado	 de	 dónde	 duermes	 —afirmó	 Nitz	 y	 Schilling	 se	 inclinó	 hacia

adelante,	porque	preveía	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.	Sin	embargo,	lo	escuchó;
Nitz	ya	lo	estaba	diciendo—.	No	tiene	caso.	Lo	siento,	Mary.	No	sabes	cuánto	deseo

www.lectulandia.com	-	Página	153



que	sí	lo	tuviera.	Simplemente	es	demasiado	viejo.
—Buenas	noches,	Paul.
No	lo	miró.
—Tuve	que	decírtelo.
—Sí	tiene	caso	—declaró	ella,	tensa.
—¿En	qué	 sentido?	Bueno,	 tal	vez	en	muchos	 sentidos.	Pero	no	en	 suficientes.

Adelante,	ódiame.
—No	te	odio.
Su	voz	sonó	débil,	reservada.	Pareció	estar	contemplando	algo	muy	distante.	Nitz

alargó	la	mano	para	pincharle	la	nariz,	pero	ella	se	apartó.
—Podemos	 discutirlo	 en	 otra	 ocasión	 —indicó	 Schilling—.	 Todos	 estamos

cansados.	No	es	el	mejor	momento.
—No	es	el	mejor	momento	—repitió	Nitz—.	Nada	es	lo	mejor.	Nada	es	tan	bueno

como	tú	crees,	Mary.	O	como	tú	quieres.
Schilling	encendió	el	motor.
—Déjela	en	paz.
—Lo	 siento	—se	 disculpó	Nitz—.	 Realmente	 lo	 siento.	 ¿Usted	 cree	 que	 estoy

disfrutando	esto?
—Pero	 tiene	 su	 deber	—contestó	 Schilling.	 Soltó	 el	 cloch	 y	 el	 coche	 avanzó.

Alargó	 el	 brazo	 por	 encima	 de	Mary	Anne	 y	 azotó	 la	 puerta.	 Ella	 no	 hizo	 ningún
movimiento,	no	protestó.	Detrás	de	ellos,	sobre	la	banqueta,	Nitz	se	quedó	aferrado	a
la	bolsa	de	papel	café.	Luego	se	volvió	y	desapareció	en	el	bar.

Después	de	un	tiempo,	Schilling	comentó:
—Algunas	de	las	personas	más	agradables	del	mundo	colgaron	a	Jesucristo	en	la

cruz.
Mary	Anne	musitó:
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Quiero	 decir	 que	 Nitz	 es	 un	 tipo	 simpático,	 pero	 que	 tiene	 ciertas	 ideas

preconcebidas	y	opiniones.	Y	quiere	ciertas	cosas,	al	igual	que	todo	el	mundo.	No	es
ajeno	 al	 asunto,	 mirándolo	 desde	 afuera.	 Tiene	 sentimientos	 profundos	 hacia	 ti,
profundos	sentimientos	personales.

—Qué	bien	—declaró	ella—.	Me	da	gusto	oírlo.
El	 se	 percató	 de	 que	 hablar	 era	 un	 error.	 Ella	 no	 estaba	 en	 condiciones	 para

escuchar,	para	usar	la	razón,	para	tomar	decisiones.	Sin	embargo,	no	lo	pudo	evitar.
—Lo	siento	—se	disculpó.
—¿Qué	cosa?
—Qué	tuviéramos	ese	enfrentamiento.
—Sí	—asintió	con	la	cabeza,	mirando	por	la	ventanilla.
Mientras	recorrían	la	calle	oscura,	preguntó	de	repente:
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—¿Estás	totalmente	segura	de	que	quieres	hacerlo?
—¿Hacer	qué?	Sí,	lo	quiero.	Estoy	segura.
—Oíste	 lo	 que	 dijo.	 Y	 confías	 en	 él.	 ¿Qué	 pasará	 con	 tu	 compañera	 de

departamento?	¿Podrá	encontrar	a	otra	persona?	¿Podrá	pagar	la	renta?
—No	 te	 preocupes	 por	 ella	—indicó	Mary	Anne	 con	un	 ademán	 indiferente—.

Tiene	mucho	dinero.
—Todo	sucedió	tan	rápido.	No	hubo	tiempo	para	planear	nada.
Se	encogió	de	hombros.
—¿Y	qué?
—Deberías	disponer	de	más	tiempo,	Mary.
Nitz	lo	había	obligado	a	decirlo.
—Debes	estar	totalmente	segura	de	qué	es	en	lo	que	te	estás	metiendo.	Tocó	un

punto	importante.	No	te	quiero…	bueno,	involucrar	en	algo.
—No	 seas	 tonto.	Me	 encanta	 el	 departamento.	 Tengo	 la	 intención	 de	 comprar

reproducciones	y	tapetes	para	llenarlo	todo.	Puedes	llevarme	y	ayudarme	a	escogerlo
todo.	Y	ropa…

Los	ojos	le	brillaron	al	atravesar	su	mente	las	ideas	y	los	planes.
—Quiero	conseguir	ropa	que	me	pueda	poner	cuando	vayamos	a	otra…
—Tal	vez	también	haya	sido	un	error	—afirmó—.	Quizá	no	debí	haberte	llevado.
Aunque	era	demasiado	tarde	para	eso.
—Oh…	—le	dio	un	empujón—.	Estás	hablando	como	un	idiota.
—Gracias	—respondió.
Mary	Anne	se	inclinó	y	le	tapó	la	vista	de	la	calle.
—¿Estás	enojado	conmigo?
—No	—contestó—,	pero	quítate	para	que	pueda	ver.
—¿Ver	qué?
Agitó	las	manos	delante	de	su	cara.
—Y	qué…	atropella	a	alguien.	Choca	el	carro…	a	mí	no	me	importa.
Con	un	arrebato	de	nihilismo	burlón	agarró	el	volante	y	 lo	movió	de	un	 lado	a

otro.	El	pesado	coche	zigzagueó	hasta	que	Schilling	logró	soltarle	la	mano.
Aminoró	la	velocidad	y	preguntó:
—¿Quieres	caminar?
—No	me	amenaces.
Irritado	por	la	fatiga	afirmó.
—Alguien	debería	darte	una	paliza.	Con	una	correa	de	cuero.
—Suenas	como	mis	padres.
—Tienen	razón.
—Muérete	 —refunfuñó,	 sin	 alterarse,	 pero	 apaciguada—.	 ¿Serías	 capaz	 de

lastimarme?	No	lo	harías,	¿verdad?
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—No	—contestó,	manejando	con	cuidado.
—Quizá	lo	harías…	es	posible.	Muchas	cosas	son	posibles.	Todo	y	nada.
Se	recostó	y	meditó.
—¿Tienes	ganas	de	detenerte	a	comer	algo?
—En	realidad	no.
—Yo	tampoco.	No	sé	qué	quiero…	¿qué	es	lo	que	quiero?
—Nadie	puede	decírtelo.
—¿Tú	crees	en	algo?
—Por	supuesto	—contestó.
—¿Por	qué?
Habían	llegado	a	su	nuevo	departamento.	En	el	segundo	piso	las	luces	emanaban,

fulgurantes,	 hacia	 la	 oscuridad.	 Se	 veía	 el	 techo	 recién	 pintado,	 reluciente	 y
centelleante,	aún	húmedo.	Mary	Anne	alzó	la	vista	y	se	estremeció.

—Está	tan	vacío.	No	hay	cortinas,	no	hay	nada.
—Te	ayudaré	a	desempacar	 tus	cosas	—prometió—.	Lo	que	necesites	para	esta

noche.
—Eso	significa	que	ya	no	vamos	a	pintar.
—Acuéstate	y	duerme.	Mañana	te	sentirás	mejor.
—No	puedo	quedarme	aquí	—afirmó,	con	una	mezcla	de	repugnancia	y	temor—.

No	cuando	está	nada	más	a	la	mitad.
—Pero	tus	cosas…
—No	—indicó—.	Es	 totalmente	 imposible.	Por	 favor,	 Joseph;	 te	 juro	que	no	 lo

soporto	así.	Me	entiendes,	¿verdad?
—Claro.
—No	es	cierto.
—Sí	 te	 entiendo	—afirmó—,	 pero	 es	 un	 poco	 incómodo.	 Tus	 cosas	 están	 allá

arriba…	 tu	 ropa,	 todo.	 ¿En	qué	otro	 lugar	puedes	quedarte?	No	puedes	volver	a	 tu
departamento	de	antes.

—No	—confirmó	ella.
—¿Quieres	ir	a	un	hotel?
—No,	a	un	hotel	no.
Meditó.
—Dios	mío,	qué	problema.	No	debimos	habernos	puesto	a	pintar.	Sólo	debimos

haber	traído	las	cosas.
Fatigada,	se	agachó	y	se	cubrió	la	cara	con	las	palmas	de	las	manos.
—Es	culpa	mía.
—¿Quieres	quedarte	conmigo?	—preguntó.	Era	algo	que	normalmente	no	hubiese

sugerido;	 la	 idea	 fue	 un	 producto	 de	 la	 fatiga	 y	 la	 necesidad	 de	 descansar,	 y	 de	 la
pared	 vacía	 con	 la	 que	 se	 habían	 topado.	 No	 era	 capaz	 de	 hacerle	 frente	 en	 ese
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momento;	estaba	demasiado	cansado.	Tendría	que	esperar	hasta	mañana.
—¿Puedo?	¿Te	causaría	muchas	molestias?
—No	que	yo	sepa.
Encendió	el	motor.
—¿Estás	seguro	de	que	está	bien?
—Te	llevaré	y	luego	regresaré	por	tus	cosas.
—Eres	un	amor	—agradeció	desalentada	y	se	recostó	en	él.	La	llevó	a	su	propio

departamento,	estacionó	el	coche	y	llevó	a	la	muchacha	al	interior.
Con	un	suspiro,	Mary	Anne	se	dejó	caer	en	un	sillón	mullido	y	se	quedó	con	la

mirada	fija	en	la	alfombra.
—Está	tranquilo	aquí.
—Siento	que	no	hayamos	terminado	tu	departamento.
—No	importa.	Lo	terminaremos	mañana	en	la	noche.
No	dijo	nada	mientras	Schilling	se	quitaba	el	saco	e	iba	a	recibir	su	chamarra	roja.
—¿Qué	te	animaría?	—preguntó.
—Nada.
—¿Algo	de	comer?
Irritada,	meneó	la	cabeza.
—No,	nada	de	comer.	Dios,	sólo	estoy	cansada.
—Entonces	es	hora	de	que	te	acuestes.
—¿Vas	a	regresar	ahora?
—No	tardaré.	¿Cuáles	son	los	objetos	esenciales?
Buscó	un	lápiz	y	papel,	pero	no	encontró	nada.
—Me	acordaré	si	me	lo	dices.
—Piyamas	—musitó—.	El	cepillo	de	dientes,	el	 jabón…	oh,	al	diablo	con	esto.

Te	acompañaré.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 puerta.	 Schilling	 la	 detuvo;	 ella	 se	 quedó

apoyada	en	él,	sin	decir	nada,	sin	hacer	nada,	descansando	simplemente.
—Ven	—le	dijo	él.	La	rodeó	con	un	brazo,	la	llevó	a	la	recámara	y	le	enseñó	su

gran	cama	matrimonial—.	Métete	y	duérmete.	Regresaré	dentro	de	media	hora.	Lo
que	se	me	olvide	lo	recogeré	en	la	mañana,	antes	de	trabajar.

—Sí	—asintió—.	Es	cierto.
Mecánicamente	 empezó	 a	 desabrocharse	 el	 cinturón.	 Schilling	 se	 detuvo	 en	 la

puerta,	preocupado.	Estaba	quitándose	los	zapatos;	sin	una	palabra	tomó	la	playera,
manchada	 de	 pintura,	 y	 se	 la	 sacó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 A	 esas	 alturas	 la
desesperación	 la	 arrolló;	 se	 quedó	muda	 al	 centro	 de	 la	 recámara	 con	 su	 sostén	 y
pantalones	de	mezclilla,	sin	lograr	ningún	avance.

—Mary	Anne	—empezó	a	decir.
—Oh,	¿qué?	—demandó—.	Déjame	en	paz,	¿quieres?
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Arrojó	 la	 playera	 sobre	 la	 cama,	 se	 desabrochó	 los	 pantalones	 y	 se	 los	 quitó.
Entonces,	 sin	 hacer	 caso	 del	 hombre	 en	 la	 puerta,	 terminó	 de	 desvestirse,	 caminó
desnuda	hasta	la	cama	y	se	metió.

—Apaga	la	luz,	por	favor	—indicó.
Él	 lo	 hizo.	No	hubo	ningún	 comentario	 de	 la	 oscuridad.	Se	 demoró,	 sin	 querer

partir.
—Te	encerraré	con	llave	—dijo	al	fin.
Desde	la	oscuridad	se	escucharon	los	ruidos	de	unos	movimientos.	Ella	se	volvió,

acomodó	las	cobijas,	trató	de	ponerse	cómoda.
—Como	quieras	—escuchó	su	voz.
Schilling	atravesó	la	habitación	oscura	hasta	la	cama.
—¿Puedo	sentarme?	—preguntó.
—Adelante.
Lo	hizo,	en	la	mera	orilla	de	la	cama.
—Me	siento	culpable.	Por	no	haber	terminado.
Y	por	mucho	más.	Mucho	más.
—Yo	tengo	la	culpa	—musitó	ella,	la	mirada	fija	en	el	techo.
—Buscaremos	 quién	 nos	 ayude,	 tal	 vez	 no	 Nitz.	 Y	 terminaremos,	 quizá	 a

mediados	de	la	semana.
Cuando	ella	no	contestó,	él	prosiguió.
—Puedes	quedarte	aquí	hasta	entonces.	¿Qué	te	parece?
Después	de	una	pausa,	inclinó	la	cabeza.
—Muy	bien.
Él	se	retiró	un	poco.	En	la	cama	a	su	lado,	Mary	Anne	pareció	haberse	dormido

ya.	La	observó,	pero	no	estaba	seguro.
—No	estoy	dormida	—declaró.
—Adelante.
—Lo	haré.	Esta	cama	es	bonita.	Es	ancha.
—Muy	ancha.
—¿Te	 diste	 cuenta	 de	 cómo	 la	 alfombra	 parece	 agua?	 Se	 ve	 como	 si	 la	 cama

estuviera	 flotando.	Tal	vez	 sea	por	 la	 luz…	tuve	que	 trabajar	con	 la	 luz	en	 la	cara.
Estoy	mareada.

Bostezó.
—Anda,	ve	por	mis	cosas.
Abandonó	el	cuarto	de	puntillas.	Al	cerrar	la	puerta	de	la	entrada	al	departamento,

dio	vuelta	a	 la	perilla	para	asegurarse	de	que	estuviera	bien	cerrada	y	descendió	 la
escalera	a	grandes	pasos.

Las	luces	estaban	aún	prendidas	en	el	nuevo	departamento	de	Mary	Anne.	El	aire,
cuando	entró,	estaba	pesado	y	desagradable	por	el	hedor	de	la	pintura.	Lo	más	rápido
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posible,	recogió	sus	cosas,	apagó	el	calentador	y	las	luces	y	salió.
Al	abrir	 la	puerta	de	su	propio	departamento,	no	hubo	respuesta	de	 la	 recámara

oscura.	Colocó	su	carga	en	algún	lugar	y	se	quitó	el	saco.	Vacilante,	anunció:
—Traje	tus	cosas.
No	 hubo	 respuesta.	 Probablemente	 estuviera	 dormida.	 Por	 otro	 lado,	 había	 una

posibilidad	más.	Encontró	una	lámpara	sorda	y	entró	furtivamente	a	la	recámara.	Se
había	ido;	ya	tampoco	estaba	su	ropa.	La	cama,	deshecha	y	recién	desocupada,	estaba
tibia	aún.

En	la	sala	encontró	un	recado	sobre	su	cómoda	para	los	discos.
«Lo	 siento	—decía	 el	 recado;	 consistía	 en	 garabatos	 con	 lápiz	 cuidadosamente

meditados	 y	 compuestos	 con	 la	 letra	 contundente	 y	 directa	 característica	 de	Mary
Anne—.	Te	veré	mañana	en	la	tienda.	Lo	pensé	todo,	incluyendo	lo	de	Paul,	y	decidí
que	sería	mejor	quedarme	con	mi	familia	esta	noche.	No	quiero	crear	ninguna	clase
de	situación.	Por	lo	menos	hasta	que	estemos	completamente	seguros.	Tú	sabes	a	qué
me	refiero.	No	te	enojes	conmigo.	Duerme	bonito.	Te	quiere,	Mary.»

Arrugó	el	recado	y	se	lo	metió	en	la	bolsa.	Bueno,	era	mejor	que	sucediese	ahora
que	después.	Sintió	cierto	grado	de	alivio,	pero	resultó	vano	y	poco	convincente.

—Oh,	Dios	—exclamó—.	¡Dios	mío!
Había	fracasado;	había	permitido	que	se	la	llevaran.
Angustiado,	volvió	a	la	recámara	y	empezó	a	alisar	la	cama	vacía.
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La	señora	Rose	Reynolds	se	posó	junto	al	refrigerador	y	se	inclinó	hacia	adelante,
con	los	brazos	doblados;	observó	a	su	hija	servirse	un	plato	con	cereal	Post	Toasties.
Mary	Anne	vertió	leche	sobre	el	plato.	Mientras	las	hojuelas	de	maíz	se	remojaban	en
una	masa	homogénea,	movió	su	café	y	untó	mantequilla	sobre	una	rebanada	de	pan
tostado	seco.

—Querida	—declaró	la	señora	Reynolds—,	te	escucho.
—¿Me	escuchas	qué?
Comió	el	desayuno	con	rápidas	cucharadas.
—No	puedo	quedarme	a	platicar.	Debo	estar	en	la	discoteca	a	las	nueve.
La	mujer	exigió	con	voz	firme:
—Dime	con	quién	te	acuestas.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?	¿Por	qué	dices	eso?
—Mientras	no	sea	un	negro.	No	lo	soportaría.
—No	lo	es.
La	señora	Reynolds	frunció	los	labios.
—Entonces	 sí	 te	 acuestas	 con	 alguien.	 ¿Te	 echó?	 ¿Es	 por	 eso	 que	 regresaste	 a

casa?
Su	voz	cayó	en	un	bajo	sonsonete	monótono.
—Tienes	 tu	 propia	 vida,	 por	 supuesto.	 Te	 saliste	 de	 aquí	 para	 estar	 con	 él;

entonces	 se	cansó	de	 ti.	 ¿Puedo	preguntarte	algo?	¿Cuándo	empezaste?	Vivías	bajo
este	techo	cuando	empezaste.	Lo	digo	porque	noté	cómo	te	sobabas,	hurgando	dentro
de	tus	pantalones.	De	eso	hace	por	lo	menos	dos	o	tres	años.

—Sigue	gritando	—contestó	Mary	Anne.	Había	terminado	de	desayunar	y	llevó
sus	trastes	al	fregadero.

—Me	gustaría	hablarlo	contigo	—afirmó	la	señora	Reynolds—.	La	gente,	buenos
amigos	míos,	me	han	dicho	que	en	un	bar	hay	un	cantante	con	el	que	has	estado.	No
me	acuerdo	del	nombre	del	bar…	no	es	importante.	El	cantante	es	de	color,	¿verdad?
La	gente	tiene	sus	maneras	de	enterarse;	es	sorprendente.	En	el	periódico	leí	acerca
del	negro	que	mató	al	blanco,	al	que	arrestaron.	Me	sorprende	que	 lo	hayan	dejado
salir	 con	 fianza.	 Deben	 tener	 mucha	 influencia	 en	 California,	 sobre	 todo	 en	 Los
Angeles.

Con	los	brazos	doblados,	siguió	a	Mary	Anne.
—Cuando	 tú	 y	 yo	 hablamos	 de	 las	 relaciones	 matrimoniales,	 este	 mismo	 año,

mencioné	 la	 dificultad	 para	 que	 una	 mujer	 soltera	 consiga	 un	 diafragma.	 Sin
embargo,	a	través	de	los	amigos	una	muchacha	a	veces	es	capaz	de…

Dejó	de	hablar.
Vestido	con	su	chamarra	de	cuero	y	pantalones	de	trabajo,	con	el	almuerzo	bajo	el
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brazo,	Ed	Reynolds	apareció	en	la	puerta;	se	dirigía	a	la	fábrica.
—¿Cómo	 está	 mi	 niña?	 —preguntó—.	 ¿Dónde	 has	 estado	 en	 estos	 últimos

meses?	Quiero	una	respuesta	franca.
—Tengo	un	departamento…	tú	lo	sabes.
Retrocedió	ante	su	padre	y	le	dio	la	espalda.
—¿De	dónde	venías	anoche?
—Dicen	 que	 se	 ha	 estado	 acostando	 con	 un	 tipo	 de	 color	—afirmó	 la	 señora

Reynolds—.	Pregúntale	tú.	No	soy	capaz	de	sacarle	una	respuesta	decente;	tal	vez	tú
puedas.

—¿Ha	empezado	a	inflarse?	¿La	has	mirado?
—No	tuve	la	oportunidad	anoche.
—Aléjense	de	mí	—pidió	Mary	Anne,	abandonó	la	cocina	y	se	fue	corriendo	a	lo

que	había	sido	su	recámara—.	¡Tengo	que	ir	a	trabajar!	—gritó,	aprensiva,	mientras
su	madre	se	escabulló	detrás	de	ella.	Cerró	la	puerta	y	vociferó—:	¡Maldita	sea,	no
me	vayas	a	tocar!

—Déjame	—ordenó	su	madre—.	O	él	lo	hará;	no	quieres	que	él	lo	haga,	así	que,
por	tu	propio	bien,	déjame	a	mí.

Abrió	la	puerta.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez?
—¿La	última	vez	de	qué?
Fingiendo	no	hacerle	caso,	Mary	Anne	revisó	el	clóset	y	sacó	un	traje	rojo	oscuro.

Del	armario	sacó	su	viejo	bolso;	los	40	dólares	seguían	ahí	donde	los	había	metido.
No	los	habían	encontrado.

—Tu	regla	—replicó	la	señora	Reynolds—.	¿O	no	te	acuerdas?
—No,	no	me	acuerdo.	En	algún	momento	del	mes	pasado.
Rápida	 y	 nerviosamente,	Mary	 Anne	 se	 quitó	 los	 pantalones	 de	mezclilla	 y	 la

playera,	 la	 ropa	 que	 había	 traído	 puesta	 al	 presentarse	 en	 la	 casa	 de	 su	 familia	 la
noche	anterior.	Mientras	comenzaba	a	ponerse	una	pantaleta	 limpia,	Rose	Reynolds
se	desprendió	de	la	puerta	de	un	salto	y	corrió	hacia	ella.

—¡Suéltame!	 —chilló	 Mary	 Anne,	 mientras	 trataba	 de	 defenderse	 a	 golpes	 y
arañazos.	Ed	Reynolds	apareció	en	la	puerta	y	fue	un	testigo	atento.

Rose	Reynolds	atrapó	a	la	muchacha	de	la	cintura,	le	bajó	las	pantaletas	y	hundió
la	mano	en	su	duro	abdomen.	Mary	Anne,	gritando,	luchó	por	arrancar	la	mano	de	su
madre.	Satisfecha	al	fin,	la	señora	Reynolds	la	soltó	y	regresó	a	la	puerta.

—¡Fuera	de	aquí!	—vociferó	Mary	Anne,	tomó	un	zapato	y	lo	arrojó;	La	cara	se
le	derrumbó	entre	lágrimas	furiosas—.	¡Fuera!

Corrió	a	empujar	a	sus	padres	del	cuarto	y	azotó	la	puerta.
Entre	 sollozos,	 manejando	 torpemente	 la	 ropa,	 logró	 vestirse.	 Los	 escuchaba

afuera	de	la	puerta	cerrada,	discutiendo	su	caso.
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—¡Cállense!	—gimió,	 secándose	 la	 cara	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano;	mientras	 se
apuraba,	planeó	los	siguientes	pasos.

A	las	nueve	de	la	mañana	se	presentó	en	el	Lazy	Wren.	Taft	Eaton,	serio	con	su
delantal	sucio	y	pantalones	de	trabajo,	estaba	barriendo	la	banqueta.	Cuando	la	vio,
fingió	no	conocerla.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	al	fin—.	Siempre	traes	problemas.
—Puede	hacerme	un	favor	—contestó	Mary	Anne.
—¿Qué	clase	de	favor?
—Quiero	rentar	un	cuarto.
—No	estoy	en	ese	negocio.
—Usted	conoce	todo	lo	que	hay	por	aquí.	¿Dónde	hay	algo	desocupado?	Sólo	un

cuarto…	algo	barato.
—Esta	es	la	zona	de	color.
—Lo	sé.	Es	más	barato.
En	su	estado	de	ánimo,	necesitaba	la	presencia	reconfortante	de	los	negros.
—¿Qué	hay	de	malo	en	lo	que	tienes?
—No	 le	 importa.	Mire…	no	 tengo	 todo	el	día.	No	voy	a	ponerme	a	buscar;	no

tengo	tiempo.
Eaton	reflexionó.
—Sin	cocina.	Y	sabes	que	es	para	negros.	Ah,	es	cierto,	a	ti	te	gusta	andar	con	los

negros.	¿Por	qué?	¿Qué	sacas	de	ello?
Mary	Anne	emitió	un	suspiro.
—¿Tenemos	que	discutir	esto?
—Por	tu	culpa,	Carleton	tiene	problemas	con	la	ley.
—No	es	por	mi	culpa.
—Eres	su	mujer.	Bueno,	 lo	 fuiste	alguna	vez.	Ahora	es	esa	gran	 rubia.	¿Qué	 le

pasó,	le	gustó	el	sabor?
Pacientemente,	Mary	Anne	esperó.
Eaton	recogió	su	escoba	y	empezó	a	quitarle	pedacitos	de	pelusa.
—Hay	muchas	casas	de	huéspedes	por	aquí.	Conozco	una;	pero	no	es	muy	bonita.

Uno	de	los	cocineros	de	frituras	vive	ahí.
—Perfecto.	Déme	la	dirección.
—Pregúntale;	está	ahí	adentro.	No	—dijo	Eaton,	cambiando	de	opinión	cuando	la

muchacha	echó	a	caminar	hacia	la	puerta—.	Me	daría	mucho	gusto	que	te	alejaras	de
este	lugar.

Escribió	algo	sobre	una	hoja	de	papel,	la	arrancó	del	bloc	encuadernado	en	piel	de
imitación	y	se	la	entregó.

—Es	 un	 basurero;	 no	 aguantarás.	 Lleno	 de	 borrachos	 y	 de	 ratas	 de	 las
alcantarillas.	 ¿Alguna	 vez	 has	 visto	 las	 grandes	 ratas	 de	 las	 alcantarillas?	Vienen	 a
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nado	desde	la	bahía.
—Del	tamaño	de	perros	—señaló	con	las	manos.
—Gracias	—murmuró	Mary	Anne	y	se	metió	el	papel	en	la	bolsa.
—¿Cuál	 es	 tu	 problema?	 —preguntó	 Eaton	 cuando	 la	 muchacha	 empezaba	 a

alejarse—.	 ¿No	 tienes	 quien	 te	 pague	 las	 cuentas?	 ¿Una	 muchacha	 tan	 simpática
como	tú?

Meneó	la	cabeza	y	empezó	a	barrer	otra	vez.

El	edificio,	descubrió	Mary	Anne,	era	como	Eaton	lo	había	descrito.	Estrecho	y
alto,	estaba	encajado	entre	dos	tiendas:	una	casa	para	aparatos	quirúrgicos	y	un	taller
para	la	reparación	de	televisores.	Unos	escalones	sin	pintar	conducían	al	porche.	Ahí
encontró	una	silla	y	una	botella	de	vino	tirada.	Tocó	el	timbre	y	esperó.

Una	anciana	mujer	negra,	diminuta	y	marchita,	de	agudos	ojos	negros	y	una	nariz
alargada	y	ganchuda,	abrió	la	puerta	y	la	escudriñó.

—Sí	—preguntó	con	voz	chillona—,	¿qué	es	lo	que	quiere?
—Un	cuarto	—indicó	Mary	Anne—.	Taft	Eaton	me	dijo	que	tal	vez	tuvieran	uno.
El	nombre	no	significó	nada	para	la	anciana.
—¿Un	cuarto?	No,	no	tenemos	ningún	cuarto.
—¿No	es	ésta	una	casa	para	huéspedes?
—Sí	—afirmó	la	anciana;	inclinó	la	cabeza	y	tapó	la	puerta	con	su	brazo	delgado.

Llevaba	puesto	un	vestido	gris	sin	forma	y	calcetas.	A	sus	espaldas	se	distinguía	el
recinto	oscuro	de	un	pasillo;	una	cavidad	húmeda	y	sombría	que	contenía	una	mesa	y
un	 espejo,	 una	 planta	 en	 su	maceta,	 el	 inicio	 de	 una	 escalera—.	 Pero	 están	 todos
ocupados.

—Perfecto	—declaró	Mary	Anne—.	¿Y	ahora	qué	hago?
La	anciana	empezó	a	cerrar	la	puerta,	pero	se	detuvo,	reflexionó	y	preguntó:
—¿Para	cuándo	lo	necesitaba?
—Enseguida.	Hoy.
—Normalmente	sólo	rentamos	a	gente	de	color.
—Eso	no	me	importa.
—No	tiene	muchos	novios,	¿verdad?	Esta	casa	es	 tranquila;	 trato	de	mantenerla

decente.
—No	tengo	novios	—afirmó	Mary	Anne.
—¿Bebe?
—No.
—¿Está	segura?
—Estoy	segura	—repitió	Mary	Anne,	dando	golpecitos	con	el	tacón	sobre	el	piso

y	mirando	por	encima	de	 la	cabeza	de	 la	mujer—.	Y	 leo	 la	Biblia	 todas	 las	noches
antes	de	acostarme.

—¿A	qué	Iglesia	pertenece?
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—La	primera	presbiteriana.
La	había	escogido	al	azar.
La	anciana	meditó.
—Trato	de	que	ésta	sea	una	casa	tranquila,	sin	mucho	ruido	y	actividades.	Once

personas	viven	aquí,	y	todas	son	decentes	y	respetables.	Todos	los	radios	deben	estar
apagados	a	las	diez	de	la	noche.	No	se	permiten	baños	después	de	las	nueve.

—Qué	bien	—suspiró	Mary	Anne.
—Tengo	un	cuarto	desocupado.	No	estoy	segura	si	debiera	rentárselo	o	no…	pero

se	lo	enseñaré.	¿Gusta	pasar	a	verlo?
—Claro	—repuso	Mary	Anne,	abriéndose	paso	 junto	a	 la	anciana	y	entrando	al

pasillo—.	Veamos.

A	 las	 nueve	 y	 media	 llegó	 al	 departamento	 de	 madera	 de	 secoya	 que	 Joseph
Schilling	había	adquirido	para	ella.

Con	su	llave	abrió	la	puerta,	pero	no	entró.	El	olor	a	la	pintura	fresca	la	inundó,
un	olor	 intenso,	nauseabundo.	La	 luz	 fría	del	 sol	matutino	 llenaba	el	departamento;
las	 rayas	 de	 pálida	 iluminación	 se	 extendían	 sobre	 los	 periódicos	 arrugados	 y
manchados	 de	 pintura	 que	 había	 esparcidos	 sobre	 el	 piso.	 El	 departamento	 estaba
completamente	solitario.	Sus	posesiones,	aún	metidas	en	las	cajas	de	cartón,	estaban
apiladas	en	el	centro	de	cada	cuarto.	Las	cajas,	los	periódicos,	los	rodillos	mojados	de
los	que	todavía	rezumaba	la	pintura	de	la	noche	anterior…

Bajó	al	otro	departamento	y	golpeó	fuertemente	en	la	puerta.	Cuando	el	dueño	—
un	 hombre	 de	 edad	 mediana,	 con	 una	 avanzada	 calvicie—	 apareció	 en	 el	 marco,
preguntó:

—¿Me	permite	usar	su	teléfono?	Soy	de	arriba.
Llamó	a	la	compañía	de	Taxis	Amarillos	y	salió	a	esperar.
Mientras	 supervisaba	 la	 carga	del	 taxi,	 se	presentó	 la	 arrendadora.	El	 taxímetro

avanzó	 alegremente	 mientras	 ella	 y	 el	 chofer	 bajaban	 las	 cajas	 de	 cartón	 y	 las
amontonaban	en	la	cajuela;	ambos	estaban	sudando	y	jadeaban,	felices	de	terminar	el
trabajo.

—Por	Dios	—exclamó	la	arrendadora—.	¿Qué	significa	esto?
Mary	Anne	se	detuvo.
—Me	voy.
—Eso	veo.	Bueno,	¿qué	sucede?	Creo	que	tengo	derecho	de	saberlo.
—He	cambiado	de	opinión;	no	lo	rentaré.
Le	parecía	obvio.
—Supongo	que	querrá	que	le	devuelva	su	depósito.
—No	—contestó	Mary	Anne—.	Soy	realista.
—¿Y	 toda	 la	basura	de	 arriba?	Todos	 esos	periódicos	y	 la	pintura;	 está	pintado

sólo	a	medias.	No	puedo	arrendarlo	en	esas	condiciones.	¿Va	a	terminarlo?
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Siguió	a	Mary	Anne	mientras	la	muchacha	tomaba	una	brazada	de	ropa	del	chofer
del	taxi	y	la	metía	entre	las	cajas.

—Señorita,	 no	 puede	 irse	 en	 estas	 circunstancias;	 no	 se	 hace.	 Tiene	 la
responsabilidad	de	dejar	el	lugar	en	las	mismas	condiciones	en	que	lo	rentó.

—¿De	qué	se	queja?
La	mujer	la	irritaba.
—Se	está	quedando	con	50	dólares	por	nada.
—Tengo	ganas	de	llamar	a	su	padre	—afirmó	la	casera.
—¿A	mi	qué?
Entonces	comprendió,	y	al	principio	 le	pareció	gracioso.	Después	ya	no	pareció

tan	gracioso,	pero	ya	había	comenzado	a	reír.
—¿Eso	le	dijo?	Sí,	mi	padre.	Mi	padre	Joseph,	el	mejor	que	pude	haber	deseado.

El	mejor	maldito	padre	anciano	del	mundo.
La	casera	quedó	pasmada	ante	su	estallido.
—Vaya	 a	 freír	 espárragos	 —gritó	 Mary	 Anne—.	 Arriende	 su	 departamento…

póngase	a	trabajar.
Se	introdujo	en	el	asiento	delantero	del	coche	y	azotó	la	puerta.	El	chofer,	después

de	cargar	la	última	caja	atrás,	se	colocó	del	lado	del	volante	y	arrancó	el	motor.
—Debería	de	darle	vergüenza	—gritó	la	casera.
Mary	 Anne	 no	 contestó.	 Mientras	 el	 taxi	 se	 alejaba	 de	 la	 acera,	 se	 recostó	 y

prendió	un	cigarro;	tenía	demasiadas	preocupaciones	para	hacer	caso	de	las	quejas	de
la	arrendadora.

Cuando	el	taxista	vio	el	cuarto	al	que	se	cambiaba,	meneó	la	cabeza	y	declaró:
—Muchachita,	está	loca.
—¿Estoy	loca,	dice	usted?
Dejó	 su	 carga	 y	 volvió	 a	 salir	 del	 cuarto	 al	 pasillo	 polvoriento	 y	manchado	 de

humedad.
—Definitivamente.
Caminó	 con	 pasos	 pesados	 junto	 a	 ella,	 por	 el	 pasillo	 y	 la	 escalera	 hasta	 la

banqueta.
—Era	un	bonito	 departamento	 el	 que	 tenía…	 toda	 esa	madera	 de	 secoya.	Y	 en

una	zona	elegante.
—Vaya	usted	a	rentarlo,	pues.
—¿De	veras	va	a	vivir	aquí?
Recogió	dos	cajas	y	empezó	a	subirlas.
—Este	trabajo	le	costará	mucho,	muchachita.	Lo	que	está	en	el	taxímetro	es	sólo

el	enganche.
—Perfecto	—contestó	Mary	Anne,	siguiéndolo	laboriosamente—.	Cárguele	todo

lo	que	pueda.

www.lectulandia.com	-	Página	165



—Es	lo	acostumbrado.	No	estamos	en	el	negocio	de	mudanzas,	¿sabe?	Esto	debe
considerarse	como	un	favor.

—Nadie	 está	 en	 ningún	 negocio	 —replicó	 Mary	 Anne.	 Desde	 la	 puerta,	 la
diminuta	 y	 marchita	 anciana	 negra	 —se	 llamaba	 Lessley—	 los	 observaba
recelosamente—.	Supongo	que	tengo	suerte;	es	usted	muy	amable.

Después	 de	 haber	 subido	 la	 última	 caja,	 le	 pagó.	 No	 fue	 tanto	 como	 había
esperado;	el	 taxímetro	decía	un	dólar	y	setenta	centavos	y	 la	propina	—cuando	por
fin	el	hombre	la	nombró—	fueron	dos	dólares	más.	Tres	setenta	no	era	demasiado	por
una	mudanza.	Además,	por	supuesto,	de	los	20	dólares	por	el	cuarto:	la	renta	de	un
mes	por	adelantado.

Tal	vez	el	taxista	tuviera	razón.	Con	una	creciente	sensación	de	horror	examinó	el
cuarto;	estaba	limpio,	oscuro	y	olía	a	humedad.	Había	una	pequeña	ventana	encima
de	 la	 cama	 de	 hierro,	 de	 altos	 pilares,	 y	 una	 ventana	 más	 grande	 en	 la	 pared	 del
fondo,	encima	del	tocador.	La	alfombra	estaba	deshilachada.

Una	mecedora,	ya	reparada	alguna	vez,	ocupaba	un	rincón.	Había	un	clóset	muy
pequeño,	 una	 especie	 de	 cajón	 vertical,	 construido	 con	 madera	 terciada	 por	 algún
carpintero	aficionado	que	hacía	mucho	se	había	ido.

La	ventana	más	pequeña	daba	a	un	sendero	que	llevaba	a	los	botes	para	la	basura
y	 al	 porche	 de	 atrás	 del	 edificio.	 La	 ventana	 más	 grande	 dominaba	 la	 calle;	 se
encontraba	enfrente	de	un	letrero	de	neón:

DOCTOR	CAMDEN	DENTISTA	PAGUE	A	PLAZOS

En	una	pared	de	 la	habitación	había	un	cuadro	religioso	barato	que	mostraba	al
joven	 Jesucristo	 con	unos	borregos.	Lo	bajó	y	 lo	guardó	en	un	 cajón;	ya	 tenía	que
aguantar	suficiente.

Quizá	 estuviera	 loca,	 como	 dijo	 el	 taxista.	 Pero	 por	 lo	 menos	 tenía	 un	 cuarto
propio,	 pagado	 con	 su	 dinero.	 Lo	 había	 encontrado	 sola	—sin	 contar	 a	 Eaton—	 y
muy	pronto	lo	pintaría	y	lo	amueblaría	sola,	con	la	pintura	y	los	objetos	escogidos	por
ella	misma.	Y	tendría	tiempo	para	pensar.

Eran	las	diez	de	la	mañana.	Tendría	que	decírselo.	Se	había	ido;	había	dejado	el
departamento.	Y,	de	cualquier	modo,	se	enteraría.	No	tenía	opción.

Mientras	 pensaba	 en	 cómo	 decírselo,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 Carleton	 Tweany	 se
asomó	cautelosamente.	Horrorizada,	preguntó:

—¿Cómo	encontraste	este	lugar?
—Eaton	nos	dio	la	dirección.
Entró	y	lo	siguió	Beth	Coombs.
—Y	conozco	esta	casa;	mucha	gente	ha	vivido	aquí	en	algún	momento.
Llevaba	 su	mejor	 traje	 cruzado;	 tenía	 las	mejillas	minuciosamente	 rasuradas,	 el
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pelo	peinado	y	aceitado	y	se	desprendía	de	él	un	intenso	olor	a	loción.	Beth,	como	de
costumbre,	llevaba	su	abrigo	grueso	y	su	bolso.

—Hola	—saludó,	con	sonrisa	deslumbrante.
Mary	Anne	 inclinó	 la	 cabeza	 fríamente,	 se	 acercó	 a	 la	 cama,	 abrió	 la	maleta	 y

empezó	a	desempacar.
—Pareces	estar	ocupada	—afirmó	Tweany.
Con	 curiosidad,	 Beth	 dio	 una	 vuelta	 al	 cuarto,	 examinando	 las	 cajas	 aún

empacadas.
—¿Quién	te	está	ayudando?
—Nadie	—indicó—.	Y	debo	irme;	tengo	que	llegar	a	trabajar.
Beth	se	colocó	en	la	orilla	de	la	cama;	el	colchón	cedió,	protestando,	y	ella	volvió

a	ponerse	de	pie	al	instante.
—Nos	costó	un	poco	de	trabajo	encontrarte…	te	has	cambiado	mucho	de	casa.
Mary	Anne	abandonó	la	maleta,	recogió	su	abrigo	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.

Le	importaba	un	comino	qué	problemas	tuvieran	ellos,	cualquiera	de	los	dos.
—Espera	un	momento,	Mary	—pidió	Tweany	y	le	obstruyó	el	camino.
—¿De	qué	se	trata?
Su	mente	se	escabulló,	asustada.
—¿Pasaban	por	aquí?
—Fuimos	a	 la	 tienda	—explicó	Beth—	pensando	que	estarías	ahí.	Pero	Joe	nos

dijo	que	no	habías	ido	hoy.
—Ahí	es	a	donde	voy	—afirmó—.	Ahora	mismo	voy	para	allá.	Tuve	unas	cosas

que	hacer.
Beth	prosiguió:
—Luego	 fuimos	 al…	 departamento	 que	 Joe	 te	 puso;	 no	 estabas	 ahí.	 Fuimos	 a

donde	vivías	antes,	al	cuarto	que	tenías	con	la	mesera.	El	que	te	buscó	Carleton.
—Phyllis	—musitó	Mary	Anne.
—No	 tenía	 idea	 de	 dónde	 pudieras	 estar.	 Fue	 una	 ocurrencia	 de	 Carleton

preguntarle	a	Eaton;	yo	no	hubiera	pensado	nunca	en	eso.
—Queremos	 hablar	 contigo	 sobre	 el	 jurado	 indagatorio	—declaró	 Tweany.	 Se

veía	solemne	y	afligido,	y	su	cara	se	puso	más	triste	al	mencionar	un	asunto	tan	serio.
Se	le	había	olvidado	por	completo.
—¡Por	Dios!	—exclamó—.	Claro	que	sí.
—Te	 dieron	 un	 citatorio,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Beth—.	 Tienes	 que	 dar	 tu

testimonio.	Si	te	citaron,	tienes	que	ir.
En	efecto	la	habían	citado.	El	papel	se	encontraba	en	algún	lugar	entre	las	cajas

de	 cartón;	 lo	 había	 recibido	 y	 olvidado.	 No	 era	 asunto	 suyo.	 Por	 eso	 la	 habían
buscado;	estaban	preocupados	por	su	propia	seguridad.

—¿Cuándo	es?
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Trató	de	recordarlo;	el	jurado	indagatorio	era	pronto,	en	unos	cuantos	días.
—El	miércoles	—indicó	Tweany,	frunciendo	el	entrecejo.
—Bueno	—accedió—,	pueden	sentarse.	Ustedes	decidan	dónde.
Se	apartó	de	la	puerta	y	se	quitó	el	abrigo.	Tenía	tiempo	para	esto,	al	menos;	era

algo	 trivial.	 Ella	 misma	 se	 acomodó	 en	 una	 silla	 con	 asiento	 de	 mimbre.	 Beth	 y
Tweany,	después	de	un	breve	intercambio	de	miradas,	se	sentaron	sobre	la	cama,	sin
tocarse	el	uno	al	otro,	pero	muy	cerca.

—¿Qué	opinan	de	mi	cuarto?	—preguntó	Mary	Anne.
—Está	horrible	—contestó	Tweany.
—Sí,	es	cierto.
—¿Por	qué	ya	no	vives	con	Phyllis?	—inquinó	Tweany—.	¿Qué	pasó	ahí?
—Me	cansé	de	las	manzanas	de	Oregon.
Beth	comentó:
—Me	 pareció	 que	 lo	 de	 Joe	 era	 medianamente	 decente.	 Sólo	 lo	 vimos	 un

segundo,	 por	 supuesto.	 Habían	 pintado;	 ni	 siquiera	 terminaron.	 La	 puerta	 estaba
abierta…	seguramente	acababas	de	irte.

—Esta	mañana	—explicó	Mary	Anne.
—Ah.
Beth	apretó	los	labios.
—Ya	veo.
—¿Qué	es	lo	que	ves?
—Es	lo	que	me	imaginaba.	Tuviste	razón	la	primera	vez.
Precavida,	Mary	Anne	preguntó:
—¿Cuándo?
—Cuando	no	aceptaste	el	trabajo.	Tenías	miedo	de	que	algo	sucediera,	¿verdad?
Inclinó	la	cabeza	en	señal	de	afirmación.
—Hubiera	podido	decírtelo	—declaró	Beth,	mirando	alrededor	del	cuarto.
—Entonces	¿por	qué	no	lo	hiciste?	—demandó	con	rencor—.	Traté	de	sacártelo,

y	lo	único	que	hiciste	fue	lanzar	exclamaciones	acerca	de	su	maravillosa	colección	de
discos	y	su	viva	personalidad.

Dirigiéndose	a	Tweany,	Beth	pidió:
—No	seas	malo;	baja	por	unas	cervezas.
Hastiado,	Tweany	se	puso	de	pie.
—Venimos	a	hablar	del	jurado	indagatorio.
Beth	encontró	un	billete	de	cinco	dólares	en	el	bolso	y	se	lo	alargó.
—Anda	y	no	te	enojes.	Hay	una	tienda	de	abarrotes	en	la	esquina.
Malhumorado	y	rezongando,	Tweany	salió	del	cuarto	y	se	alejó	por	el	pasillo.	Se

amainaron	las	vibraciones	regulares	de	sus	pasos.
Por	un	largo	rato,	Beth	y	Mary	Anne	quedaron	en	silencio,	una	frente	a	 la	otra.
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Por	fin	Beth	encendió	un	cigarro,	se	recostó	y	preguntó:
—¿Alguna	vez	encontraste	un	sostén	que	pudieras	usar?
—No	—replicó	Mary	Anne—.	Pero	yo	tengo	la	culpa.	Soy	demasiado	delgada.
—No	seas	tonta.	Dentro	de	unos	dos	años	ya	no	sentirás	lo	mismo.
—¿De	veras?
—Claro	 que	 no.	 Me	 sentí	 igual…	 todo	 mundo	 se	 siente	 así.	 Se	 te	 pasará;

engordarás	más	de	lo	que	te	gustará	andar	arrastrando…	como	yo.
—Te	ves	bien	—repuso	Mary	Anne.
—Me	veía	mejor	en	el	48.
—¿Fue	entonces	cuando	sucedió?
—Fue	en	Washington,	D.C.	En	pleno	invierno.	Tenía	veinticuatro	años	de	edad,

no	muchos	más	que	tú.	O	sea,	que	no	fuiste	la	primera.
—Me	lo	contó	—afirmó	Mary	Anne—.	Sobre	la	cabaña	en	el	canal.
Enfrente	de	ella,	la	obesa	rubia	se	puso	rígida.
—¿De	veras?
—¿Por	qué	fuiste	con	él?	¿Lo	amabas?
—No	—replicó	Beth.
—Entonces	no	lo	comprendo.
—Fui	seducida	—explicó	Beth—.	Igual	que	tú.	Enfrentémoslo:	tenemos	algo	en

común.
—Gracias	—respondió	Mary	Anne.
—¿Quieres	conocer	las	circunstancias?	Podemos	comparar	nuestros	apuntes.
—Adelante	—animó.
—Tal	vez	aprendas	algo.
Beth	apagó	el	cigarro.
—No	sé	a	qué	recurrió	contigo.	A	lo	de	siempre,	me	imagino.	Pero	en	aquellos

días,	Joe	no	tenía	una	discoteca;	estaba	en	el	trabajo	de	la	edición.
—Allison	y	Hirsch.
—¿Eso	también	te	lo	contó?	En	aquellos	días	yo…	pero	tú	ya	escuchaste	una	de

ellas.	Mis	canciones.
—«Where	We	Sat	Down»	—recordó	Mary	Anne	con	aversión.
—Bueno,	 no	 hay	mucho	más	 qué	 decir.	Quise	 publicarlas.	Un	 día	 Joe	 llegó	 al

departamento.	Estaba	pintando	una	silla	en	la	cocina…	de	eso	me	acuerdo.	Se	quedó
un	rato	y	nos	 tomamos	unos	 tragos	y	hablamos.	Hablamos	sobre	el	arte,	 la	música,
ese	tipo	de	cosas.

—Al	grano.
—Había	 revisado	 mis	 canciones.	 Pero	 no	 podía	 publicarlas.	 No	 había	 corrido

suficiente	agua	debajo	del	puente,	afirmó.
—¿A	qué	se	refería?
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—Al	 principio	 no	 lo	 entendí.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 cómo	 me	 miraba.
¿Entiendes	a	qué	me	refiero?

—Sí	—asintió	Mary	Anne.
—Bueno,	 eso	 fue	 todo.	 Dijo	 algo	 acerca	 de	 cómo	 no	 quería	 hacerlo	 ahí	 en	 el

departamento;	tenía	una	cabaña	que	le	gustaba	usar,	a	unos	kilómetros	de	la	ciudad.
Para	que	nada	lo	interrumpiera.

—¿Utilizaba	su	trabajo	para	conseguir	mujeres?
—Joe	Schilling	—declaró	Beth—	es	un	hombre	muy	amable	y	muy	considerado.

Me	simpatiza.	Pero	soy	realista.	Tiene	una	debilidad:	le	gustan	las	mujeres.
Pensativa,	Mary	Anne	estableció:
—O	sea,	que	te	acostaste	con	él	para	que	te	publicara	tus	canciones.
Beth	se	sonrojó.
—Yo…	supongo	que	podrías	decirlo	así.	Pero	yo…
—Danny	era	un	fotógrafo,	¿verdad?	Me	acuerdo	de	aquella	noche…	tú	andabas

brincando	 desnuda	 y	 él	 te	 sacaba	 fotos.	 Nunca	 lo	 llegué	 a	 comprender;	 no	 tenía
sentido.	Antes	posabas	para	él,	¿verdad?

—Fui	modelo	profesional	—afirmó	Beth,	las	mejillas	ardientes—.	Te	lo	expliqué;
fui	artista.

De	súbito	Mary	Anne	afirmó:
—Tweany	se	lo	merece.
—¿A	qué	te	refieres?
—Acabo	de	darme	cuenta	de	lo	que	eres.
Desapasionadamente,	declaró:
—Eres	una	puta.
Beth	se	puso	de	pie.	Su	rostro	estaba	pálido,	y	unas	finas	líneas,	como	grietas,	se

extendieron	entre	sus	ojos	y	emanaron	de	su	boca.
—¿Y	qué	crees	que	eres	tú?	Te	acostaste	con	él	para	conservar	tu	trabajo…	¿no	es

eso	ser	una	puta?
—No	—replicó—,	eso	no	fue	lo	que	sucedió.
No	había	sido	eso	en	absoluto.
—Y	 ahora	 de	 repente	 te	 vuelves	 quisquillosa	—prosiguió	 Beth	 rápidamente—.

¿Por	qué?	¿Porque	es	más	grande	que	tú?	Sé	realista:	te	mantiene	con	mucho	estilo,
al	estilo	europeo.	Tienes	un	amante	que	sabe	hacer	las	cosas.	Es	ideal;	tienes	suerte.

Profundamente	perdida	en	sus	pensamientos,	Mary	Anne	apenas	la	escuchó.
—Dios	 mío,	 y	 te	 gusta	 toda	 esa	 basura…	 todas	 esas	 tonadas	 como	 «White

Christmas».	Qué	chistoso.	Vaya	broma	contra	Tweany.
—¿De	 qué	 hablas?	—preguntó	Beth—.	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo	 explicas?	Creo	 que

merezco	que	me	lo	expliques.
—Dios	mío	—afirmó	Mary	Anne—.	Es	verdad;	realmente	es	verdad.	«Where	We
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Sat	Down».	«Sleigh	Ride	at	Christmas».	Dios	mío,	eres	una	puta	sentimental.
—Ya	 veo	—respondió	 Beth—.	Bueno,	 quizá	 desde	 tu	 punto	 de	 vista,	 desde	 el

punto	de	vista	de	una	adolescente	cínica…
Se	 interrumpió	al	 abrirse	 la	puerta	y	 aparecer	 la	 enorme	 figura	meditabunda	de

Carleton	B.	Tweany.	Llevaba	tres	latas	de	cerveza	Golden	Glow	y	un	abrelatas.
—¿Tan	rápido?	—lo	recibió	Beth	con	voz	animada.
—Están	tibias	—musitó	Tweany.
—Me	siento	un	poco	mal	—afirmó	Beth	al	recoger	su	bolso	y	dirigirse	hacia	la

puerta—.	No	es	nada	serio,	sólo	un	desagradable	dolor	de	cabeza.	Vamos,	Carleton.
Llévame	a	casa,	por	favor.

—Pero	si…	—empezó	a	decir	él.
Beth	abrió	la	puerta	y	salió	al	pasillo.	Sin	volver	la	cabeza,	declaró:
—Definitivamente	es	el	edificio	más	sucio	al	que	he	entrado	jamás.
Luego	desapareció	y,	después	de	vacilar	un	momento,	Tweany	dejó	 las	 latas	de

cerveza	y	la	siguió.	La	puerta	se	cerró	y	Mary	Anne	quedó	sola.
Buscó	su	abrigo	y	esperó	hasta	estar	segura	de	que	se	habían	ido	Beth	y	Tweany.

Después	metió	 la	 llave	de	 la	puerta	al	bolso,	azotó	aquélla	y	echó	a	caminar	por	el
pasillo.

Sobre	 el	 porche	del	 frente,	 dos	mujeres	 obesas	 de	 color	 estaban	 sentadas;	 leían
revistas	 cinematográficas	 y	 bebían	 vino.	 Mary	 Anne	 se	 escabulló	 junto	 a	 ellas,
descendió	los	escalones	a	la	banqueta	y	se	unió	al	gentío	de	la	media	mañana.

La	 música	 la	 inundó,	 los	 efluvios	 de	 una	 orquesta	 sinfónica.	 Se	 detuvo	 a	 la
entrada	 y	 luego	 avanzó	 dos	 lentos	 pasos,	 examinándose	 los	 pies	 y	 observando,	 al
mismo	tiempo,	el	diseño	del	piso.	De	súbito	se	topó	con	el	mostrador	y	la	sorprendió;
abrió	 la	 boca	para	 emitir	 una	 exclamación	de	desconcierto.	 ¿Había	penetrado	 tanto
hacia	el	interior	de	la	tienda?	Por	fin	alzó	la	cabeza	y	vio	a	Joseph	Schilling	apostado
detrás	 del	 mostrador.	 Hablaba	 sobre	 discos	 con	 un	 hombre	 joven	 que	 parecía
estudiante.	Al	frente	de	la	tienda,	Max	Figuera	barría	el	piso	con	un	cepillo	y	había
pasado	sin	verlo.

—Hola	—lo	saludó.
—Vaya	—contestó	Max	y	la	escudriñó	malhumoradamente—.	Miren	quién	llegó.
—Lo	siento	—se	disculpó.
Max	se	volvió	y	le	comentó	a	Schilling	a	través	de	la	tienda.
—Mire	quién	decidió	pasar	unos	minutos	a	saludarnos.
Schilling	alzó	la	vista	al	instante.	Dejó	el	disco	que	sostenía	y	afirmó:
—Empezaba	a	preocuparme.
—Llegué	tarde	—explicó—.	Lo	siento.
—Pero	no	demasiado	tarde.
Volvió	su	atención	otra	vez	al	cliente.

www.lectulandia.com	-	Página	171



Mary	Anne	se	quitó	el	abrigo	y	cuidadosamente	lo	llevó	al	sótano.	Al	regresar,	el
joven	se	había	ido	y	Joseph	Schilling	se	encontraba	solo	en	el	mostrador.	Max	estaba
afuera,	barriendo	la	banqueta.

—Me	da	gusto	verte	—afirmó	Schilling.	Estaba	ordenando	los	discos,	un	nuevo
envío	de	la	Victor—.	¿Regresas	para	quedarte?

—Naturalmente	—contestó	 y	 pasó	 detrás	 del	mostrador—.	 Lamento	 que	 hayas
tenido	que	pedirle	a	Max	que	viniera.

—No	importa.
—No	has	tomado	tu	café	matutino,	¿verdad?
—No.
Su	rostro	estaba	arrugado	y	 tenso;	parecía	particularmente	meditabundo	ese	día.

Al	inclinarse	para	revisar	una	caja,	bajó	el	cuerpo	con	cuidado.
—¿Estás	tieso?	—preguntó.
—Como	una	plancha	de	acero.
—Otra	vez	por	mi	culpa	—declaró—.	Yo	revisaré	el	envío;	tú	ve	atrás	por	tu	café.
Schilling	comentó:
—Empecé	a	pensar	que	ya	no	vendrías.
—¿No	te	dije	que	vendría?
—Es	cierto.
Se	concentró	en	los	discos.
—Pero	no	estaba	completamente	seguro.
—Ve	a	tomar	tu	café	—indicó	ella.	De	repente	exclamó—:	¿Por	qué	he	de	decidir

yo?
Prendido	 por	 la	 emoción,	 fijó	 la	mirada	 en	 ella;	 sus	 ojos	 estaban	 intensos	 y	 se

aclaró	la	garganta	para	hablar.
—Ve	 a	 tomar	 tu	 café	 —repitió	 y	 deseó	 que	 dejara	 de	 confrontarla.	 La	 había

obligado	a	irse	o,	por	lo	menos,	no	le	había	facilitado	el	quedarse.	Experimentó	una
sensación	de	miedo	y	se	alejó	de	él	hacia	el	frente	de	la	tienda.	Una	cliente	acababa
de	entrar	y	estaba	revisando	un	estante.

A	sus	espaldas,	Joseph	Schilling	cambió	de	opinión	y	no	habló.	Se	dirigió	hacia
su	oficina.	Lo	escuchó	 irse.	Por	 lo	 tanto,	no	 tendría	que	decírselo	en	ese	momento;
podría	hacerlo	más	tarde.	O	quizá	nunca.

—Sí,	señora	—dijo,	volviéndose	rápidamente	hacia	la	cliente—.	¿En	qué	puedo
servirla?
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Esa	noche	después	de	trabajar,	Joseph	Schilling	la	llevó	a	cenar	a	La	Poblana.	Era
el	 restaurante	 al	 que	 habían	 ido	 el	 primer	 día.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 lugar
especial	para	ellos.

Las	velas	salpicaban	la	oscuridad	mientras	seguían	al	mesero	a	su	mesa	particular.
Las	mesas	eran	bajas	y	estaban	cubiertas	con	manteles	a	cuadros	rojos	y	blancos.	Las
paredes	 eran	 de	 adobe,	 al	 estilo	 español;	 el	 techo	 era	 bajo,	 y	 en	 un	 extremo	 de	 la
habitación	 corría	 un	 barandal,	 estilo	 rococó,	 cubierto	 de	 enredaderas	 viejas.	Detrás
del	barandal,	 tres	músicos	vestidos	 con	 trajes	 españoles	 tocaban	para	 acompañar	 la
cena.

El	mesero	ayudó	a	Mary	Anne	a	 sentarse,	 abrió	el	menú	delante	de	Schilling	y
salió.	 Una	 baja	 bruma	 producida	 por	 el	 humo	 de	 los	 cigarros	 y	 las	 velas	 estaba
suspendida	en	la	habitación;	con	ella	se	mezclaba	el	murmullo	de	las	voces,	acallando
la	orquesta.

—Está	tranquilo	aquí	—comentó	Mary	Anne.
Joseph	Schilling	escuchó	su	voz	y,	al	tomar	el	menú,	la	miró	y	trató	de	adivinar

sus	sentimientos.
—Sí	—confirmó	a	su	vez,	porque	el	restaurante	estaba	tranquilo.	La	gente	iba	ahí

a	comer,	a	relajarse	y	a	hablar;	la	luz	era	tenue	y	se	respiraba	una	baja	quietud,	como
si	 todo	—la	 gente,	 las	 mesas—	 estuviera	 derritiéndose	 y	 vacilando	 junto	 con	 las
velas,	 fundiéndose	 en	 la	 pasividad.	 Descansó.	 Percibió	 la	 desaparición	 de	 toda
presión,	y	se	integró	a	la	gente	a	su	alrededor.	Sin	embargo,	la	muchacha	no	estaba
relajada;	decía	estar	tranquila,	pero	se	veía	rígida	como	una	barrita	de	marfil,	con	las
manos	sobre	la	mesa	delante	de	ella,	unas	manos	blancas,	enlazadas,	frías	a	la	luz	de
la	 vela.	 No	 estaba	 calmada;	 era	 como	 un	 aparato	 duro,	 despostillado,	 sumamente
pulido,	que	no	parecía	tener	ningún	sentimiento	en	particular;	estaba	reservada,	como
si	 se	 hubiera	 cerrado	 a	 todo	 salvo	 su	 cautela.	 Escuchaba	 todo,	 lo	 observaba	 sin
mirarlo;	pero	nada	más.

—¿Quieres	que	pida?	—preguntó.	Si	 iba	 a	 ayudarle,	 tendría	que	proceder	 frase
por	frase.	No	podía	correr	ningún	riesgo	ni	permitirse	ningún	error.	Exigía	mucho	de
sí	mismo.

—Por	favor	—pidió	Mary	Anne—.	Tú	sabes	lo	que	es	bueno.
Su	voz	sonaba	hueca.
—¿Tienes	hambre?	—preguntó.
Vio	cómo	cobró	un	falso	entusiasmo.
—Me	gustaría	algo	nuevo.	Algo	que	nunca	haya	probado	antes.
—Algo	nuevo.
Puso	énfasis	en	estudiar	el	menú,	leyó	todas	las	palabras	y	todos	los	precios.
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—Algo	inusitado,	algo	especial.
—¿Qué	te	parece	una	dolma?
Mary	Anne	reflexionó	largamente,	como	si	el	asunto	fuera	de	vasta	importancia.

Y	quizá	lo	era.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—La	dolma	es	una	mezcla	de	arroz	y	carne	de	res	cocinada	en	hojas	de	parra…

enrolladas	como	tortillas.
—Suena	muy	bien.	Pediré	eso.
Él	lo	pidió.
—¿Qué	quieres	 tomar?	—le	preguntó,	mientras	el	mesero	esperaba	con	su	bloc.

Era	el	mismo	mesero	que	los	había	atendido	la	primera	noche,	un	joven	mexicano	de
tez	clara	con	patillas	hasta	la	mandíbula—.	¿Un	poco	de	vino?	El	oporto	es	excelente
aquí,	si	mal	no	recuerdo.

—Sólo	café.
Pidió	 lo	 mismo	 para	 él	 y	 el	 mesero	 se	 fue.	 Con	 un	 suspiro	 se	 soltó	 las

mancuernillas.	Mary	Anne	lo	observó	fijamente	mientras	se	aflojaba	la	corbata.
—Beth	y	Tweany	pasaron	a	buscarte	—afirmó—.	¿Te	encontraron?
—Sí.
Inclinó	la	cabeza	en	señal	de	afirmación.
Lo	 perturbó	 escuchar	 su	 respuesta.	 Los	 había	 mandado	 a	 un	 destino	 vago,	 sin

saber	él	mismo	dónde	se	encontraba.
—¿Fue	algo	importante?	—preguntó—.	Se	veían	espantosos.
Se	movieron	los	labios	de	la	muchacha.
—El	jurado	indagatorio.
—Oh,	sí.
Mary	Anne	preguntó:
—¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Qué	va	a	pasar	con	nosotros?
—Nada	va	a	pasar	con	nosotros	—afirmó	y	reparó	en	el	cuidado	con	el	que	estaba

midiendo	 su	 tono	 de	 seguridad.	 Y	 en	 lo	 tangible	 que	 era	 el	 sufrimiento	 de	 la
muchacha—.	No	se	caerá	el	techo.	El	suelo	no	se	abrirá	para	tragarnos.

Hizo	una	pausa	y	la	observó.
—¿Dijeron	algo?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—¿De	veras?
Le	hubiera	gustado	ponerles	las	manos	encima.
—¿Hay	alguien	más	de	quien	esperas	reproches?	¿Y	tu	familia?
—Mi	familia…	no	está	enterada.
—Pero	opinarán	algo.
Mary	Anne	exclamó:
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—¿No	 se	 te	 ocurre	 nada?	 Tienes	 el	 cerebro…	 deberías	 saber	 qué	 hacer.	 ¿Sólo
vamos	a	estar	aquí	sentados	y…?

Hizo	un	ademán.
—Joseph,	por	amor	de	Dios,	¡haz	algo!
El	mesero	apareció	en	ese	momento	con	los	tazones	de	ensalada	verde	y	luego	sus

cenas.	 La	 interrupción	 fue	 bienvenida;	 revolvió	 su	 comida	 y	 se	 concentró	 en	 la
dolma.	Comentó	al	respecto:

—¿Son	éstas	hojas	de	parra?
—Lo	siento,	señor	—aclaró	el	mesero—.	No	hay	hojas	de	parra	en	el	invierno.
—¿De	col?
—Sí,	 señor.	Las	 verdaderas	 empiezan	 a	 llegar	 como	 en	 abril	 o	 a	 comienzos	 de

mayo.
El	mesero	les	sirvió	el	café.
—¿Alguna	otra	cosa,	señor?
—No	en	este	momento	—contestó	Schilling.
El	mesero	se	fue	y	los	dejó	solos.
—No	me	importa	—dijo	Mary	Anne.	Comió	con	movimientos	mecánicos—.	Esto

es	exactamente	lo	que	quería.
—¿Qué	 clase	 de	 persona	 es	 ese	 Dave	 Gordon?	 —preguntó	 él—.	 No	 me	 has

contado	 mucho	 sobre	 él.	 En	 la	 mañana	 estuve	 pensando	 en	 lo	 que	 dijiste.	 Max
trabajaba	más	o	menos	en	lo	mismo;	tenía	una	agencia	para	la	renta	de	coches,	una
bomba	de	gasolina,	y	hacía	algunas	reparaciones.	De	esto	y	de	aquello.	Se	la	pasaba
sentado	en	su	oficina…	yo	lo	veía	en	el	camino	al	trabajo.	Nunca	parecía	hacer	nada;
sólo	estaba	sentado	en	su	oficina.

Cortó	una	dolma	a	la	mitad.
—Parecía	gustarle.	En	cierto	sentido,	Max	se	retiró	a	los	15	años.
Ella	 parecía	 escucharlo	 y	 estar	 atenta	 a	 lo	 que	 decía.	 Por	 lo	 menos	 eso	 era

alentador.	Sin	embargo,	no	decía	nada.	Él	esperó	y	luego	prosiguió,	con	tono	informal
y	sin	énfasis.

—En	 muchos	 sentidos	 soy	 así	 también.	 Vine	 aquí	 a	 retirarme;	 buscaba	 una
población	 tranquila	 y	 estable	 en	 la	 que	 pudiera	 poner	 mi	 discoteca.	 Para	 mí,	 este
ambiente	 dormilón	 es	 exactamente	 el	 indicado;	 puedo	 abrir	 la	 tienda	 a	 la	 hora	 que
quiero,	 platicar	 con	 los	 clientes,	 perder	 el	 tiempo.	 En	 realidad	 no	 hay	mucho	 que
hacer	ni	ver.	Si	quisiera	ver	algo,	supongo	que	tendría	que	irme.

—¿A	dónde	irías?	—preguntó	Mary	Anne.
—Es	difícil	decirlo.
Le	mostró	 su	 concentración,	 reflexionó,	 repasó	 las	 ciudades,	 los	 lugares,	 otros

países.
—A	Nueva	York,	probablemente,	o	a	San	Francisco.	No	iría	a	Los	Angeles;	pese
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a	su	tamaño,	es	en	realidad	una	población	pequeña.	Desde	luego,	es	informal…	uno
puede	salir	a	la	calle	en	pantalones	cortos.

—Me	lo	han	platicado	—comentó	ella.
—Y	el	clima	es	agradable	ahí.	Todo	lo	que	dicen	sobre	la	contaminación	es	más

bien	propaganda.	Hace	calor;	hay	grandes	espacios;	el	sistema	de	transporte	público
es	terrible.	Si	te	cambiaras	ahí	tendrías	que	comprar	un	coche.

Tomó	unos	sorbos	de	café.
—¿Alguna	vez	has	pensado	en	comprar	un	coche?
—No	—contestó	ella.
—¿Sabes	manejar?
—No.	Nunca	se	me	ocurrió.
—Alguien	me	dijo	que	los	coches	salen	como	en	doscientos	o	trescientos	dólares

menos	ahí.	Aquí	son	caros.
Ella	pareció	salir	brevemente	a	la	superficie.
—¿Cuánto	se	tarda	uno	en	aprender	a	manejar?
Schilling	hizo	cuentas.
—Varía	según	la	persona.	En	tu	 lugar,	 iría	a	una	escuela	establecida	de	manejo.

Durante	unas	dos	o	tres	semanas.	Luego	puedes	conseguir	tu	licencia	y	practicar	por
tu	 propia	 cuenta.	 Ser	 dueño	 de	 un	 carro	 propio	 implica	muchas	 satisfacciones.	No
dependes	 de	 nadie;	 puedes	 levantarte	 y	 salir	 a	 la	 hora	 y	 al	 lugar	 que	quieras.	Muy
tarde	 por	 la	 noche…	 cuando	 las	 calles	 están	 desiertas.	 A	 veces,	 cuando	 no	 logro
dormir,	me	levanto	y	salgo	a	manejar.	Si	lo	haces	bien,	se	convierte	en	una	fuente	de
auténtica	 satisfacción	personal.	Cualquier	habilidad	de	esa	 índole	no	 se	pierde,	una
vez	adquirida.

—Los	coches	cuestan	mucho	dinero,	¿verdad?
—Algunos	 sí.	 Deberías	 buscar	 uno	 compacto,	 si	 compras	 uno	 o	 alguna	 vez

piensas	en	comprarte	uno.	Digamos,	entre	1951	y	1953.	Un	Ford	o	un	Chevrolet.	Un
pequeño	 Oldsmobile	 de	 dos	 puertas	 estaría	 bien;	 podrías	 pedir	 una	 transmisión
hidromática.	Puede	ser	muy	divertido.

—Tendría	que	ahorrar	—reflexionó	ella	después	de	una	pausa.
—Lo	 que	 puedes	 hacer	 es	 lo	 siguiente	 —afirmó	 Schilling.	 Había	 dejado	 de

comer,	y	ella	 también—.	Tu	decisión	más	 importante	será	si	quieres	casarte	y	 tener
una	 familia	 o	 entrar	 a	 alguna	 profesión	 en	 la	 que	 puedas	 utilizar	 tus	 más	 altas
habilidades:	 medicina,	 leyes,	 una	 de	 las	 grandes	 artes	 comerciales,	 como	 la
publicidad,	la	moda	o	incluso	la	televisión.

—Me	choca	la	ropa	—declaró	ella—.	Nunca	me	metería	a	diseñar	ropa.
Luego	comentó.
—Me	interesaba	la	medicina.	Tomé	un	curso	de	enfermería	en	la	escuela.
—¿Qué	otro	interés	has	tenido?
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—Pensé	que	podría…	vas	a	reírte.
—No	—aseveró.
—Por	poco	tiempo	consideré	meterme	de	monja.
No	se	rió.	Experimentó	una	profunda	turbación.
—¿De	veras?	¿Aún	piensas	lo	mismo?
—A	veces.
—No	te	retires	de	la	vida	—indicó—.	Debes	ser	activa;	debes	estar	con	la	gente,

hacer	cosas.	No	metida	en	algún	lado,	aislada,	en	un	estado	de	meditación.
Inclinó	la	cabeza	en	señal	de	comprensión.
—¿Y	el	arte?	¿Has	hecho	exámenes	de	aptitud?
Mary	Anne	explicó:
—Nos	hicieron	unos	exámenes	en	el	último	año.	Mostré	habilidades	para…
Usó	los	dedos	para	contar.
—Resulté	buena	para	las	habilidades	manuales:	mecanografía,	costura	y	el	trabajo

con	objetos.
—La	manipulación	de	objetos	—corrigió	él.
—Tuve	 habilidad	 para	 las	 cosas	 secretariales,	 como	 archivar	 y	 usar	 formas	 y

equipo	 de	 oficina.	 No	 tuve	 gran	 capacidad	 artística,	 como	 para	 pintar,	 dibujar	 o
escribir.	En	el	examen	de	inteligencia	salí	bastante	bien.	En	sociología	 tuvimos	que
presentar	un	trabajo	sobre	lo	que	queríamos	ser.	Escogí	el	trabajo	social.	Lo	estudié
mucho	 en	 la	 biblioteca.	Me	 gustaría	 ayudar	 a	 la	 gente…	 en	 los	 barrios	 pobres,	 el
alcoholismo	 y	 el	 crimen.	 Las	 relaciones	 raciales…	 di	 un	 discurso	 ante	 la	 escuela
sobre	la	relaciones	raciales.	Fue	bien	recibido.

—Si	 estuvieras	 en	 una	 ciudad	 grande	—afirmó	 Schilling—	 podrías	 recibir	 una
educación	 en	 algún	 campo.	 En	 realidad	 no	 se	 consigue	 aquí.	 Tienen	 un	 colegio
universitario,	pero	no	ofrece	mucho.	Stanford,	en	Palo	Alto,	ya	sería	algo	diferente.	O
incluso	el	Colegio	de	la	Ciudad	de	San	Francisco.	O	la	universidad	en	Berkeley.

—Stanford	 cuesta	muy	 caro.	 Lo	 investigué	 una	 vez,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
graduarme	en	la	preparatoria.	Pero…

Su	voz	se	enturbió	y	bajó.
—Nunca	saqué	nada	de	la	escuela.
—No	sería	como	la	escuela	—indicó	él—.	Estarías	recibiendo	un	entrenamiento

específico.	Sería	algo	que	podrías	usar,	no	sólo	una	serie	de	datos	que	aprender.	Sería
tu	trabajo,	la	obra	de	tu	vida.

—¿Cómo	viviría?
Schilling	sugirió:
—Podrías	 trabajar	 en	 la	 noche.	 O	 tomar	 tus	 cursos	 en	 la	 noche	 para	 trabajar

durante	el	día.	En	una	ciudad	como	San	Francisco,	tendrías	la	oportunidad	de	hacer
ambas	cosas.	O	también	puedo	sugerirte	 lo	siguiente.	Tal	vez	puedas	conseguir	una
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beca.	¿Qué	clase	de	calificaciones	obtuviste	en	la	escuela?
—Casi	puros	nueves.
De	 la	 bolsa	 del	 saco,	 Schilling	 sacó	 su	 bloc	 encuadernado	 en	 piel	 negra	 y	 una

pluma	fuente.	Empezó	a	dibujar	claras	y	largas	líneas	sobre	el	papel.
—Veamos	esto	en	orden.	Primero	—apuntó	algo—	deberías	irte	de	este	pueblo.
—Sí.
Observó	la	pluma	al	escribir;	se	inclinó	hacia	adelante	y	siguió	las	líneas	negras.

Sin	embargo,	aún	no	mostraba	ninguna	emoción,	ninguna	expresión;	él	no	sabía	qué
estaba	sintiendo.	La	tensión	estaba	presente;	no	se	había	soltado.	Quizá,	pensó	él,	no
lo	haría	nunca.

—Tendrás	 que	 vivir	 en	 alguna	 parte.	 Podrías	 intentarlo	 con	 un	 grupo	 de
muchachas,	con	una	muchacha,	en	la	Asociación	de	Jóvenes	Cristianas	o	en	una	casa
de	huéspedes.	Sin	embargo,	creo	que	serías	más	feliz	si	vivieras	sola,	para	 tener	un
lugar	 en	 dónde	 refugiarte.	 Debes	 contar	 con	 alguna	 especie	 de	 refugio,	 un	 lugar
dónde	esconderte.

Colocó	la	pluma	sobre	la	mesa.
—Eso	te	hace	falta.	Necesitas	contar	con	una	salida.	¿No	es	cierto?
—Sí	—afirmó	ella.
El	siguió	escribiendo.
—Podrías	buscar	un	sitio	en	North	Beach,	alrededor	de	Telegraph	Hall.	O	podrías

salir	hacia	la	Marina.	O	incluso	por	Fillmore.	Es	el	barrio	negro;	hay	bares	y	tiendas,
mucho	ruido.	O,	si	dispones	de	dinero	suficiente,	podrías	rentar	un	departamento	de
lujo	en	uno	de	 los	suburbios	nuevos,	como	Stonestown.	No	lo	he	visto	nunca,	pero
dicen	que	parece	sacado	del	futuro.

—Yo	 lo	 vi	—indicó	 ella—.	Lo	 construyó	 alguna	 compañía	 de	 seguros,	 todo	 el
pueblo.	Está	cerca	del	mar.

—Ahora,	en	cuanto	al	trabajo.
Tomó	unos	sorbos	de	café.
—Lo	he	estado	pensando	mucho.	Según	yo	 lo	veo,	 tienes	dos	opciones	buenas.

¿Dónde	has	trabajado?	Repásalo	otra	vez	para	mí.
Mary	Anne	replicó:
—Trabajé	 para	 una	 casa	 de	 préstamos,	 como	 recepcionista.	Y	 luego	 trabajé	 en

una	fábrica	de	muebles.
—¿Haciendo	qué?
—Como	taquimecanógrafa.	Lo	aborrecía.
—¿Y	luego	siguió	la	compañía	de	teléfonos?
—Sí	—afirmó—.	Y	luego	contigo.
—No	 aceptes	 un	 trabajo	 en	 una	 oficina	 pequeña.	 No	 te	 metas	 con	 otras	 seis

muchachas	 y	 un	 mensajero.	 Haz	 una	 de	 dos	 cosas.	 Busca	 trabajo	 con	 algún
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profesional	particular,	un	médico,	un	abogado	o	un	arquitecto,	alguien	que	tenga	una
oficina	moderna	en	la	que	no	haya	nadie	aparte	de	ti,	donde	tú	puedas	controlar	las
cosas.	Uno	de	esos	pequeños	lugares	modernos,	con	vidrio	y	ladrillos	y	lámparas	en
los	nichos,	un	lugar	limpio	y	agradable.

—¿Cuál	es	la	otra	posibilidad?
—Ve	con	una	compañía	grande,	Shell	Oil,	la	Fundación	Kaiser,	incluso	el	Banco

de	América.	 Con	 una	 organización	 tan	 grande	 que	 el	 sistema	 resulte	 impersonal	 y
haya	 espacio	 para	 avanzar.	 Con	 puestos	 realmente	 especializados.	 Una	 cosa	 tan
grande	que…

Mary	Anne	lo	interrumpió:
—Tal	vez	pudiera	trabajar	para	una	discoteca	en	San	Francisco.	Como	Sherman

Clay.
—Sí.	Podrías	hacerlo.
Y	tuvo	la	impresión,	en	ese	momento,	de	haber	logrado	algo,	que	después	de	todo

tal	vez	consiguiera	sacarla	a	la	superficie	en	forma	permanente	y	ayudarla.
Si	 iba	 a	 ayudarla,	 si	 tenía	 la	 intención	 de	 frustrar	 su	 retirada	 hacia	 la

desesperación,	tendría	que	hacerlo	ya.	Ella	lo	estaba	observando,	miraba	sus	apuntes,
escuchaba	lo	que	tenía	que	decir.	La	había	tocado.	Sus	ojos	no	estaban	en	blanco	por
el	 miedo;	 se	 mostraba	 racional,	 atenta,	 una	 mujer	 joven	 que	 hacía	 caso	 de	 sus
planteamientos.

—Lo	estoy	planeando	por	ti	—afirmó.
—Gracias.
—¿Eso	te	molesta?
—No	—aseguró	ella.
—¿Quieres	comer	otra	cosa?	Ya	se	te	enfrió	todo;	¿y	el	café?
Mary	Anne	comentó:
—En	la	mañana	llegué	tarde…	¿sabes	qué	hice?
—¿Qué	hiciste?
—Renté	un	cuarto.	Saqué	mis	cosas	del	departamento.	Le	dije	a	la	mujer	que	se

fuera	al	demonio.
En	 realidad	 no	 lo	 sorprendió.	 Sin	 embargo,	 no	 resultó	 fácil	 escucharlo.

Seguramente	lo	mostró,	porque	Mary	Anne	continuó:
—Te	devolveré	el	dinero…	la	renta	de	 los	cincuenta	dólares.	Lo	siento,	Joseph.

Quise	decírtelo	de	inmediato.
—¿Cómo	le	hiciste	para	llevar	tus	cosas?
—Llamé	un	taxi.	No	queda	nada	en	el	departamento;	sólo	pintura	y	periódicos.
—Sí	—repitió—,	la	pintura.
—Una	parte	está	en	los	botes;	el	resto,	sobre	las	paredes.
La	inquietud	volvió	a	su	voz.
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—¿Qué	te	imaginas?	¿Qué	más?
—¿Está	bonito	el	cuarto?
—No.
—Lo	siento	—dijo,	desasosegadamente—.	¿Por	qué	no?
—Está	en	un	barrio	feo.	Tengo	una	vista	de…	letreros	de	neón	y	botes	de	basura.

Pero	está	perfecto;	es	 justamente	 lo	que	quiero.	Veinte	dólares	al	mes,	yo	 lo	puedo
pagar.

Schilling	volvió	una	hoja	limpia	en	su	libreta	de	apuntes.
—¿Cuál	es	tu	dirección?
—Se	me	olvida.
De	repente	lo	estaba	mirando	fijamente,	con	la	misma	expresión	dura	de	antes.
—Seguramente	lo	apuntaste	en	alguna	parte.
—Quizá.	Quizá	no.	Lo	reconozco	cuando	lo	veo.
—¿Ahí	fue	donde	te	encontraron	Beth	y	Tweany?
—Sí.
Por	 lo	 tanto,	 dedujo,	 se	 encontraba	 en	 el	 barrio	 negro.	 Probablemente	 lo	 había

hallado	a	través	de	alguien	en	el	Wren.	El	dueño,	sin	lugar	a	dudas.
—¿Cómo	lo	reconoces?
—No	—replicó.
—¿No	qué?
—No	voy	a	decirte	dónde	está.
Había	cometido	un	error.	La	había	presionado	demasiado.
—Está	 bien	 —convino	 complacientemente	 y	 cerró	 la	 libreta—.	 Me	 parece

perfectamente	bien.
—Y	me	voy	—declaró.
—¿De	la	tienda?
—Renuncio.
Racionalmente,	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	aceptación.
—Está	bien.	Lo	que	tú	quieras.
Ya	lo	había	aceptado;	era	una	realidad	y	había	que	enfrentarla.
—Ahora,	¿qué	me	dices	del	dinero?
—Me	alcanza	—afirmó.
—Te	 daré	—indicó	 Schilling—	 lo	 que	 necesites.	 De	 preferencia	 durante	 unos

meses.	Te	daré	lo	suficiente	para	que	vayas	a	donde	quieras	y	puedas	empezar.
Ella	lo	escudriñó	con	ojos	intensos.
—Trataré	de	conseguirte	el	trabajo	que	quieres	—prosiguió—.	Pero	no	sirvo	para

mucho	en	eso.	No	había	venido	por	aquí	en	muchos	años.	Mis	contactos	son	pocos.
Sin	embargo,	conozco	a	 los	mayoristas	de	discos	en	 la	ciudad;	 tal	vez	pueda	 lograr
algo	 ahí.	 Podrías	 dirigirte	 a	 Sid	 Hethel.	 Tal	 vez	 pueda	 ayudarte.	 En	 todo	 caso,
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deberías	pasar	a	verlo	si	vas	a	ir	allí.
—Voy	a	otra	parte	—afirmó.
—¿Al	Este?
—No.
Estaba	respirando	agitadamente.
—No	me	lo	preguntes.
Pese	 a	 su	 cautela,	 la	 había	 llevado	 a	 eso.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 había	 logrado	 nada.

Después	de	todo	no	estaba	en	situación	de	ayudarla.	Sólo	podía	tratar	de	controlarse,
para	que	ella	ya	no	sufriera	más	daño.

Era	 el	 instante,	 se	 dio	 cuenta,	 en	 que	 hacía	 falta	 la	 gran	 jugada	 maestra,	 la
solución	que	lo	esclareciera	todo.	Sin	embargo,	no	disponía	de	ella.	Se	encontraba	a
sólo	cincuenta	centímetros	de	ella,	lo	suficientemente	cerca	para	tocarla,	y	no	podía
hacer	nada.	Todos	sus	conocimientos,	todos	sus	años,	la	comprensión	y	la	sabiduría
que	había	acumulado	en	muchos	países,	todo	era	inútil.	Le	era	imposible	llegar	hasta
esa	única	muchacha	delgada,	asustada,	de	pueblo	pequeño.

—Depende	de	ti	—afirmó.
—¿Qué	cosa?
—Me	temo	que	no	puedo	ayudarte.	Lo	siento.
—No	quiero	que	nadie	me	ayude	—indicó	ella—.	Sólo	quiero	que	 la	gente	me

deje	en	paz.
—Mary	Anne…	—prosiguió	él.	Las	manos	de	la	muchacha	descansaban	sobre	la

mesa,	blancas	contra	el	mantel	a	cuadros—.	Te	amo	—declaró.	Alargó	el	brazo	para
tocarla…	pero	ella	se	apartó.	La	mano	del	hombre,	como	si	contara	con	vida	propia,
se	alargó,	buscándola	y	la	palpó.	Ella	observaba,	fascinada.	La	mano	la	encontró	y	el
anciano	siguió	hablando;	farfullaba	y	musitaba	incluso	al	agarrarla.

Cuando	los	dedos	se	cerraron	sobre	su	mano,	Mary	Anne	le	asestó	un	puntapié,	le
pegó	 en	 el	 tobillo	 con	 la	 punta	 del	 zapato	 y	 al	mismo	 tiempo	 saltó	 hacia	 atrás.	 Se
levantó	 y	 se	 alejó	 rápidamente	 de	 la	 mesa.	 Su	 taza	 de	 café	 giró	 y	 se	 derramó	 al
voltearse,	arrojándole	el	líquido	sobre	la	falda	y	la	pierna.

Enfrente	de	ella,	Joseph	Schilling	emitió	un	grito	ahogado	de	dolor;	bajó	la	mano
y	se	palpó	el	tobillo	lastimado.	Su	rostro	mostraba	una	expresión	de	agudo	dolor.

Ella	se	detuvo	fuera	de	su	alcance	un	momento,	jadeando,	y	luego	se	volvió	y	se
fue	 caminando.	No	 había	 nada	 en	 su	mente,	 ningún	 pensamiento,	 ninguna	 tensión,
sólo	 la	 conciencia	 de	 las	 velas,	 la	 figura	 del	 mesero,	 los	 parroquianos	 que	 la
observaban.	 Parecía	 estar	 hundida	 en	 un	 medio	 brumoso	 y	 silencioso	 a	 todo	 su
alrededor.	Los	parroquianos,	los	curiosos,	se	transformaron	en	caras	de	pez,	grotescas
y	 aumentadas	 hasta	 que	 llenaron	 la	 habitación.	 Y	 ella	 tenía	 frío,	 mucho	 frío.	 Un
silencio	entumecido	y	frígido	le	invadió	la	mente	y	se	encajó	ahí;	con	gran	esfuerzo
sacudió	la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor,	miró	por	dónde	había	venido.
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Se	encontraba	junto	a	una	silla	solitaria	en	un	rincón	del	restaurante,	una	silla	de
respaldo	recto,	barnizada	y	 lustrosa,	colocada	aparte,	aislada.	Ahí	se	sentó	y	enlazó
las	manos	sobre	el	regazo.	Dominaba	todo	el	restaurante.	Ella	era	la	espectadora.	Y
hasta	allá,	muy	lejos,	distorsionado	y	encogido,	una	forma	marchita	agachada	sobre	la
mesa,	estaba	Joseph	Schilling.	No	la	siguió.

Joseph	Schilling	permaneció	ante	la	mesa.	No	la	siguió,	y	trató	de	no	mirar	hacia
ella.	 El	 restaurante	 había	 vuelto	 a	 la	 normalidad;	 los	 parroquianos	 comían	 y	 los
meseros	daban	vueltas.	Las	puertas	 a	 la	 cocina	 se	 abrían	y	 cerraban;	 los	 ayudantes
salían	empujando	sus	carritos	y	emanaba	el	estruendo	de	los	trastes.

A	 la	 entrada	 del	 restaurante,	 junto	 al	 escritorio	 del	 cajero,	 una	 joven	 pareja	 se
disponía	 a	 salir.	 El	 hombre	 estaba	 colocándose	 el	 abrigo,	 mientras	 su	 mujer	 se
encontraba	delante	del	espejo,	enderezándose	el	sombrero.	Sus	dos	hijos,	un	niño	y
una	niña,	ambos	de	unos	nueve	años	de	edad,	habían	empezado	a	bajar	lentamente	las
escaleras	hacia	el	estacionamiento.

Joseph	Schilling	se	puso	de	pie	y	caminó	hacia	la	joven	pareja.
—Disculpe	 —dijo.	 Su	 voz	 sonaba	 áspera,	 ronca—.	 ¿Se	 dirige	 otra	 vez	 a	 la

ciudad?
El	marido	lo	miró,	perplejo.
—Sí,	allá	vamos.
—Quisiera	molestarlos	con	un	favor	—afirmó—.	¿Ve	a	la	muchacha	sentada	en	el

rincón?
No	 la	 señaló	 con	 el	 dedo;	 no	 hizo	 ningún	movimiento.	Ni	 siquiera	 la	miró.	 El

marido	la	había	descubierto	y	ahora	Schilling	se	volvió	un	poco.
—¿Les	molestaría	mucho	llevarla	a	la	ciudad?	Se	lo	agradecería.
La	esposa	se	había	acercado.
—¿A	esa	muchacha?	—preguntó—.	¿Quiere	que	 la	 llevemos	con	nosotros?	¿Se

encuentra	bien	ella?	No	está	enferma,	¿verdad?
—No	—afirmó	Schilling—.	Estará	bien.	¿Sería	demasiada	molestia?
—Supongo	 que	 no	—replicó	 el	 esposo	 e	 intercambió	miradas	 con	 su	mujer—.

¿Qué	dices?
La	 esposa,	 sin	 contestar,	 se	 acercó	 a	Mary	 Anne	 y	 se	 inclinó	 para	 dirigirle	 la

palabra.	Schilling	se	quedó	con	el	marido;	ninguno	de	los	dos	habló.	Después	de	unos
momentos,	 Mary	 Anne	 se	 puso	 de	 pie	 y	 salió	 del	 restaurante	 con	 la	 esposa	 del
hombre.

—Gracias	—dijo	Schilling.
—No	 tiene	qué	agradecerme	—contestó	el	hombre	y	 salió	detrás	de	 su	 familia,

confundido,	pero	complaciente.
Después	de	pagar	la	cuenta,	Joseph	Schilling	atravesó	el	estacionamiento	desierto

hacia	 su	 Dodge.	 Al	 encender	 el	 motor,	 buscó	 a	 la	 joven	 pareja,	 sus	 hijos	 y	Mary
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Anne,	pero	no	quedaba	rastro	de	ellos.
Al	cabo	de	un	rato,	regresó	a	la	ciudad,	solo.
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La	 joven	 familia	 la	dejó	en	el	 sector	comercial	del	centro	y	de	ahí	caminó	a	su
propio	cuarto	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Sobre	el	porche	del	frente,	estaban	todavía
las	botellas	de	vino	vacías	de	 las	mujeres	negras,	un	montón	de	brillo	y	vidrio	 liso
cerca	de	sus	pies	cuando	abrió	la	puerta.

El	pasillo,	estrecho	y	húmedo,	se	abrió	delante	de	ella	mientras	caminaba	hacia	su
puerta;	buscó	en	el	bolso,	encontró	su	llave	y	se	detuvo	en	su	propia	puerta.

Desde	 algún	 cuarto	 cercano,	 un	 radio	 proyectaba	 estruendosamente	 una	 tonada
jump.	Afuera,	a	lo	largo	de	la	calle	oscura,	una	barredora	recorría	su	complicada	ruta
entre	las	tiendas	y	las	casas.	Metió	la	llave	a	la	cerradura,	le	dio	la	vuelta	y	entró.	La
luz	del	pasillo	dibujaba	el	perfil	de	unas	cosas	en	la	penumbra:	las	cajas	de	cartón	con
sus	posesiones.	No	las	había	desempacado.	Cerró	la	puerta	y	la	débil	luz	desapareció;
el	 cuarto	 se	 redujo	 a	 sí	mismo	y	 se	 convirtió	 en	 una	 superficie	 sólida.	 Permaneció
recostada	 contra	 la	 puerta	 durante	 largo	 tiempo.	 Luego	 se	 quitó	 el	 abrigo,	 caminó
hasta	 la	 cama	y	 se	 sentó	 en	 la	 orilla.	Los	 resortes	 gimieron,	 pero	no	 los	 veía;	 sólo
podía	 escuchar.	 Hizo	 los	 cobertores	 a	 un	 lado,	 se	 acostó	 de	 espaldas,	 los	 brazos
pegados	al	cuerpo,	y	cerró	los	ojos.

El	 cuarto	 estaba	 silencioso.	 Debajo,	 en	 la	 calle,	 la	 barredora	 había	 pasado	 de
largo.	 El	 piso	 vibraba	 con	 los	 sonidos	 producidos	 por	 otra	 gente,	 en	 otros	 cuartos,
pero	 incluso	eso	era	un	movimiento	más	que	un	sonido.	Ya	no	veía,	y	 tampoco	oía
nada.	 Permaneció	 boca	 arriba	 y	 pensó	 en	 diferentes	 cosas,	 en	 cosas	 buenas	 y
agradables,	en	cosas	limpias,	amables	y	apacibles.

En	su	oscuridad	nada	se	movía.	El	tiempo	transcurrió	y	desapareció	la	oscuridad.
La	luz	del	sol	se	filtró	a	través	de	las	cortinas	deshilachadas	y	llenó	el	cuarto.	Mary
Anne	estaba	acostada	de	espaldas,	con	los	brazos	pegados	al	cuerpo,	y	escuchaba	los
sonidos	de	los	coches	y	la	gente	más	allá	de	la	ventana.	Corría	el	agua	en	los	baños;
los	ruidos	vibraban	entre	los	otros	cuartos.

Permaneció	 acostada,	 la	mirada	 fija	 en	 los	 diseños	 dibujados	 por	 la	 luz	 del	 sol
sobre	el	techo.	Pensó	en	mucha	cosas	diferentes.

A	las	nueve	de	la	mañana,	Joseph	Schilling	abrió	la	discoteca,	encontró	la	escoba
en	el	clóset	y	empezó	a	barrer	la	banqueta.	A	las	nueve	y	media,	mientras	ordenaba
los	discos,	Max	Figuera	se	presentó	con	su	abrigo	y	pantalones	mugrosos.

—¿No	vino?	—preguntó	Max	y	se	escarbó	los	dientes	con	un	cerillo—.	Ya	me	lo
imaginaba.

Schilling	siguió	trabajando.
—No	volverá.	A	partir	de	hoy,	me	gustaría	que	vinieras	todos	los	días.	Al	menos

hasta	la	Navidad.	Después	tal	vez	pueda	hacer	todo	solo	de	nuevo.
Max	 se	 detuvo	 frente	 al	 mostrador	 y	 se	 recostó	 en	 él	 con	 una	 expresión	 de
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sabiduría	en	la	cara,	un	conocimiento	seco	que	se	desprendía	de	él	como	fragmentos
de	piel	y	de	tela,	los	trozos	de	sí	mismo	depositados	sabiamente	al	avanzar.

—Se	lo	dije	—afirmó.
—¿De	veras?
—Cuando	primero	observó	a	esa	muchacha,	la	de	las	tetas	grandes.	La	que	estaba

tomando	la	malteada,	¿se	acuerda?
—Es	cierto	—confirmó	Schilling	y	siguió	trabajando.
—¿Cuánto	le	sacó?
Schilling	contestó	con	un	gruñido.
Max	prosiguió:
—Ya	 debería	 haber	 aprendido	 algo.	 Siempre	 cree	 que	 puede	 con	 estas	 niñitas,

pero	 siempre	 terminan	 burlándose	 de	 usted.	 Lo	 harán	 sin	 falta;	 son	 listas.	 Las
muchachas	 de	 los	 pueblos	 pequeños	 son	 las	 peores.	 Lo	 venden	 caro.	 Saben	 cómo
cobrar.	¿Consiguió	algo	por	su	dinero?

—Atrás	 —indicó	 Schilling—	 hay	 un	 envío	 de	 la	 Columbia	 que	 no	 he	 tenido
tiempo	de	abrir.	Ábrelo	y	compáralo	con	la	factura.

—Está	bien.
Max	dio	una	vuelta	a	la	rienda.	Se	rió	disimuladamente,	una	risita	húmeda.
—Sí	consiguió	algo,	¿verdad?	¿Le	pagó	de	alguna	manera?
Schilling	caminó	al	frente	de	la	tienda	y	se	asomó,	miró	a	la	gente,	las	tiendas	del

otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Luego,	 al	 oír	 a	Max	 hurgar	 en	 la	 caja	 de	 envío,	 volvió	 a	 su
propio	trabajo.

A	 la	 una	 y	 media,	 mientras	Max	 estaba	 almorzando,	 un	 muchacho	 de	 cabello
oscuro	con	un	uniforme	amarillo	entró	a	 la	 tienda.	Schilling	atendió	a	un	caballero
quisquilloso	 en	 el	 mostrador,	 lo	 envió	 a	 una	 cabina	 y	 entonces	 se	 volvió	 hacia	 el
muchacho.

—¿Se	encuentra	la	señorita	Reynolds?	—preguntó	el	muchacho.
Schilling	replicó:
—¿Es	usted	Dave	Gordon?
El	muchacho	sonrío	tímidamente.
—Soy	su	prometido.
—No	está	aquí	—declaró	Schilling—.	Ya	no	trabaja	para	mí.
—¿Renunció?
El	muchacho	empezó	a	alterarse.
—Lo	hizo	ya	varias	veces.	¿Sabe	usted	dónde	vive?	Ya	ni	siquiera	sé	eso.
—No	sé	dónde	viva	—contestó	Schilling.
Dave	Gordon	vaciló,	dudando.
—¿Dónde	cree	que	pueda	averiguarlo?
—No	tengo	idea	—afirmó	Schilling—.	¿Me	permite	hacerle	una	sugerencia?
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—Claro.
—Déjela	en	paz.
Dave	Gordon	salió,	desconcertado,	y	Schilling	reanudó	su	trabajo.
No	creía	que	Dave	Gordon	la	encontrase;	el	muchacho	la	buscaría	por	un	tiempo

y	 luego	 volvería	 a	 su	 gasolinera.	 Sin	 embargo,	 había	 otros	 que	 podrían	 lograrlo.
Algunos	ya	la	habían	encontrado.

En	la	noche,	después	de	cerrar	la	tienda,	permaneció	ahí	a	solas	para	preparar	un
pedido	 navideño	 para	 la	 Decca.	 La	 calle	 oscura	 estaba	 tranquila;	 pasaban	 pocos
coches	 y	 casi	 no	 había	 transeúntes.	 Trabajó	 en	 el	 mostrador	 a	 la	 luz	 de	 una	 sola
lámpara	y	escuchó	las	nuevas	grabaciones	clásicas	en	uno	de	los	tocadiscos.

A	las	siete	y	media	un	fuerte	golpe	en	la	puerta	lo	sobresaltó;	alzó	la	vista	y	vio	a
Dave	Gordon	perfilado	en	el	marco.	El	muchacho	le	señaló	que	quería	entrar;	había
cambiado	su	uniforme	por	un	tieso	traje	cruzado.

Schilling	colocó	el	lápiz	sobre	el	mostrador,	se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—preguntó.
—Su	familia	tampoco	sabe	dónde	está	—afirmó	Dave	Gordon.
—No	 puedo	 ayudarle	 —declaró	 Schilling—.	 Sólo	 trabajó	 aquí	 durante	 una

semana.
Empezó	a	cerrar	la	puerta.
—Fuimos	 al	 bar	 —explicó	 Dave	 Gordon—,	 pero	 aún	 no	 abren.	 Vamos	 a

intentarlo	más	tarde.	Quizá	ahí	lo	sepan.
—¿Con	quién	anda?	—preguntó	Schilling,	deteniéndose.
—Con	el	padre	de	ella.	No	tiene	coche	propio.	Lo	estoy	llevando	en	el	camión.
Schilling	 se	 asomó	 y	 vio	 un	 camión	 amarillo	 de	 servicio	 automovilístico

estacionado	en	la	acera	unos	lugares	más	adelante.	En	la	caseta	del	camión	había	un
hombre	menudo,	sentado	inmóvil.

—Echémosle	un	ojo	—repuso	Schilling—.	Dígale	que	venga.
Dave	Gordon	 se	 fue,	 se	 quedó	 hablando	 junto	 al	 camión	 un	 rato,	 y	 luego	 él	 y

Edward	Reynolds	regresaron	juntos.
—Lamento	tener	que	molestarlo	—musitó	Ed	Reynolds.	Era	un	hombre	esbelto,

de	 complexión	 ligera,	 y	 Schilling	 distinguió	 algunos	 rasgos	 de	 la	muchacha	 en	 su
cara.	Un	 temblor	nervioso	 corría	por	 sus	brazos	y	manos,	 un	 espasmo	 involuntario
que	tal	vez	se	debiera	a	una	abundancia	de	energía	reprimida.	No	era	de	mal	ver,	se
dio	cuenta	Schilling.	Pero	su	voz	era	aguda,	estridente	y	desagradable.

—¿Está	buscando	a	su	hija?	—preguntó	Schilling.
—Así	es.	Dave	dice	que	trabajó	para	usted.
Parpadeó	rápidamente	varias	veces.
—Creo	que	algo	le	ha	sucedido.
—¿Cómo	qué?
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—Bueno…
El	hombre	hizo	un	ademán	y	volvió	a	parpadear.	Giró	sobre	un	pie,	abrió	y	cerró

las	manos,	con	un	estremecimiento	que	subió	hasta	su	cara	y	provocó	la	actividad	de
una	serie	de	músculos.

—Verá	usted.	Andaba	con	unos	negros	en	ese	bar.	Creo	que	había	uno	que	mató	a
un	hombre	blanco.	Salió	en	el	periódico.

Su	voz	se	desvaneció.
—Quizá	usted	se	enteró.
Ése	 era	 el	 torturador.	 Schilling	 veía	 a	 un	 hombre	 menudo	 y	 cincuentón,	 a	 un

obrero	encorvado	por	la	fatiga	de	su	día	en	la	fábrica.	El	hombre,	como	la	mayoría	de
los	seres	humanos,	olía	a	su	edad	y	a	sudor.	Su	chamarra	de	cuero	estaba	manchada,
arrugada	 y	 desgarrada.	 Le	 hacía	 falta	 rasurarse.	 Sus	 lentes	 le	 quedaban	 muy
pequeños,	 y	 el	 aumento	 probablemente	 ya	 no	 le	 servía.	 En	 un	 dedo	 tenía	 un	 trozo
disparejo	 de	 cinta	 sobre	 una	 cortada	 o	 lastimadura.	 El	 hombre	 no	 tenía	 nada	 de
malvado	o	sádico.	Era	como	Schilling	se	lo	había	esperado.

—Váyase	a	su	casa	—indicó	Schilling—	y	preocúpese	de	lo	suyo.	Lo	único	que
logrará	es	causarle	más	problemas.	Ya	tiene	suficientes.

Cerró	la	puerta	con	llave.
Después	de	consultar	con	el	 señor	Reynolds,	Dave	Gordon	volvió	a	 tocar	en	el

cristal.	Schilling	había	vuelto	al	mostrador.	Regresó	y	abrió	la	puerta.	Dave	Gordon
parecía	apenado	y	el	padre	de	la	muchacha	estaba	abochornado	y	humilde.

—Váyanse	—ordenó	Schilling—.	Váyanse.
Azotó	 la	puerta	y	bajó	 la	persiana.	Los	golpes	se	reanudaron	casi	de	 inmediato.

Schilling	gritó	a	través	del	cristal:
—Váyanse,	o	los	haré	arrestar	a	los	dos.
Uno	de	ellos	murmuró	algo;	no	lo	escuchó.
—¡Váyanse!	—vociferó.	Abrió	la	puerta	y	afirmó—:	Ni	siquiera	está	aquí.	Se	fue.

Le	di	su	dinero	y	se	fue.
—Ya	 ve	 —confirmó	 Dave	 Gordon	 al	 padre	 de	 la	 muchacha—.	 Se	 fue	 a	 San

Francisco.	Siempre	quiso	hacerlo;	se	lo	dije.
—No	 queremos	 molestarlo	 —indicó	 Ed	 Reynolds	 obstinadamente—.	 Sólo

queremos	encontrarla.	¿Sabe	usted	a	dónde	fue	en	San	Francisco?
—No	 fue	 a	 San	 Francisco	—declaró	 Schilling	 y	medio	 cerró	 la	 puerta.	 Luego

pasó	al	mostrador	y	reanudó	su	trabajo.	No	alzó	la	vista;	se	concentró	en	la	hoja	de
pedidos	 para	 la	 Decca.	 En	 la	 oscuridad,	 Dave	 Gordon	 y	 Ed	 Reynolds	 entraron
silenciosamente	 a	 la	 tienda	 detrás	 de	 él.	 Se	 detuvieron	 juntó	 al	 mostrador	 y
aguardaron,	sin	pronunciar	palabra	alguna.	Él	siguió	trabajando.

Los	 percibía	 ahí,	 esperando	 que	 les	 dijera	 dónde	 estaba	 ella.	 Se	 quedarían	 un
tiempo,	luego	irían	al	Wren	y	ahí	averiguarían	dónde	estaba.	Entonces,	acudirían	a	su
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cuarto,	al	cuarto	desde	el	que	se	asomaba	a	los	letreros	de	neón.	Y	ahí	se	acabaría.
—Déjenla	en	paz	—repitió.
No	hubo	respuesta.
Schilling	colocó	el	 lápiz	 sobre	el	mostrador.	Abrió	un	cajón	y	 sacó	un	 trozo	de

papel	doblado,	que	arrojó	hacia	los	dos	hombres.
—Gracias	—dijo	Ed	Reynolds.	Se	alejaron	del	mostrador	arrastrando	los	pies—.

Se	lo	agradecemos,	señor.
Después	de	que	 se	hubieron	 ido,	Schilling	volvió	a	 cerrar	 la	puerta	 con	 llave	y

regresó	al	mostrador.	Se	habían	llevado	la	dirección	garabateada	de	un	mayorista	de
discos	en	San	Francisco,	de	una	compañía	en	la	calle	Seis	del	distrito	de	la	Misión.
Era	lo	más	que	podía	hacer	por	ella.	A	la	diez	habrían	regresado,	y	entonces	irían	al
Lazy	Wren.

Ya	no	podía	hacer	nada	más	por	ella.	No	podía	buscarla,	y	no	podía	impedir	que
otros	 la	 buscaran.	 En	 su	 cuarto	 de	 veinte	 dólares	 mensuales,	 a	 menos	 de	 dos
kilómetros	de	distancia,	quizá	a	sólo	unas	cuadras,	ella	estaba	sentada	como	la	había
visto	 en	 el	 restaurante:	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo,	 los	 pies	 juntos,	 la	 cabeza
ligeramente	inclinada	y	caída.	Podía	ayudarla	sólo	evitando	lastimarla;	podía	evitar	el
lastimarla	más,	y	al	hacer	eso,	hacía	todo.

Si	la	dejaban	en	paz,	se	recuperaría.	Si	la	hubieran	dejado	en	paz	desde	siempre,
no	le	haría	falta	recuperarse.	Le	habían	enseñado	a	tener	miedo;	no	había	inventado
su	 temor	 por	 su	 propia	 cuenta,	 no	 lo	 había	 generado	 ni	 alentado	 ni	 cultivado.
Probablemente	no	sabía	de	dónde	venía.	Y	definitivamente	no	sabía	cómo	deshacerse
de	él.	Necesitaba	ayuda,	pero	no	era	tan	simple;	el	deseo	de	ayudarla	ya	no	bastaba.
Alguna	vez	quizá	hubiera	sido	suficiente.	Mas	había	transcurrido	demasiado	tiempo,
se	le	había	hecho	demasiado	daño.	No	era	capaz	de	creer	ni	siquiera	a	los	que	estaban
de	su	lado.	Desde	su	punto	de	vista,	nadie	estaba	de	su	lado.	Gradualmente,	había	ido
separándose	 y	 aislándose;	 había	 sido	 acorralada	 en	 un	 rincón,	 y	 ahí	 estaba	 sentada
ahora,	 con	 la	manos	 sobre	 el	 regazo.	No	 le	 quedaba	 otra	 opción.	Ya	 no	 tenía	 otro
lugar	a	dónde	ir.

Se	preguntó	qué	hubiera	pasado	de	no	morir	su	abuelo,	o	si	hubiese	 tenido	otro
padre,	 vivido	 en	 una	 población	 más	 grande,	 conocido	 a	 alguien	 en	 quién	 confiar.
¿Qué	clase	de	persona	hubiese	sido?	No	podía	creer	que	hubiera	sido	muy	diferente.
El	 temor	posiblemente	 se	hubiera	enterrado	en	estratos	más	profundos;	 lo	hubieran
ocultado	capas	de	complacencia,	y	nadie	se	hubiera	percatado	de	que	estaba	ahí.	No
se	sentía	capaz	de	echar	la	culpa	a	su	padre.	No	se	imaginaba	que	Carleton	Tweany
fuera	 responsable	 de	 defraudarla,	 o	 que	 Dave	 Gordon	 tuviera	 en	 alguna	 forma	 la
culpa	de	ser	joven	y	no	muy	listo	o	sensible.	La	culpabilidad	—de	existir	siquiera—
estaba	extendida	y	difundida	sobre	todo	el	mundo	y	todas	las	cosas.	Del	otro	lado	de
la	calle,	un	hombre	se	había	estacionado	con	las	luces	encendidas,	a	fin	de	examinar
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su	llanta	trasera	de	la	izquierda;	tal	vez	fuese	la	persona	a	la	que	debía	considerarse
responsable,	servía	tanto	como	cualquier	otra.	El	también	participaba	en	el	mundo;	de
haber	hecho	algún	ademán	en	particular	que	no	había	hecho,	o	dejó	de	hacerlo,	 en
algún	momento	 del	 pasado,	 tal	 vez	Mary	 Anne	 sería	 sana	 y	 confiada	 y	 no	 habría
ningún	problema.

Quizá	 existiese,	 en	 algún	 punto	 del	 tiempo,	 en	 algún	 sitio	 del	 mundo,	 un
momento	de	responsabilidad.	Sin	embargo,	lo	dudaba.	Nadie	había	echado	a	perder	a
Mary	Anne,	 porque	no	 estaba	 echada	 a	 perder;	 estaba	 tan	bien	 como	cualquiera,	 y
mucho	más	que	algunos.	Pero	eso	no	servía	para	nada.	Él	podía	estar	consciente	de
que	estaba	bien,	y	ella	podía	intuirlo	a	su	manera	impulsiva,	pero	aun	así	no	se	abría
un	 camino	 según	 el	 cual	 pudiera	 vivir.	 No	 era	 un	 asunto	 moral.	 Era	 un	 asunto
práctico.	 Algún	 día,	 dentro	 de	 cien	 años,	 tal	 vez	 existiese	 su	 mundo.	 Todavía	 no
existía.	Él	pensaba	que	podía	percibir	 sus	vagos	perfiles.	No	estaba	completamente
sola	y	no	lo	había	inventado	por	su	propia	cuenta.	Su	mundo	se	compartía	en	parte	y
sufría	 de	 una	 comunicación	 deficiente.	 Las	 personas	 en	 él	 no	 tenían	 suficiente
contacto;	no	podían	comunicarse	unos	con	otros,	al	menos	todavía	no.	Sus	contactos
eran	breves	y	fragmentarios:	un	niño	aquí,	un	negro	allá,	un	pensamiento	aislado	que
producía	 alguna	 respuesta	 y	 luego	 se	 desvanecía.	El	 hecho	de	que	 él	 lo	 percibiera,
aunque	sólo	fuera	un	poco,	demostraba	que	no	estaba	enferma,	que	no	era	la	víctima
de	 interpretaciones	 incorrectas.	 Y	 él	 era	mucho	mayor.	 No	 hubiera	 habido	manera
alguna	de	acercarse	más.	La	amaba	y	otros	la	amaban,	pero	eso	no	servía.	Lo	que	ella
necesitaba	era	el	éxito.

Del	otro	lado	de	la	calle,	el	individuo	no	identificado	estaba	asestando	puntapiés	a
su	 llanta	 y	 se	 inclinaba	 para	 examinarla.	 Schilling	 lo	 observó	 mientras	 el	 hombre
daba	 una	 vuelta	 al	 carro,	 se	 inclinaba	 una	 vez	 más,	 se	 subía	 detrás	 del	 volante	 y
arrancaba	ruidosamente.	¿Se	le	había	bajado	una	llanta?	¿Había	pasado	por	encima	de
una	 botella,	 un	 bote	 de	 cerveza?	 ¿Se	 le	 había	 caído	 y	 perdido	 algo	 de	 valor
inestimable?	El	hombre	se	había	ido	y	no	lo	sabría	jamás.	Lo	que	fuera	que	el	hombre
había	hecho,	lo	que	en	secreto	había	concebido	y	desarrollado,	sería	desconocido	para
siempre.

Schilling	 abrió	 el	 directorio	 y	 encontró	 el	 número	 del	 Lazy	Wren.	 Lo	marcó	 y
escuchó.

—Bueno	—sonó	 la	 voz	 de	 un	 hombre,	 una	 voz	 de	 negro,	 en	 su	 oído—.	 Lazy
Wren	Club.

Pidió	hablar	con	Paul	Nitz.	Finalmente,	Nitz	contestó	el	teléfono.
—¿Quién	contestó	antes?	—preguntó	Schilling.
—Taft	Eaton.	Es	el	dueño	del	lugar.	¿Quién	habla?
Nitz	sonaba	aburrido.
—Tengo	que	ir	a	tocar	una	serie.
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—Pregúntele	 dónde	 está	 Mary	 Anne	 Reynolds	 —indicó	 Schilling—.	 Él	 le
encontró	una	habitación.

—¿Qué	habitación?
—Pregúnteselo	—repitió	Schilling	y	colgó.	Cuando	se	 sintió	mejor,	volvió	a	 su

trabajo.
Del	otro	lado	de	la	puerta	cerrada,	pasaron	unos	individuos.	Escuchó	el	sonido	de

sus	zapatos	contra	el	asfalto,	pero	no	levantó	la	vista.	Puso	unos	discos	nuevos	en	la
cabina;	sacó	punta	al	lápiz,	metió	la	hoja	del	pedido	para	Decca	en	un	sobre	y	empezó
con	uno	para	la	Capitol.

La	oscuridad	estaba	suspendida	sobre	ella,	alterada	por	la	luz	que	se	filtraba	desde
el	pasillo.	Al	volver	la	cabeza,	vio	que	la	puerta	estaba	abierta.	No	la	había	cerrado
con	llave;	no	parecía	tener	ningún	caso.	Una	figura	se	perfilaba	bajo	la	tenue	luz,	la
figura	de	un	hombre.

—No	tardaste	mucho	—declaró.
El	hombre	entró	al	cuarto.	Pero	no	era	Joseph	Schilling.
—Oh	—exclamó,	sobresaltada,	al	materializarse	la	forma	opaca	muy	cerca	de	la

cama—.	Eres	tú.	¿Te	lo	dijo…	Tweany?
—No	—replicó	 Paul	 Nitz	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 junto	 a	 ella.	 Después	 de	 un

momento	alargó	el	brazo	y	le	retiró	el	pelo	de	la	frente—.	Me	enteré	en	el	Wren,	por
Eaton.	Definitivamente	es	un	agujero	horrible	éste.

—¿A	qué	hora	te	enteraste?
—Apenas	 hace	 unos	momentos.	Acababa	 de	 llegar	 para	 iniciar	 el	 trabajo	 de	 la

noche.
—No	estoy	muy	bien	—le	informó.
—Estabas	corriendo	—afirmó	Nitz—.	Y	chocaste	contigo	misma.	Ni	siquiera	 te

fijaste	a	dónde	ibas…	sólo	corrías,	tratabas	de	escaparte.	Es	todo.
—Estás	loco	—musitó	débilmente.
—Pero	tengo	razón.
—Está	bien,	tienes	razón.
Nitz	sonrió.
—Me	da	gusto	haberte	encontrado.
—A	mí	también.	Ya	era	hora.
—Yo	quería	que	 te	 fueras,	esa	noche	en	 tu	departamento.	Estaba	harto	de	 tanto

pintar.
—Yo	también	—afirmó.	Después	de	un	instante	preguntó—:	¿Puedes	hacerme	un

favor?
—Lo	que	tú	quieras.
—¿Podrías	traerme	mis	cigarros?
—¿Dónde	están?
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Se	puso	de	pie.
—En	mi	bolso,	sobre	el	tocador.	Si	no	es	mucha	molestia.
—¿Qué	tan	lejos	está	el	tocador?
—Puedes	verlo.	Sólo	hay	este	cuarto…	¿es	demasiado	lejos?
Pasó	 un	 rato	 en	 que	 se	 quedó	 escuchando	 el	 ruido	 producido	 por	 Paul	Nitz	 al

buscar	en	la	oscuridad.	Luego	volvió.
—Gracias	—dijo	cuando	él	le	encendió	un	cigarro	y	se	lo	metió	entre	los	labios

—.	Bueno,	ha	habido	mucha	agitación.	Una	semana	agitada.
—¿Cómo	te	sientes?
—No	muy	bien	—admitió—.	Pero	creo	que	estaré	bien.	Tardaré	un	poco.
—Quédate	ahí	y	descansa.
—Sí	—asintió	agradecida.
—Voy	a	encender	el	calentador.
Encontró	 el	 pequeño	 calefactor	 de	 gas	 y	 lo	 prendió.	 Aparecieron	 unas	 llamas

azules;	el	fuego	silbó	y	chisporroteó	en	la	oscuridad	del	cuarto.
—No	puedo	volver	a	verlo	—declaró	Mary	Anne.
—Está	 bien	—replicó	Nitz—.	No	 tienes	 que	 preocuparte.	 Te	 cuidaré	 hasta	 que

estés	bien	otra	vez	y	luego	puedes	irte,	a	donde	tú	quieras.
—Gracias.	Te	lo	agradezco.	Él	se	encogió	de	hombros.
—Tú	me	cuidaste	una	vez.
—¿Cuándo?
Ya	no	lo	recordaba.
—La	noche	en	que	me	desmayé	y	me	pegué	en	la	cabeza	en	el	baño.	Te	sentaste

conmigo	en	el	sofá	y	me	tuviste	en	tu	regazo.
Esbozó	una	tímida	sonrisa.
—Sí	—asintió	ella	al	recordarlo—.	De	alguna	manera,	nos	divertimos	mucho	esa

noche.	Lemming…	me	pregunto	qué	habrá	pasado	con	él.	Fue	una	noche	extraña.
—Pedí	unos	días	en	el	Wren	—afirmó	Nitz—.	No	tengo	que	regresar	durante	casi

dos	semanas.	Una	especie	de	descanso	adelantado	de	Navidad.
—¿Pagado?
—Bueno,	en	parte.
—No	debiste	hacer	eso.
—Ahora	podemos	pasearnos.
Mary	Anne	reflexionó.
—¿De	veras	me	llevarías	de	paseo?
—Claro.	A	donde	tú	quieras.
—Porque	 —explicó	 con	 fervor—	 hay	 muchos	 lugares	 que	 quiero	 conocer.

Podríamos	hacer	muchas	cosas…	¿podríamos	ir	a	San	Francisco?
—Cuando	tú	quieras.

www.lectulandia.com	-	Página	191



—Podemos	dar	una	vuelta	en	el	transbordador.	¿Podríamos	hacer	eso?
—Definitivamente.	Hay	uno	que	va	a	Oakland.
Con	vehemencia	declaró:
—Quiero	ir	a	algunos	de	esos	restaurancitos	en	North	Beach.	¿Alguna	vez	has	ido

ahí?
—Muchas	veces.	Te	llevaré	al	Hangover	Club	a	oír	a	Kid	Ory.
—Eso	sería	maravilloso.	Y	podemos	salir	a	Playland…	a	la	casa	de	los	espejos.

Podemos	bajar	en	las	resbaladillas.	¿Te	gustaría	eso?
—Claro	—afirmó.
—Dios	mío.
Alargó	los	brazos	y	lo	estrechó.
—Eres	como	un	niño.
—Tú	también	—replicó	Nitz.
—Es	 cierto	 —convino	 ella.	 Y	 entonces	 pensó	 en	 Joseph	 Schilling.	 Al	 poco

tiempo,	 rugiendo	 de	 dolor	 y	 de	 desesperación,	 se	 aferró	 al	 hombre	 a	 su	 lado	 y
exclamó—:	¿Qué	diablos	voy	a	hacer?	¡Contéstame,	Paul!	¿Cómo	voy	a	vivir	así?

—No	puedes	—afirmó.
—Ya	estaba	mal	antes.	Sabía	que	algo	andaba	mal…	pero	ahora	es	peor.	Ojalá	no

hubiera	entrado	ahí;	Dios	mío,	si	tan	sólo	no	hubiera	entrado	ahí	ese	día.
Pero	no	era	cierto,	porque	le	daba	gusto	haber	encontrado	la	tienda.
—Sigue	 ahí	 —dijo	 con	 voz	 quebrada—.	 La	 tienda.	 Joseph	 Schilling.	 Ambos

siguen	allí.	En	cierta	forma.
En	cierta	forma,	pero	era	una	cáscara	muerta.	No	había	nada	adentro.	Sollozó	en

la	oscuridad,	con	un	brazo	alrededor	del	cuello	de	Nitz	y	el	cigarro	entre	los	dedos.
Había	llegado	y	desaparecido,	dejándola	sola.	Pero	no	quería	estar	sola.

—¡No	 lo	 soporto!	—vociferó.	Arrojó	 el	 cigarro	 a	 través	 del	 cuarto;	 pegó	 en	 la
pared	de	enfrente	y	cayó	a	la	alfombra,	un	pequeño	destello	de	luz	roja—.	No	moriré
en	esta	ratonera.

Nitz	fue	a	apagar	el	cigarro.
—No	—dijo	al	volver.	La	recogió	entre	los	brazos,	junto	con	los	cobertores,	y	la

cargó	a	la	puerta—.	Vámonos	—declaró,	apretándola	contra	su	cuerpo.	La	cargó	por
el	pasillo	y	las	escaleras,	junto	a	las	puertas	cerradas	y	sus	estruendosos	ruidos,	junto
a	la	señora	Lessley,	la	casera,	que	se	asomó	recelosa,	con	mirada	cautelosa	y	hostil.
La	 cargó	 por	 los	 escalones	 exteriores	 y	 la	 banqueta	 nocturna,	 entre	 la	 gente	 que
caminaba	 aquí	 y	 allá	 en	 grupos	 y	 en	 parejas,	 entre	 las	 tiendas,	 las	 gasolineras,	 los
estacionamientos,	 los	 hoteles,	 los	 bares	 y	 las	 farmacias.	 La	 cargó	 por	 los	 barrios
pobres,	por	el	sector	comercial,	pasando	por	 letreros	de	neón,	cafés	y	 la	oficina	del
Leader,	por	las	tienditas	modernas	de	Pacific	Park.	La	estrechó	fuertemente	contra	sí
y	la	cargó	hasta	su	propio	cuarto.
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Había	ancianos	en	el	parque,	hileras	de	ancianos	que	cubrían	las	bancas	con	sus
abrigos	y	periódicos.

Las	hojas	amarillas	esparcidas	sobre	el	césped	se	trituraban	debajo	de	los	pies	de
la	gente.	Dos	niños	de	pantalones	de	mezclilla	se	dirigieron	con	pasos	firmes	hacia	la
orilla	 del	 parque,	 cargando	 bolsas	 de	 papel	 café	—sus	 almuerzos—.	 Los	 ancianos
leían	su	L’Italia	y	aceptaban	el	sol	del	otoño.	Enfrente	del	parque	se	elevaba	muy	alta
la	 iglesia	 católica,	 proyectando	 su	 sombra.	 Unas	 palomas	 pasaron	 por	 la	 grava
alrededor	de	la	fuente	de	agua	potable,	en	busca	de	restos	de	comida.	El	cielo	de	San
Francisco	 tenía	 un	 color	 azul	 deslavado	y	 frágil.	Mary	Anne	giró	 sobre	 la	 banca	y
contempló	 la	 inclinación	de	Telegraph	Hill	y	 la	 torre	en	 la	cima,	Colt	Tower,	como
una	columna	cristiana.	Un	gran	camión	verde	avanzó	por	la	avenida	Columbus	y	se
perdió	detrás	de	unos	edificios	de	despachos.	El	bebé	de	Mary	Anne	se	movió	sobre
su	regazo	y	estiró	los	brazos.	Ella	lo	contuvo.	No	le	hacía	falta	el	camión.

No	necesitaba	nada:	estaba	rechoncho	y	envuelto	con	ropa	abrigadora,	 limpio	y
bien	cuidado.	Dormitaba.	Descansó	recostado	en	su	madre	y	escuchaba	el	estrépito	de
la	ciudad.	Arriba	de	él	y	a	su	alrededor,	Mary	Anne	le	servía	de	protección.

Sentada	 en	 la	 banca	 del	 parque	 con	 su	 bebé,	 se	 veía	 joven	 y	 fresca.	 Llevaba
puesto	 un	 largo	 vestido	 blanco	 y	 zapatillas	 bajas;	 su	 pelo	 castaño,	 corto	 aún,	 se
enredaba	 sobre	 sus	 orejas	 y	 formaba	un	 fleco	 en	 su	 frente.	Los	 aretes	 redondos	de
cobre	 brillaban.	 Sus	 tobillos	 pálidos	 y	 desnudos	 eran	 esbeltos	 encima	 de	 las
zapatillas.	Una	vez	sacó	un	cigarro	de	la	bolsa	y	lo	prendió	con	su	encendedor.

El	 día	 estaba	 apacible.	Una	 gaviota	 allá	 arriba	 daba	 vueltas.	De	 vez	 en	 cuando
graznaba,	 con	 un	 sonido	 de	 cuerdas	 y	 madera	 secas.	 Después	 de	 un	 tiempo,	 una
señora	de	edad	madura	y	aspecto	amable,	tapada	con	un	abrigo	negro,	se	acercó	por
el	sendero	y	se	sentó	en	la	banca	enfrente	de	Mary	Anne.

Mary	Anne	 tomó	un	 libro	 de	 bolsillo	 que	 había	 traído,	 el	 cual	 Paul	 quería	 que
leyera.	Examinó	la	portada,	lo	volteó	y	lo	colocó	en	la	banca.	No	tenía	ganas	de	leer
ni	de	hacer	nada;	estaba	contenta	con	permanecer	ahí	sentada.	Eran	las	tres	de	la	tarde
y	al	cabo	de	una	hora	se	presentaría	Paul.	Solía	encontrarse	con	él	ahí;	 le	agradaba
encontrarse	con	él	en	el	parque.

En	 la	banca	de	enfrente,	 la	 señora	de	edad	madura	y	aspecto	amable	 se	 inclinó
hacia	adelante	y	dijo,	con	una	sonrisa:

—Qué	niñito	tan	sano.
Mary	Anne	levantó	al	bebé	y	lo	estrechó	contra	ella.
—Es	mi	hijo.
—¿Cómo	se	llama?
—Paul.	Tiene	once	meses.
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—Es	un	bonito	nombre	—comentó	la	señora	de	edad	madura	y	aspecto	amable.
Le	hizo	señas	al	bebé,	y	caras.

—Su	padre	se	llama	Paul	—afirmó	Mary	Anne.	Bajó	la	vista	y	examinó	el	cuello
del	bebé,	alisó	la	tela	de	algodón—.	Tengo	otros	siete	hijos.	Este	es	el	más	pequeño.
El	mayor	tiene	trece	años.

—¡Cielos!	—exclamó	la	señora	de	edad	madura	y	aspecto	amable,	asombrada.
—Sólo	 estaba	 bromeando	 —indicó	 Mary	 Anne.	 Sin	 embargo,	 algún	 día	 sería

cierto;	tendría	toda	la	casa	llena	de	hijos,	de	hijos	altos,	fuertes	y	ruidosos—.	Todavía
no	habla.	Le	gusta	escuchar	música.	Su	padre	es	músico.

La	 señora	 de	 edad	 madura	 y	 aspecto	 amable	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 expresión
sabia.

—Su	padre	—prosiguió	Mary	Anne—	estudia	en	la	tarde,	y	por	la	noche	toca	el
piano	 en	 el	 Club	 Presto	 de	 la	 calle	Unión.	 Toca	 el	 bop.	Hay	 cinco	 hombres	 en	 el
grupo.

—Música	—comentó	la	señora	de	edad	madura	y	aspecto	amable—.	Creo	que	no
he	oído	ningún	tipo	de	música	durante	los	últimos	años,	desde	la	guerra,	que	pueda
compararse	con	la	de	Richard	Tauber.

—Esa	ya	pasó	de	moda	—afirmó	Mary	Anne	mientras	 jugaba	con	 la	mano	del
bebé—.	¿Verdad,	Paul?

—Y	 Jeanett	 MacDonald	—continuó,	 con	 actitud	 nostálgica,	 la	 señora	 de	 edad
madura	y	aspecto	amable—.	Nunca	la	olvidaré	a	ella	y	a	Nelson	Eddy	en	Maytime.
Fue	una	película	hermosa.	Lloré	al	final;	todavía	llego	a	llorar	cuando	pienso	en	ella.

—Váyase	a	llorar	a	otra	parte	—declaró	Mary	Anne	y	columpió	a	su	hijo	sobre	la
rodilla.

La	señora	de	edad	madura	y	aspecto	amable	recogió	su	bolso	y	se	fue.	Mary	Anne
le	sonrió	a	Paul,	y	él	gorjeó	y	babeó.

Más	allá	de	los	límites	del	parque,	las	casas	brillaban	bajo	el	sol	vespertino.	Los
coches,	como	manchas	oscuras,	subían	las	calles	estrechas	del	cerro	entre	las	casas.	A
los	pies	de	Mary	Anne	andaba	una	paloma	que	picoteaba	el	suelo	al	azar.

—¿Ves	el	pájaro	grande?	—preguntó	Mary	Anne	en	voz	baja	a	su	hijo—.	Bonita
paloma.	 Cena	 para	 uno.	 ¿Qué	 te	 parece	 un	 pastel	 de	 paloma?	 Ven	 acá,	 paloma.
Alimenta	a	los	pobres.

Tocó	a	la	paloma	con	la	punta	del	pie	y	ésta	se	alejó	dando	fuertes	aletazos.	Casi
de	 inmediato	 regresó	 y	 volvió	 a	 recorrer	 un	 círculo	 indefinido.	 Mary	 Anne	 se
preguntó	 qué	 encontraría	 para	 comer	 y	 qué	 estaría	 pensando.	 Se	 preguntó	 dónde
viviría	y	quién	la	cuidaría,	de	haber	alguien.

—¿Eres	una	mujer?	—le	preguntó	a	la	paloma—.	¿O	un	hombre?
Se	quedó	sentada	sobre	la	banca	del	parque	con	su	hijo,	lo	estrechó	y	observó	a

las	palomas	y	a	los	ancianos	y	niños.	Estaba	muy	feliz.	Vio	cómo	la	gente	aparecía	y
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se	 iba;	vio	caer	 las	hojas	de	 los	árboles	otoñales	y	brillar	de	humedad	el	pasto.	Vio
todo	el	ciclo	de	la	vida:	vio	envejecer	a	los	niños	y	convertirse	en	unos	hombrecitos
encorvados	que	leían	L’Italia,	y	los	vio	renacer	en	los	brazos	de	las	mujeres.	Ella	y	su
hijo	permanecieron	iguales,	ajenos	a	los	nacimientos	y	la	decadencia	que	ocurrían	a
su	alrededor.	No	era	posible	tocarlos.	Estaban	seguros.	Vio	el	sol	apagarse	y	volver,	y
no	le	dio	miedo.

Se	 preguntó	 de	 dónde	 habría	 salido	 ese	 estado	 apacible.	Había	 aparecido	 junto
con	el	bebé;	pero	¿de	dónde	había	salido	él?	No	lo	comprendía	por	completo.	Era	un
misterio,	 algo	 separado	 de	 ella	 misma,	 y	 era	 su	 esposo,	 estrechamente	 acurrucado
entre	 sus	 brazos.	 Tal	 vez	 había	 llegado	 a	 ella	 con	 el	 viento.	 El	 cálido	 viento	 de	 la
primavera	 había	 tirado	 de	 ella	 y	 le	 había	 traído	 eso,	 la	 había	 llenado	 con	 una	 vida
permanente.	Se	había	llevado	el	vacío.

Mary	Anne	y	su	hijo	vieron	cambiar	el	mundo	a	su	alrededor,	observaron	todo	lo
que	 había	 sucedido	 alguna	 vez	 y	 todo	 lo	 que	 sucedería	 en	 cualquier	momento	 del
futuro.	 Y	 después	 de	 eso	 se	 levantaron	 y	 se	 dirigieron	 al	 fondo	 del	 parque.	 Ahí
aguardaron,	porque	había	transcurrido	la	hora	y	era	tiempo	de	aguardar.

La	 gente	 pasaba	 apresuradamente	 por	 la	 avenida	 Columbus	 y	 Mary	 Anne	 se
protegió	los	ojos	con	la	mano	para	ver	si	ya	venía.	Sujetó	al	bebé	sobre	el	hombro	y
la	gente	pasó	junto	a	ella	de	ambos	lados.	Al	fin	distinguió	a	una	figura	delgada	que
con	pasos	cómodos	avanzaba,	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 el	 saco	agitándose	con	el
viento,	el	pelo	largo	y	despeinado.

—Ahí	está	—le	avisó	a	su	hijo—.	Estás	viendo	al	revés.
Lo	volteó	para	que	mirara.
—¿Ves?
—Te	ves	muy	bien	—afirmó	Paul	Nitz	al	acercarse	tímidamente.
—Tú	no;	pareces	un	vago.
Lo	besó.
—Vayamos	a	comer	algo.	¿Fuiste	de	compras?
—Podemos	comprar	algo	en	el	camino	a	casa	—sugirió.
—¿No	tienes	dinero?
Mientras	caminaban,	él	 revisó	 las	bolsas	de	su	saco	y	extrajo	 los	fragmentos	de

boletos,	clips,	lápices,	anotaciones	en	pedazos	de	papel	doblados.
—Supongo	que	te	lo	di	a	ti.
Entrecerró	los	ojos	ante	el	fulgor	de	la	luz	sobre	la	banqueta.
—A	alguno	de	ustedes,	en	todo	caso.
Mary	 Anne	 se	 rezagó	 en	 el	 camino,	 abrazada	 a	 su	 hijo	 y	 asomándose	 a	 los

aparadores,	mientras	 Paul	Nitz	 revisaba	 el	 resto	 de	 sus	 bolsillos.	Bostezó	 una	 vez.
Una	vez	se	detuvo	a	contemplar	una	colección	de	pipas	escocesas	importadas	y	luego
un	estante	lleno	de	armónicas.	Una	vez	alcanzó	a	su	esposo	y	se	apoyó	en	él	mientras
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los	tres	esperaban	que	cambiara	el	semáforo.
—¿Cansada?	—preguntó	él.
—Tengo	sueño.	¿Te	verías	bien	con	una	pipa?
—Parecería	la	ira	de	Dios	—contestó.
La	luz	cambió	y	cruzaron	la	calle	junto	con	la	demás	gente.

FIN
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Escritor	americano,	Philip	K.	Dick	es	conocido	por	sus	novelas	y	relatos	de	ciencia
ficción,	muchas	de	las	cuales	han	sido	llevadas	al	cine,	destacando	títulos	como	Blade
Runner	(¿Sueñan	los	androides	con	ovejas	eléctricas?),	Una	mirada	a	la	oscuridad,
Paycheck	o	Desafío	Total,	entre	otras.

Dick	está	considerado	como	uno	de	los	grandes	autores	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XX,	siendo	ganador	de	premios	tan	prestigiosos	como	el	Hugo,	que	recibió	por
su	magistral	ucronía	El	hombre	en	el	castillo,	el	John	W.	Campbell,	varios	Gigamesh
o	un	BASFA.

Nacido	 en	 una	 familia	 de	 clase	 media,	 Dick	 estudió	 sin	 graduarse	 en	 la
Universidad	de	Berkeley,	donde	colaboró	en	programas	de	radio	y	se	introdujo	en	el
mundo	de	la	contracultura	y	el	movimiento	Beat.

Pese	al	premio	Hugo	de	1963,	Dick	 fue	considerado	en	vida	como	un	autor	de
culto	 y	 poco	 conocido	 para	 el	 gran	 público.	 Sus	 obras	 no	 le	 permitieron	 una
independencia	económica	solvente	pese	a	los	más	de	120	relatos	que	llegó	a	publicar.

La	última	parte	de	su	obra	escrita	estuvo	muy	influida	por	una	serie	de	visiones
que,	unidos	a	ciertos	problemas	psicológicos,	le	hicieron	creer	que	estaba	en	contacto
con	una	entidad	divina	a	la	que	llamó	SIVAINVI	(VALIS).	En	sus	últimos	años,	Dick
mostró	 síntomas	 de	 una	 paranoia	 aguda,	 obsesión	 que	 se	 ve	 también	 reflejada	 en
obras	como	Una	mirada	a	la	oscuridad.

Philip	K.	Dick	murió	el	2	de	marzo	de	1982	en	Santa	Ana.
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